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El primer día de sol evaporó la humedad acumulada en la tierra por los meses de in-
vierno y calentó los frágiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los sen-
deros ortopédicos del jardín. Sólo el melancólico permaneció en su lecho, porque era 
inútil sacarlo al aire puro si sus ojos sólo veían sus propias pesadillas y sus oídos esta-
ban sordos al tumulto de los pájaros. Josefina Bianchi, la actriz, vestida con el largo 
traje de seda que medio siglo antes usara para declamar a Chejov y llevando una 
sombrilla para proteger su cutis de porcelana trizada, avanzaba lentamente entre los 
macizos que pronto se cubrirían de flores y abejorros. 

—Pobres muchachos— sonrió la octogenaria al percibir un temblor sutil en el nomeol-
vides y adivinar allí la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en el ano-
nimato y se ocultaban en la vegetación para espiar su paso. 

El Coronel se desplazó algunos centímetros apoyado en el corral de aluminio que serv-
ía de soporte a sus piernas de algodón. Para festejar la naciente primavera y saludar 
al pabellón nacional, como era preciso hacerlo todas las mañanas, se había colocado 
en el pecho las medallas de cartón y lata fabricadas por Irene para él. Cuando la agi-
tación de sus pulmones se lo permitía, gritaba instrucciones a la tropa y ordenaba a 
los bisabuelos temblorosos apartarse del Campo de Marte, donde los infantes podían 
aplastarlos con su gallardo paso de desfile y sus botas de charol. La bandera ondeó en 
el aire como un invisible gallinazo cerca del alambre telefónico y sus soldados se cua-
draron rígidos, la mirada al frente, redoble de tambores, voces viriles entonando el 
sagrado himno que sólo sus oídos escuchaban. Fue interrumpido por una enfermera en 
uniforme de batalla, silenciosa y solapada como usualmente son esas mujeres, provis-
ta de una servilleta para limpiarle la baba que descendía por las comisuras de sus la-
bios y mojaba su camisa. 

Quiso ofrecerle una condecoración o ascenderla de grado, pero ella dio media vuelta y 
lo dejó plantado con sus intenciones en el aire, después de advertirle que si se ensu-
ciaba en los calzones le daría tres nalgadas, porque estaba harta de limpiar caca aje-
na. ¿De quién habla esta insensata?, se preguntó el Coronel deduciendo que sin duda 
se refería a la viuda más rica del reino. Solo ella usaba pañales en el campamento a 
causa de una herida de cañón que hizo polvo su sistema digestivo y la tumbó para 
siempre en una silla de ruedas, pero ni aun por eso era respetada. Al menor descuido 
le hurtaban sus horquillas y sus cintas, el mundo está lleno de bellacos y truhanes. 

—¡Ladrones! ¡Me robaron mis zapatillas! —gritó la viuda. 
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—Cállese, abuela, que pueden oírla los vecinos— le ordenó la cuidadora moviendo la 
silla para ponerla al sol. 

La inválida siguió lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse para 
no morir, pero le quedaron fuerzas para señalar con un dedo artrítico al sátiro que se 
abría furtivamente la bragueta para mostrar su lastimoso pene a las señoras. Ninguna 
se preocupaba por eso, excepto una menuda dama vestida de luto, quien observaba 
aquel higo seco con cierta ternura. Estaba enamorada de su dueño y por las noches 
dejaba abierta la puerta de su habitación para decidirlo. 

—¡Ramera!—masculló la viuda acaudalada, pero no pudo evitar una sonrisa, porque 
de súbito recordó los tiempos más lejanos, cuando aún tenía marido y él pagaba con 
morocotas de oro el privilegio de ser acogido entre sus gruesos muslos, lo cual ocurría 
con bastante frecuencia. Llegó a tener una bolsa llena, tan pesada que ningún marine-
ro podía echársela al hombro. 

—¿Dónde están mis monedas de oro? 

—¿De qué está hablando, abuela?— respondió distraída la empleada tras la silla de 
ruedas. 

—¡Tú me las robaste! ¡Llamaré a la policía! 

—No fastidie, vieja—replicó la otra sin alterarse. 

Al hemipléjico lo habían acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un 
chal, sereno y digno a pesar de la deformidad de su media cara, la mano inútil en el 
bolsillo y la pipa vacía en la otra, con su británica elegancia de chaqueta parchada con 
cuero en los codos. Esperaba el correo, por eso exigió que lo sentaran frente al portón, 
para ver entrar a Irene y saber a la primera mirada si traía carta para él. 

A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no hablaba porque eran enemi-
gos, aunque ambos habían olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces se di-
rigían la palabra sin recibir respuesta, más por sordera que por hostilidad. 

En el balcón del segundo piso, donde la trinitaria aún no producía hojas ni flores, 
asomó Beatriz Aláantara de Beltrán. 

Vestía pantalón de gamuza color arveja y blusa francesa del mismo tono, haciendo 
juego con la sombra de sus párpados y su anillo de malaquita, maquillada para la ma-
ñana, fresca y tranquila después de su sesión de ejercicios orientales para relajar las 
tensiones y olvidar los sueños de la noche, con un vaso de jugo de frutas en la mano 
para mejorar la digestión y aclarar la piel. Respiró profundamente notando la nueva 
tibieza del aire y calculó los días que faltaban para su viaje de vacaciones. El invierno 
había sido muy duro y ella había perdido el bronceado. Observó con severidad el 
jardín a sus pies, embellecido por el despunte de la primavera, pero ignoró la luz en 
las piedras del muro y la fragancia de la tierra mojada. La hiedra perenne había sobre-
vivido a las últimas heladas, las tejas brillaban todavía con el rocío de la noche y el 
pabellón de los huéspedes, con sus artesonados y postigos de madera, lucía desteñido 
y triste. Decidió que haría pintar la casa. Sus ojos contaban a los ancianos y revisaban 
los menores detalles para asegurarse del cumplimiento de sus órdenes. Ninguno falta-
ba, excepto aquel infeliz depresivo que permanecía en su cama más muerto de pena 
que vivo. Se fijó también en las cuidadoras, notando los delantales limpios y plancha-
dos, los cabellos recogidos y las zapatillas de goma. Sonrió satisfecha, pues todo fun-
cionaba bien y había pasado el peligro de las lluvias con su séquito de epidemias, sin 
arrebatarle a ningún cliente. Con algo de suerte tendría la renta asegurada por unos 
meses más, puesto que incluso el enfermo postrado podría sobrevivir todo el verano. 
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Desde su observatorio, Beatriz divisó a su hija Irene entrando al jardín de “La Volun-
tad de Dios”. Comprobó con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al pa-
tio privado y a la escalera de la residencia del segundo piso, donde habían instalado su 
vivienda. Hizo construir especialmente una entrada separada para no pasar por el 
hogar geriátrico cuando llegaba o salía de su casa, porque la decrepitud la deprimía y 
prefería vigilarla de lejos. Su hija, en cambio, no perdía ocasión de visitar a los hués-
pedes como si sintiera placer en su compañía. Parecía haber descubierto un lenguaje 
para vencer la sordera y la mala memoria. Ahora circulaba entre ellos repartiendo go-
losinas blandas en consideración a las dentaduras postizas. La vio aproximarse al 
hemipléjico, mostrarle una carta, ayudarlo a abrirla porque él no podía hacerlo con su 
única mano inválida y permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio 
un breve paseo con el otro caballero anciano y aunque desde el balcón la madre no oía 
sus palabras, supuso que hablaban del hijo, la nuera y el bebé, único tema que a él le 
interesaba. Irene dedicó a cada uno una sonrisa, una caricia, unos minutos de su 
tiempo, mientras Beatriz pensaba en el balcón que nunca acabaría de entender a esa 
joven estrafalaria con quien tenía tan poco en común. De pronto el abuelo erótico se 
acercó a Irene y le colocó ambas manos sobre los senos, oprimiéndolos con más curio-
sidad que lascivia. Ella se detuvo inmovilizada por unos instantes interminables para 
su madre, hasta que una de las cuidadoras se dio cuenta de la situación y corrió a in-
tervenir. Pero Irene la detuvo con un gesto. 

—Déjelo. No le hace mal a nadie— sonrió. 

Beatriz abandonó su puesto de observación mordiéndose los labios. Se dirigió a la co-
cina donde Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la 
novela de la radio. Tenía la cara redonda, morena. sin edad, vasto el regazo, muelle la 
barriga, enormes los muslos. Era tan gorda que no podía cruzar las piernas ni rascarse 
sola la espalda. ¿Cómo te limpias el trasero, Rosa?, le preguntaba Irene cuando pe-
queña, maravillada ante esa mole acogedora que cada año aumentaba un kilo. ¡Qué 
ideas tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura, replicaba Rosa inmutable, 
fiel a su costumbre de hablar en proverbios. 

—Me preocupa Irene— dijo la patrona sentándose en un taburete y sorbiendo lenta-
mente su jugo de frutas. 

Rosa nada respondió, pero apagó la radio invitándola a las confidencias, la señora 
suspiró, tengo que hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes 
son esos pinganillas que la acompañan. ¿Por qué no va al Club a jugar tenis y de paso 
conoce a jóvenes de su misma clase? Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da la 
gana, el periodismo siempre me ha parecido un asunto sospechoso, propio de gente 
de medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a Irene, no lo aguantar-
ía, porque la futura esposa de un oficial del Ejército no puede darse esos lujos ¿cuán-
tas veces se lo habré dicho? Y no me digan que cuidar la reputación está pasado de 
moda, los tiempos cambian, pero no tanto. Por otra parte, Rosa, ahora los militares 
pertenecen a la mejor sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las extravagan-
cias de Irene, tengo muchas preocupaciones, mi vida no es fácil, tú lo sabes de sobra. 
Desde que Eusebio se esfumó dejándome con las cuentas bancarias bloqueadas y un 
tren de gastos digno de una embajada, debo hacer milagros para flotar en un nivel 
decente; pero todo es muy difícil, los viejos son una carga, al final de cuentas creo que 
producen más gasto y cansancio que beneficio, cuesta mucho hacerles pagar la renta, 
sobre todo a esa maldita viuda, siempre atrasada con su mensualidad. Este negocio no 
ha resultado ninguna maravilla. No tengo ánimo para andar detrás de mi hija vigilan-
do que se ponga una crema en la cara y se vista como Dios manda para no espantar al 
novio. Ya está en edad de cuidarse sola, ¿no te parece? Mírame a mí, si no fuera por 
mi propia tenacidad ¿cómo me vería? Estaría como tantas de mis amigas, con un ma-
pa de surcos y patas de gallo en la cara, con rollos y bolsas por todas partes. En cam-
bio conservo el talle de los veinte y la piel lisa. No, nadie puede decir que yo tenga 
una existencia ociosa, al contrario, los sobresaltos me están matando . 
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—Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, señora. 

—¿Por qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace más caso que a mí. 

Rosa dejó el cuchillo sobre la mesa y observó a su patrona sin simpatía. Por principio 
estaba siempre en desacuerdo con ella, sobre todo en lo concerniente a Irene. No 
aceptaba críticas a su niña, sin embargo admitió que en este caso la madre tenía 
razón. También a ella le gustaría verla ataviada con vaporoso velo y flores virginales, 
saliendo del brazo del capitán Gustavo Morante por la puerta de la iglesia entre dos 
filas de sables alzados, pero su conocimiento del mundo —adquirido a través de las 
novelas de la radio y la televisión— le indicaban cuánto se sufre en esta vida y cuántas 
peripecias es preciso soportar antes de alcanzar un final feliz. 

—Mejor déjela en paz, señora. El que nace chicharra muere cantando. Además Irene 
no tendrá larga vida, eso se le nota en los ojos distraídos. 

—¡Mujer, por Dios! ¡Qué tonterías dices! 

Irene entró a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algodón y cabe-
llos bravos. Besó a las dos mujeres en las mejillas y abrió la nevera para husmear en 
el interior. 

Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de 
lucidez comprendió que toda palabra era inútil, pues esa joven con una huella de de-
dos en su seno izquierdo estaba tan lejos de ella como un astrónomo. 

—Empezó la primavera, Rosa, pronto florecerá el nomeolvides— dijo Irene con un gui-
ño de complicidad que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando en el 
recién nacido que cayó del tragaluz. 

—¿Qué hay de nuevo?— preguntó Beatriz. 

—Tengo que hacer un reportaje, mamá. Voy a entrevistar a una especie de santa. Di-
cen que hace milagros. 

—¿Qué clase de milagros? 

—Quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace llover 
—rió ella. 

Beatriz suspiró sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvió a la tarea 
de picar zanahorias y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que cuando 
hay santos vivos los santos muertos no hacen milagros. Irene partió a cambiarse de 
ropa y buscar su grabadora a la espera de Francisco Leal, quien siempre la acompaña-
ba en su trabajo para tomar las fotografías. 

Digna Ranquileo observó el campo y notó los signos anunciando el cambio de la esta-
ción. 

—Pronto entrarán en celo los animales y se irá Hipólito con el circo —murmuró entre 
dos oraciones. 

Tenía el hábito de hablar con Dios. Ese día, mientras se afanaba con el desayuno, se 
perdía en largos rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa cos-
tumbre evangélica provocaba la burla de todo el mundo. ¿No podía hacerlo en silencio 
y sin mover los labios? Ella no les hacía caso. Sentía al Señor como una presencia físi-
ca en su vida, más próxima y útil que su marido, a quien sólo veía durante el invierno. 
Procuraba solicitarle pocos favores, porque había comprobado que las peticiones aca-
ban por fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir consejo en sus infinitas 
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dudas y perdón por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de paso cualquier pe-
queño acontecimiento beneficioso: paró la lluvia, pasó la fiebre de Jacinto, maduraron 
los tomates en el huerto. Sin embargo, desde hacía algunas semanas importunaba a 
menudo al Redentor clamando por Evangelina. 

—Cúrala— rogaba esa mañana mientras atizaba el fuego de la cocina y acomodaba 
cuatro ladrillos para sostener la parrilla sobre los leños encendidos—. Cúrala, mi Dios, 
antes que se la lleven al manicomio. 

Nunca, ni siquiera ante la procesión de suplicantes rogando por un milagro, pensó que 
los ataques de su hija eran síntomas de santidad. Menos aún creía en demonios pro-
vocadores, como aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una película 
sobre exorcismos en el pueblo, donde la espuma en la boca y los ojos perdidos eran 
signos de Satanás. 

Su sentido común, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre de 
muchos hijos, le permitían deducir que aquello era una enfermedad física y mental, sin 
nada maléfico o divino. Lo atribuía a las vacunas de la infancia o a la llegada de la 
menstruación. Siempre se opuso al Servicio de Salud, que iba de casa en casa atra-
pando a los niños escondidos entre las matas del huerto y bajo las camas. Aunque 
patalearan y ella jurara que ya habían sido tratados, de todos modos les daban caza y 
los inyectaban sin piedad. Estaba segura que esos líquidos se acumulaban en la san-
gre provocando alteraciones del organismo. Por otra parte, la menstruación era un 
acontecimiento natural en la vida de toda mujer, pero a algunas les calentaba los 
humores y les ponía ideas perversas en la mente. Cualquiera de esas dos cosas podía 
ser la causa del terrible mal, pero de algo estaba cierta: su hija se debilitaría, como 
ocurre con las peores enfermedades, y si no sanaba en un plazo prudente, acabaría 
desquiciada o en la tumba. 

Otros hijos suyos murieron en la niñez atacados por epidemias o sorprendidos por ac-
cidentes irremediables. Así sucedía en todas las familias. Si la criatura era pequeña no 
la lloraban, porque se elevaba directamente a las nubes con los ángeles, donde inter-
cedía por los rezagados en la tierra. Pero perder a Evangelina le resultaba más doloro-
so, ya que debía responder por ella ante su verdadera madre. No quería dar la impre-
sión de haberla descuidado, porque la gente murmuraría a sus espaldas. 

En su casa, Digna era la primera en levantarse y la última en ir a la cama. Con el can-
to del gallo ya estaba en la cocina acomodando la leña sobre las brasas aún tibias de 
la noche anterior. Desde el momento en que ponía a hervir el agua para el desayuno, 
no volvía a sentarse, siempre ocupada con los niños, el lavado, la comida, el huerto, 
los animales. Sus jornadas eran todas iguales, como un rosario de cuentas idénticas 
determinando su existencia. No conocía el descanso y las únicas veces que guardó 
reposo fue cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba hecha de rutinas encadenadas 
sin variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. Sólo existía trabajo y can-
sancio para ella. El momento más apacible del día era al atardecer, cuando tomaba la 
costura acompañada por una radio a pilas y se transportaba a un universo lejano del 
cual poco entendía. Su destino no parecía mejor ni peor que otros. A veces concluía 
que era mujer de suerte, porque al menos Hipólito no se comportaba como un campe-
sino bruto, trabajaba en el circo, era un artista, corría caminos, veía mundo y a su 
vuelta narraba hechos asombrosos. Se toma sus tragos de vino, no lo niego, pero en 
el fondo es bueno, pensaba Digna. Era grande su desamparo en la época de preparar 
los potreros, sembrar, cosechar, pero ese marido transhumante tenía cualidades que 
compensaban. Sólo borracho se atrevía a pegarle y sólo si Pradelio, el hijo mayor, no 
andaba cerca, porque delante del muchacho Hipólito Ranquileo no le levantaba la ma-
no. Gozaba de mayor libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir 
permiso, podía asistir a los servicios religiosos de la Verdadera Iglesia Evangélica y 
había criado a sus hijos conforme a su moral. Estaba acostumbrada a tomar decisiones 
y solamente en invierno, cuando él regresaba al hogar, ella inclinaba la cabeza, bajaba 
la voz y lo consultaba antes de actuar, por respeto. Pero también esa temporada tenía 
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sus ventajas, aunque a menudo la lluvia y la pobreza parecían eternizarse sobre la 
tierra. Era un periodo de reposo, descansaban los campos, los días parecían más cor-
tos, amanecía más tarde. Se acostaban a las cinco para ahorrar velas y en la tibieza 
de las mantas se podía apreciar cuánto vale un hombre. 

Gracias a su profesión de artista, Hipólito no participó en los sindicatos agrícolas ni en 
otras novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo volvió a ser como en 
tiempos de los abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada funesto que lamentar. Hija y 
nieta de campesinos, Digna era prudente y desconfiada. Nunca creyó en las palabras 
de los asesores y supo desde el comienzo que la reforma agraria acabaría mal. Siem-
pre lo dijo, pero nadie le prestó atención. Su familia tuvo más suerte que los Flores, 
los verdaderos padres de Evangelina, y que muchos otros trabajadores de la tierra que 
dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de promesas y confusiones. 

Hipólito Ranquileo tenía virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o vio-
lento, ella no le conocía otras mujeres ni vicios mayores. Cada año traía algo de dinero 
al hogar, además de algún regalo a menudo inservible, pero siempre bienvenido, por-
que lo importante es la intención. Tenía un carácter galante. Nunca se le quitó esa 
virtud como otros hombres que apenas se casan tratan a su mujer como a las bestias, 
decía Digna. por eso ella le dio hijos con alegría y hasta con cierto placer. Al pensar en 
sus caricias se ruborizaba. Su marido nunca la vio desnuda, el pudor es lo primero, 
sostenía, pero eso no le restaba encanto a su intimidad. Se enamoró de las cosas lin-
das que él sabía decir y decidió ser su esposa ante Dios y el Registro Civil, por eso no 
lo dejó tocarla y llegó virgen al matrimonio, tal como deseaba que hicieran sus hijas, 
así las respetarían y nadie podría criticarlas por livianas de cascos; pero aquéllos eran 
otros tiempos y ahora resulta cada vez más difícil cuidar a las muchachas, una vuelve 
la cara y se van al río, las mando al pueblo a comprar azúcar y se pierden por horas, 
me preocupo de vestirlas con decencia, pero ellas se arremangan las faldas, se abren 
los botones de la blusa y se colorean la cara. Ay, Señor, ayúdame a criarlas hasta el 
matrimonio y entonces podré descansar, no vaya a repetirse la desgracia de la mayor, 
perdónala, era muy joven y casi no se dio cuenta de lo que hacía, fue tan rápido para 
la pobrecita, ni tiempo le dio de acostarse como los humanos, lo hizo de pie contra el 
sauce del fondo como los perros; cuida de las otras niñas para que no venga un fresco 
a sobrepasarse con ellas, porque esta vez el Pradelio lo mata y caería la desgracia en 
esta casa; con el Jacinto ya tuve mi parte de vergüenza y sufrimiento, pobre niño, él 
no tiene la culpa de su mancha. 

Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto fruto bastardo de su hija ma-
yor y un forastero que llegó en otoño a pedir que lo dejaran pasar la noche en la coci-
na. Tuvo el buen tino de nacer cuando Hipólito recorría los pueblos con el circo y Pra-
delio cumplía con el servicio militar. Así las cosas, no hubo un hombre para tomar 
venganza, como era debido. Digna supo lo que debía hacer: arropó al recién nacido, lo 
alimentó con leche de yegua y mandó a la madre a la ciudad a emplearse como sir-
vienta. Al volver los hombres el hecho estaba consumado y debieron aceptarlo. Des-
pués se acostumbraron a la presencia de la criatura y acabaron tratándola como un 
hijo más. No fue el único ajeno criado en el hogar de los Ranquileo, antes de Jacinto 
otros fueron acogidos: huérfanos perdidos que alguna vez golpearon su puerta. Con el 
transcurso de los años olvidaron el parentesco y sólo quedó la costumbre y el cariño. 

Como cada mañana cuando el alba asomaba detrás de los montes, Digna llenó el mate 
con la yerba para su marido y colocó su silla en el rincón cercano a la puerta, donde el 
aire corría más puro. Quemó unos terrones de azúcar y distribuyó dos en cada tazón 
de lata para preparar la infusión de poleo para los hijos mayores. Humedeció el pan 
del día anterior y lo puso sobre las brasas, coló la leche de los niños y en una sartén 
de hierro, negro por el uso, mezcló un revoltillo de huevos y cebolla. 

Quince años habían transcurrido desde el día en que Evangelina nació en el hospital de 
Los Riscos, pero Digna podía recordarlo como si hubiera ocurrido recién. Habiendo pa-
rido tantas veces, dio a luz con rapidez y, tal como siempre hacia, se alzó sobre los 
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codos para ver salir al bebé de su vientre, comprobando la semejanza con sus otros 
hijos: el pelo tieso y oscuro del padre y la piel blanca de la cual ella se sentía orgullo-
sa. Por eso, cuando le llevaron una criatura envuelta en trapos y notó una pelusa rubia 
cubriendo su cráneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que no era la suya. Su primer 
impulso fue rechazarla y protestar, pero la enfermera tenía prisa, se negó a escuchar 
razones, le puso el bulto en los brazos y se fué, la niña empezó a llorar y Digna, con 
un gesto antiguo como la historia, abrió su camisón y se la puso al pecho, mientras 
comentaba con sus vecinas en la sala común de la maternidad, que seguramente hab-
ía un error: ésa no era su hija. Al terminar de amamantarla, se levantó con alguna 
dificultad y fue a explicar el problema a la matrona del piso, pero ésta le respondió 
que estaba equivocada, nunca había sucedido algo así en el hospital, atentaba contra 
el reglamento eso de andar cambiando a los niños. Agregó que seguramente estaba 
mal de los nervios y sin más trámite le inyectó un líquido en el brazo. Luego la envió 
de regreso a su cama. Horas después Digna Ranquileo despertó con la bulla de otra 
parturienta en el extremo opuesto de la sala. 

—¡Me cambiaron a la niña!—gritaba. 

Alarmados por el escándalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del 
hospital. Digna aprovechó para plantear también su problema en la forma más delica-
da posible, porque no deseaba ofender. Explicó que había traído al mundo a una cria-
tura morena y le entregaron otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos. 
¿Qué pensaría su marido al verla? 

El director del establecimiento se indignó: ignorantes, desconsideradas, en vez de 
agradecer que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callar-
se y esperar una mejor ocasión. Digna estaba arrepentida de haber ido al hospital y se 
acusaba de lo ocurrido. Hasta entonces todos sus hijos nacieron en la casa, con ayuda 
de Mamita Encarnación, quien controlaba el embarazo desde los primeros meses y 
aparecía la víspera del alumbramiento, quedándose hasta que la madre pudiera ocu-
parse de sus quehaceres. Llegaba con sus yerbas para parir rápido, sus tijeras bendi-
tas por el obispo, sus trapos limpios y hervidos, sus compresas cicatrizantes, sus 
bálsamos para los pezones, las estrías y los desgarros, su hilo de coser y su incuestio-
nable sabiduría. Mientras preparaba el ambiente para la criatura en camino, charlaba 
sin cesar entreteniendo a la enferma con los chismes locales y otras historias de su 
invención, cuya finalidad era hacer el tiempo más corto y el sufrimiento menor. Esa 
mujer pequeña, ágil, envuelta en un aroma inmutable de humo y espliego, ayudaba a 
nacer a casi todos los críos de la zona desde hacía más de veinte años. 

Nada exigía por sus servicios, pero vivía de su oficio, porque los agradecidos pasaban 
frente a su rancho dejando huevos, fruta, leña, aves, una liebre o una perdiz de la 
última cacería. 

Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se secaba 
el vientre de las bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita Encarnación. 
Conocía todos los secretos de la naturaleza en torno al hecho de nacer y también al-
gunos infalibles sistemas para abortar con yerbas o cabo de vela, que sólo usaba en 
casos de reconocida justicia. Si fallaban sus conocimientos, empleaba su intuición. 

Cuando al fin la criatura se abría paso hasta la luz, cortaba el cordón umbilical con las 
tijeras milagrosas para darle fuerza y salud, en seguida la revisaba de pies a cabeza 
para cerciorarse de que nada extraño aparecía en su constitución. Si descubría una 
falla, anticipo de una vida de sufrimiento o de una carga para los demás, abandonaba 
al recién nacido a su suerte, pero si todo estaba en el orden de Dios, daba gracias al 
cielo y procedía a iniciarlo en el trajín de la vida con un par de palmadas. A la madre 
daba borraja para expulsar la sangre negra y los malos humores, aceite de ricino para 
limpiar la tripa y cerveza con yemas crudas para garantizar abundancia de leche. Se 
quedaba tres o cuatro días a cargo de la casa, cocinaba, barría, servía la comida a la 
familia y se ocupaba de la parvada de niños. Así había sido en todos los partos de Dig-
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na Ranquileo, pero cuando nació Evangelina la comadrona estaba en la cárcel por 
ejercicio ilegal de la medicina y no pudo atenderla. Por esa razón y no por otra, Digna 
acudió al hospital de Los Riscos, donde se sintió tratada peor que un condenado. Al 
entrar le pusieron un parche con un número en la muñeca, le afeitaron sus partes pu-
dorosas, la bañaron con agua fría y desinfectante, sin considerar la posibilidad de se-
carle la leche para siempre y la colocaron en una cama sin sábanas con otra mujer en 
sus mismas condiciones. Después de hurgar sin pedirle permiso en todos los orificios 
de su cuerpo, la hicieron dar a luz debajo de una lámpara a la vista de quien quisiera 
curiosear. Todo lo soportó sin un suspiro, pero cuando salió de allí con una hija que no 
era la suya en los brazos y sus vergüenzas pintadas de rojo como una bandera, juró 
no volver a poner los pies en un hospital en los días de su vida. 

Digna terminó de freír el revoltillo de huevos con cebolla y llamó a la familia a la coci-
na. Cada uno apareció con su silla. 

Cuando los niños empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio, íntimo e 
inviolable, única posesión en la pobreza comunitaria de los Ranquileo. Incluso la cama 
se compartía y la ropa se guardaba en grandes canastos de mimbre donde cada ma-
ñana la familia retiraba lo necesario. Nada tenía dueño. 

Hipólito Ranquileo sorbía su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud, debi-
do a los dientes ausentes y a otros que bailaban en sus encías. Parecía sano, aunque 
nunca se vio fuerte, pero ahora estaba envejeciendo, los años se dejaron caer de golpe 
sobre él. Su mujer lo atribuía a la vida errante del circo, siempre deambulando sin 
rumbo fijo, comiendo mal, pintándose la cara con esos impúdicos mejunjes permitidos 
por Dios a las perdidas de la calle, pero dañinos para una persona decente. En pocos 
años el gallardo mozo que aceptó por novio se convirtió en ese hombrecito encogido 
con un rostro acartonado a fuerza de hacer morisquetas, donde la nariz parecía un 
porrón, que tosía demasiado y se quedaba dormido en la mitad de una conversación. 
Durante los meses de frío y de forzada inactividad solía divertir a los niños vistiendo 
sus atuendos de payaso. Bajo la máscara blanca y la enorme boca roja abierta en una 
risotada perenne, su mujer veía los surcos del cansancio. Como ya estaba algo decré-
pito, le resultaba cada vez más difícil conseguir trabajo y ella cultivaba la esperanza 
de verlo afincado en el campo y ayudándola en las faenas. Ahora se imponía el pro-
greso a la fuerza y las nuevas disposiciones pesaban como fardos en los hombros de 
Digna. También los campesinos debían adecuarse a la economía de mercado. La tierra 
y sus productos entraban en competencia libre, cada uno prosperaba de acuerdo a su 
rendimiento, iniciativa y eficiencia empresarial y hasta los indios iletrados sufrían el 
mismo destino, con grandes ventajas para quienes poseían dinero, pues podían com-
prar por unos centavos o alquilar por noventa y nueve años las propiedades de los 
agricultores pobres, como los Ranquileo. Pero ella no deseaba abandonar el lugar don-
de nació y crió a sus hijos para habitar uno de los novedosos villorrios agrícolas. Allí 
los patrones recogían cada mañana la mano de obra necesaria ahorrándose problemas 
con los inquilinos. Eso representaba la pobreza dentro de la pobreza. Ella quería que 
su familia trabajara las seis cuadras de su herencia, pero cada vez resultaba más difícil 
defenderse de las grandes empresas, especialmente sin el respaldo de un hombre para 
ayudarla en tantas penalidades. 

Digna Ranquileo sintió compasión por su marido. Para él reservaba la mejor porción de 
cazuela, los huevos más grandes, la lana más suave para tejer sus chalecos y calce-
tas. Le preparaba yerbas para los riñones, para despejar las ideas, para aclarar la san-
gre y ayudar al sueño, pero era evidente que a pesar de sus cuidados Hipólito envejec-
ía. En ese momento dos niños peleaban por los restos del revoltillo y él los observaba 
indiferente. En tiempos normales habría intervenido a manotazos para separarlos, pe-
ro ahora sólo tenía ojos para Evangelina, la seguía con la mirada como si temiera verla 
transformada en un monstruo similar a los del circo. A esa hora la muchacha era uno 
más del montón de chiquillos friolentos y despeinados. Nada en su aspecto anunciaba 
lo que sucedería dentro de algunas horas, exactamente al mediodía. 
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—Cúrala, Dios mío— repitió Digna cubriéndose la cara con el delantal para que no la 
vieran hablando sola. 

La mañana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugirió tomar el desayuno en la cocina 
abrigada sólo por la tibieza de las hornillas, pero su marido le recordó que no podía 
descuidarse con los resfríos, pues de niña padeció de los pulmones. Según el calenda-
rio era invierno todavía, pero por el color de las madrugadas y el canto de las alondras 
se adivinaba la llegada de la primavera. Debían ahorrar combustible. Eran tiempos de 
carestía, pero en consideración a la fragilidad de su mujer, el Profesor Leal insistía en 
encender la estufa a kerosén. El viejo artefacto circulaba por las habitaciones de día y 
de noche acompañando el tránsito de quienes allí vivían. 

Mientras Hilda ordenaba los chales, el Profesor Leal con abrigo, bufanda y pantuflas, 
se asomó al patio para colocar granos en los comederos y agua fresca en los tiestos. 
Notó los minúsculos brotes en el árbol y calculó que dentro de poco las ramas se lle-
narían de hojas, como una verde ciudadela para albergar a los pájaros migratorios. Le 
gustaba verlos volar libremente tanto como odiaba las jaulas, porque consideraba im-
perdonable aprisionarlos solo para darse el lujo de tenerlos ante la vista. También en 
los detalles era consecuente con sus principios anarquistas: si la libertad es el primer 
derecho del hombre, con mayor razón debía serlo de aquellas criaturas nacidas con 
alas en los costados. 

Su hijo Francisco lo llamó desde la  cocina anunciando que el té estaba servido y que 
José había llegado de visita. El Profesor apresuro el paso, porque no era usual recibirlo 
tan temprano un día sábado, requerido siempre por su inacabable tarea de socorrer al 
prójimo. Lo vio sentado ante la mesa y notó por primera vez que empezaba perder 
pelo en la nuca. 

. 

—¿Qué hay, hijo? ¿Pasa algo? —preguntó dándole una palmada en el hombro. 

—Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mamá. 

Era el más fornido y tosco de la familia, el único sin los huesos largos y la nariz agui-
leña de los Leal. Parecía un pescador y nada en su apariencia delataba la delicadeza 
de su alma. Entró al Seminario tan pronto salió del liceo, la decisión no sorprendió a 
nadie, excepto a su padre, porque desde niño tuvo actitudes de jesuita y pasó la in-
fancia disfrazándose de obispo con las toallas del baño y jugando a decir misa. No 
había explicación para esas inclinaciones, porque en su casa nadie practicaba abierta-
mente la religión y su madre aunque se confesaba católica, no iba a misa desde que 
se casó. El consuelo del Profesor Leal ante la decisión de su hijo, era que no usaba 
sotana sino braga de obrero, no vivía en un convento sino en una población proletaria 
y estaba más cerca de los trágicos sobresaltos de este mundo que de los misterios  
eucarísticos. José vestía un pantalón heredado de su hermano mayor, una camisa des-
teñida y un chaleco de gruesa lana tejido por su madre. Tenía las manos callosas por 
las herramientas de plomero con que sufragaba los gastos de su asistencia. 

Estoy organizando unos cursillos de cristiandad —dijo en tono socarrón. 

—Ya veo— respondió Francisco con conocimiento de causa, porque trabajaban juntos 
en un consultorio gratuito de la parroquia y estaba informado de las actividades de su 
hermano. 

—Ay, José, no te metas en política— suplicó Hilda—. ¿Quieres ir preso de nuevo, hijo? 

La última preocupación de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el ánimo 
para llevar la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un peso in-
aguantable de dolor e injusticia. A menudo reprochaba al Creador que pusiera a prue-
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ba tan duramente su fe: si existía el amor divino, tanto sufrimiento humano parecía 
una burla. En aquella ímproba tarea de alimentar pobres y amparar huérfanos, perdió 
el barniz eclesiástico adquirido en el Seminario, transformándose definitivamente en 
un ser hosco, dividido entre la impaciencia y la piedad. Su padre lo distinguió entre 
todos sus hijos, porque podía ver la similitud entre sus propios ideales filosóficos y lo 
que calificaba de bárbara superstición cristiana de su hijo. Eso alivió su pena, acabó 
perdonando la vocación religiosa de José y dejó de lamentarse por las noches con la 
cabeza hundida en la almohada para no preocupar a su padre de la vergüenza de te-
ner un cura en la familia. 

Vine a buscarte, hermano —dijo José Debes ver a una niña en la población. 

La violaron hace una semana y desde entonces se quedó muda. 

Ve con tus conocimientos de psicología, porque Dios no da abasto con tantos proble-
mas. 

—Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografías, pero mañana 
veré a la criatura. ¿Cuántos años tiene? 

—Diez. 

—¡Por Dios! ¿Que monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? —exclamó Hilda. 

—Su padre. 

—¡Basta, por favor! —ordenó el Profesor Leal—. ¿Queréis enfermar a mamá? 

Francisco asintió por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de 
conversación para borrar la congoja de Hilda. Única mujer en una familia de varones, 
consiguió imponer su dulzura y discreción. No recordaban haberla visto exasperada. 
En su presencia no había riñas de muchachos, chistes picantes o groserías. En la ni-
ñez, Francisco solía angustiarse con la sospecha de que su madre, usada por la rudeza 
de la vida, podría ir desapareciendo imperceptiblemente, hasta esfumarse del todo, 
como la niebla. Entonces corría a su lado, la abrazaba, la sujetaba por la ropa en un 
desesperado intento de retener su presencia, su calor, el olor de su delantal, el sonido 
de su voz. Había transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero todavía la ternura 
por ella era su sentimiento más inconmovible. 

Sólo Francisco quedó en la casa de sus padres después que Javier se casó y José par-
tió al Seminario. Ocupaba la misma habitación de su infancia, con muebles de pino v 
estanterías atiborradas de libros. Alguna vez tuvo la intención de alquilar una vivienda 
independiente, pero en el fondo le gustaba la compañía de su familia y por otra parte 
no deseaba causar un dolor innecesario a sus padres. Para ellos existían sólo tres ex-
cusas para que un hijo saliera de su casa: la guerra, el matrimonio o el sacerdocio. 
Después agregarían otra: huir de la policía. 

La casa de los Leal era pequeña, antigua, modesta,  con pintura y remiendos. De no-
che crujía suavemente, como anciana cansada y reumática. Fue diseñada por el Profe-
sor Leal muchos años antes, pensando que lo único indispensable era una amplia coci-
na donde transcurriera la vida y donde instalar una imprenta clandestina, un patio 
para colgar la ropa y sentarse a mirar los pájaros y suficientes cuartos para poner las 
camas de sus hijos. Lo demás dependía de la amplitud del espíritu y la viveza del inte-
lecto, decía cuando alguien reclamaba por la estrechez o la modestia. Allí se acomoda-
ron y hubo espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en desgracia y a los 
parientes llegados de Europa escapando de la guerra. Era una familia afectuosa. En 
plena adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavía los muchachos se in-
troducían a la cama de los padres para leer el periódico por la mañana y pedir a Hilda 
que les rascara la espalda. Al irse los hijos mayores, los Leal sintieron que la casa les 
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quedaba grande, veían sombras en los rincones y oían ecos en el corredor, pero luego 
nacieron los nietos y volvió el bullicio habitual. 

—Es necesario arreglar los techos y cambiar las tuberías —decía Hilda cada vez que 
llovía o aparecía una nueva gotera. 

—¿Para qué? Aún tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco volveremos 
a España —replicaba su marido. 

El Profesor Leal soñaba con el regreso a la patria desde el día en que el barco lo alejó 
de las costas europeas. Indignado contra el Caudillo, juró no usar calcetines hasta sa-
berlo enterrado, sin imaginar cuántas décadas tardaría en cumplir su deseo. Su pro-
mesa le produjo escamas en los pies y le acarreó algunos sinsabores en el tráfico pro-
fesional. En ciertas ocasiones se entrevistó con personajes importantes o fue comisio-
nado a tomar exámenes en colegios y liceos y sus pies desnudos dentro de sus gran-
des zapatos de suela de goma, removían los prejuicios ajenos. Pero era demasiado 
orgulloso, y antes de dar explicaciones prefería ser considerado como un extranjero 
extravagante o un miserable cuyos ingresos no alcanzaban para comprar medias. La 
única oportunidad en que pudo ir con su familia a la montaña para gozar la nieve de 
cerca, permaneció en el hotel con los pies azules y helados como arenques. 

Vamos, hombre. ¿No ves que Franco ni sabe de ti? —le suplicó Hilda. 

Culminó con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la chimenea. 
Una vez muerto su gran enemigo, se colocó un par de rojos y brillantes calcetines que 
mantenían en sí mismos toda su filosofía existencial, pero antes de media hora se vio 
obligado a quitárselos. Había pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba. En-
tonces, para disimular, hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la caída del Ge-
neral que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva. 

—Me los ponen cuando muera, carajo —decía—. ¡Quiero irme al infierno con calcetas 
rojas! 

No creía en la prolongación de la vida después de la muerte, pero toda precaución en 
ese sentido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en España no le 
devolvió el uso de los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y las 
raíces americanas lo retuvieron. La casa tampoco recibió las reparaciones necesarias. 
Después del Golpe Militar otras urgencias ocuparon a la familia. A causa de sus ideas 
políticas, el Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y obligado a jubi-
lar. No perdió el optimismo al verse sin trabajo y con una pensión reducida, más bien 
imprimió en la cocina un volante para ofrecer clases de literatura y lo distribuyó donde 
pudo. Sus escasos alumnos consiguieron equilibrar un poco el presupuesto y así pu-
dieron vivir con sencillez y ayudar a Javier. El hijo mayor se encontraba en serias difi-
cultades económicas para mantener mujer y tres niños. Descendió el nivel de vida de 
los Leal, como ocurrió a tantos en su medio. Prescindieron de los abonos a los concier-
tos, el teatro, los libros, los discos y otros refinamientos que alegraban sus días. Más 
tarde, cuando fue evidente que tampoco Javier podría encontrar un empleo, su padre 
decidió construir un par de habitaciones y un baño en el patio para acogerlo con su 
familia. Los tres hermanos se juntaban los fines de semana para pegar ladrillos bajo 
las órdenes del Profesor Leal, quien obtenía sus conocimientos de un manual de cons-
trucción comprado en un remate de libros viejos. Como ninguno tenía experiencia en 
ese oficio y al manual le faltaban varias hojas, el resultado predecible, una vez la obra 
concluida, sería una edificación de paredes torcidas que pensaban disimular cubrién-
dola con hiedra. Javier se opuso hasta el final a la idea de vivir a expensas de sus pa-
dres. Por herencia tenía un carácter orgulloso. 

Donde comen tres, comen ocho —dijo Hilda sin alterar el hábito de su parsimonia. 
Cuando tomaba una decisión era por lo general inapelable. 
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-Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos —agregó el Profesor Leal. 

A pesar de los problemas, se sentía satisfecho de su vida y habría sido completamente 
feliz si no lo atormentara desde su primera juventud la devastadora pasión revolucio-
naria que determinó su carácter y su existencia. Dedicó buena parte de su energía, su 
tiempo y sus ingresos a divulgar sus principios ideológicos. Formó a sus tres hijos en 
su doctrina, les enseñó desde pequeños a manejar la imprenta clandestina de la coci-
na y fue con ellos a repartir volantes panfletarios en las puertas de las fábricas a es-
paldas de la policía. Hilda estaba siempre a su lado en las reuniones sindicales, con 
sus palillos incansables en las manos y la lana dentro de una bolsa sobre sus rodillas. 
Mientras su marido arengaba a los camaradas, ella se perdía en un mundo secreto, 
saboreando sus recuerdos, bordando afectos, recreando sus mejores nostalgias, ajena 
por completo al bullicio de las discusiones políticas. Mediante un largo y suave proceso 
de depuración, consiguió borrar la mayor parte de las penurias pasadas y sólo guarda-
ba las evocaciones felices. Jamás hablaba de la guerra, los muertos que enterró, su 
accidente o la larga marcha hacia el exilio. Quienes la conocían atribuían esa memoria 
selectiva al golpe que le partió la cabeza en su juventud, pero el Profesor Leal podía 
interpretar los pequeños signos y sospechaba que ella nada había olvidado. 

Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba, 
anulándolos mediante el silencio. Su mujer lo había acompañado por todos los cami-
nos durante tanto tiempo, que no podía recordar la vida sin ella. Marchaba a su lado 
con paso firme en las manifestaciones callejeras. En íntima colaboración criaron a sus 
hijos. Ayudó a otros más necesitados, acampó a la intemperie en las noches de huelga 
y amaneció cosiendo ropa ajena por encargo cuando no alcanzaba su sueldo para 
mantener a la familia. Con el mismo entusiasmo lo siguió a la guerra y al exilio, le 
llevó comida caliente a la cárcel cuando fue detenido y no perdió la calma el día en 
que les embargaron los muebles, ni el buen humor cuando dormían temblando de frío 
en la cubierta de tercera clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas las 
extravagancias de su marido —y no eran pocas— sin alterar su paz, porque en tanta 
vida compartida no había hecho sino aumentar su amor por él. 

Mucho tiempo atrás, en una pequeña aldea de España, entre cerros abruptos y viñe-
dos, él la requirió en matrimonio. 

Ella respondió que era católica y pensaba continuar siéndolo, que no tenía nada per-
sonal contra Marx, pero no soportaría su retrato en la cabecera de la cama y que sus 
hijos serían bautizados para evitar el riesgo de que murieran moros y fueran parar al 
limbo. El Profesor de Lógica y Literatura era comunista ferviente y ateo, pero no carec-
ía de intuición y comprendió que nada haría cambiar de opinión a esa joven sonrosada 
y frágil con ojos iluminados, de quien se había enamorado con certeza, por lo tanto 
era preferible negociar un pacto. 

Acordaron en casarse por la Iglesia, única forma legal de hacerlo en esa época, que los 
hijos recibirían los sacramentos pero irían a escuelas laicas, que él pondría su acento 
en el nombre de los varones y ella en el de las niñas v que serían enterrados en una 
tumba sin cruz con un epitafio de contenido pragmático redactado por él. Hilda aceptó 
porque ese hombre enjuto con manos de pianista y fuego en las venas era lo que 
siempre quiso por compañero. El cumplió su parte del cuerdo con la escrupulosa 
honestidad que lo caracterizaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El día del naci-
miento del primogénito, su marido estaba sumido en la guerra y cuando pudo ir a visi-
tarlos, el niño había sido bautizado Javier, como su abuelo. La madre estaba en lasti-
mosa condición y no era el momento de iniciar una pelea, pero él decidió apodarlo 
Vladimir, primer nombre de Lenin. Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo llamaba así 
su mujer le preguntaba a quién diablos se refería, por otra parte, la criatura lo miraba 
con expresión asombrada y no respondía. Poco antes del parto siguiente, Hilda des-
pertó una mañana contando un sueño: daba a luz un varón y debían llamarlo José. 
Discutieron frenéticamente durante algunas semanas, hasta llegar a una solución jus-
ta: José Ilich. Después lanzaron una moneda al aire para decidir cuál nombre usarían 
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y ganó Hilda, pero eso ya no era culpa de ella, sino de la suerte a quien no complacía 
el segundo nombre del líder revolucionario. Años más tarde nació el ultimo hijo y para 
entonces el Profesor Leal había perdido parte de su entusiasmo por los soviéticos, de 
modo que se salvó de llamarse Ulianov. Hilda le puso Francisco en honor al santo de 
Asís, poeta de pobres y animales. Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su 
padre, lo favoreció con una ternura especial. El niño retribuyó el amor total de su ma-
dre con un perfecto complejo de Edipo que le duró hasta la adolescencia, cuando la 
perturbación de sus hormonas le hizo comprender que existían otras mujeres en este 
mundo. 

Ese sábado por la mañana Francisco terminó el té, se echó al hombro el maletín con 
su equipo fotográfico y se despidió de la familia. 

—Abrígate, el viento de la moto es fatal— dijo su madre. 

—Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo— reclamó su marido y los hijos sonrieron. 

Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo lamentó 
su infortunio y pensó en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de quedarse 
en su casa. Parirás con dolor, decía claramente la Biblia y así se lo había recordado el 
Reverendo. Pero luego comprendió cuán insondables son los designios del Señor. Esa 
criatura rubia de ojos claros tal vez significaba algo en su destino. Con la ayuda espiri-
tual de la Verdadera Iglesia Evangélica, aceptó la prueba y se dispuso a querer a esa 
niña, a pesar de sus mañas. A menudo recordaba a la otra, la que se llevó la comadre 
Flores y que en justicia le pertenecía. Su marido la consolaba diciendo que parecía 
más sana y fuerte y seguro se criaría mejor con la otra familia. 

—Los Flores son propietarios de un buen pedazo de terreno. Por allí dicen que se com-
prarán un tractor. Son más cultivados, pertenecen al Sindicato Agrícola —razonaba 
Hipólito años atrás, antes que la desgracia se abatiera sobre la casa de los Flores. 

Después del parto, las dos madres intentaron reclamar a sus hijas, asegurando que las 
vieron nacer y se dieron cuenta del error por el color de sus cabellos, pero el director 
del hospital no quiso oír hablar de ese tema y amenazó con enviarlas a la cárcel por 
levantar calumnias contra la institución. Los padres sugirieron simplemente cambiar a 
las niñas y quedarse en paz, pero ellas no deseaban hacerlo sin legalidad. Decidieron 
quedarse provisoriamente con la que tenían en brazos hasta aclarar el embrollo ante 
la autoridad, pero después de una huelga del Servicio de Salud y un incendio del Re-
gistro Civil, donde el personal fue remplazado y desaparecieron los archivos, se les 
acabó la esperanza de obtener justicia. Optaron por criar a las niñas ajenas como si 
fueran propias. Aunque vivían a escasa distancia tenían pocas ocasiones de encontrar-
se, pues sus vidas eran muy aisladas. Desde el comienzo acordaron llamarse mutua-
mente comadre y dar a las criaturas el mismo nombre de pila, por si alguna vez recu-
peraban el apellido legítimo no tuviesen necesidad de habituarse a un nuevo apodo. 
También les contaron la verdad apenas alcanzaron la edad de comprender, porque de 
todos modos tarde o temprano iban a enterarse. Todo el mundo en la región conocía la 
historia de las Evangelinas cambiadas y no faltaría quien fuera con el chisme donde las 
muchachas. 

Evangelina Flores resultó una típica campesina morena, de ojos vivaces, amplias cade-
ras y senos opulentos, bien plantada en sus gruesas y torneadas piernas. Era fuerte y 
de temperamento alegre. A los Ranquileo les tocó una criatura llorona lunática, frágil y 
difícil de cuidar. Hipólito le otorgaba un trato especial, con respeto y admiración por su 
piel sonrosada y su claro pelo, tan raros en su familia. Cuando él estaba en la casa 
vigilaba estrechamente a los varones, no fueran a propasarse con esa niña que no era 
de su misma sangre. En un par de ocasiones sorprendió a Pradelio haciéndole cosqui-
llas, manoseándola con disimulo, besuque ándola, y para quitarle el afán de sobarla le 
propinó unas zurras que por poco lo despachan a otra vida, porque ante Dios y los 
humanos Evangelina debía ser como una hermana. Pero Hipólito sólo permanecía en el 
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hogar durante algunos meses y el resto del año no podía hacer respetar todas sus 
órdenes. 

Desde que escapó con un circo a los trece años, Hipólito Ranquileo ejerció ese oficio y 
jamás le interesó otro. Su mujer y sus hijos lo despedían cuando comenzaba el buen 
tiempo y florecían las carpas remendadas. Iba de pueblo en pueblo recorriendo el país 
para lucir sus habilidades en agotadoras giras de carnaval de pobres. Cumplía múlti-
ples ocupaciones bajo la tienda. Primero fue trapecista y saltimbanqui, pero con los 
años perdió el equilibrio y la destreza. Luego realizó una corta incursión como doma-
dor de unas fieras lamentables, que removían su piedad y acabaron con sus nervios. 
Por fin se conformó con hacer de payaso. Su vida, igual a la de cualquier campesino, 
se regía por el estado de las lluvias y la luz del sol. 

Durante los meses fríos y húmedos, a los circos pobres no les sonríe la fortuna y él 
hibernaba en su hogar, pero con el despertar de la primavera decía adiós a los suyos y 
partía sin escrúpulos, dejando a su mujer a cargo de los hijos y las faenas del campo. 
Ella dirigía mejor esos asuntos, porque llevaba en sus venas la experiencia de varias 
generaciones. La única vez que él fue al pueblo con el dinero de la cosecha a comprar 
ropa y provisiones para el año, se emborrachó y le robaron todo. Durante meses faltó 
el azúcar en la mesa de los Ranquileo y ninguno tuvo zapatos nuevos, de ahí su con-
fianza para delegar las actividades comerciales en su esposa. Ella también lo prefería 
así. Desde el comienzo de su existencia de casada se echó encima la responsabilidad 
de la familia y la labranza. 

Era usual verla inclinada en la artesa o en el surco del arado rodeada de un enjambre 
de chiquillos de diversas edades colgando de sus faldas. Después creció Pradelio y ella 
pensó que la auxiliaría en tanto quehacer, pero su hijo a los quince años era el mo-
cetón más alto y fornido jamás visto por allí, por eso a todos pareció natural que luego 
de cumplir el servicio militar ingresara en la policía. 

Cuando caían las primeras lluvias, Digna Ranquileo movía su silla al corredor y se ins-
talaba a otear el recodo del camino. 

Sus manos siempre ocupadas tejían cestos de mimbre o ajustaban la ropa de los ni-
ños, mientras sus ojos atentos se distraían de vez en cuando para observar el sendero. 
De pronto, un día cualquiera aparecía la pequeña figura de Hipólito con su maleta de 
cartón. Ahí estaba el mismo de sus nostalgias, materializado al fin, aproximándose a 
pasos cada año más lentos, pero siempre tierno y burlón. El corazón de Digna daba un 
vuelco, tal como le ocurrió la primera vez muchos años antes, cuando lo conoció en la 
boletería de un circo ambulante, con su raída librea verde y oro y la exaltada expre-
sión de sus ojos negros, incitando al público a entrar al espectáculo. Tenía entonces un 
rostro agradable, porque no se había fijado aún la máscara de payaso en su piel. Su 
mujer nunca pudo recibirlo con naturalidad. Una vehemencia de adolescente oprimía 
su pecho y la impulsaba a saltar a su cuello para ocultar las lágrimas, pero los meses 
de separación exacerbaban su pudor y lo saludaba con gesto contenido, los ojos bajos, 
ruborizada. 

Su hombre estaba allí, había regresado, todo sería diferente por un tiempo, porque él 
se esmeraba en suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaría a los espíritus 
benéficos de su Biblia para que la lluvia no cesara inmovilizando el calendario en un 
invierno sin fin. 

En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al llegar 
un día de la escuela o del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su sillón 
de mimbre junto a la puerta, con su mate en la mano, mimetizado en el color del oto-
ño, como si jamás se hubiera desprendido de esos campos, de esa casa, de las parras 
con sus racimos secándose en los ganchos, de los perros echados en el patio. Los ni-
ños percibían los ojos turbados de impaciencia de su madre, la viveza de sus gestos 
para atender a su marido, vigilando con inquietud esos encuentros para evitar imper-
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tinencias. El respeto por el padre es el pilar de la familia, así lo dice el Antiguo Testa-
mento, por eso está prohibido llamarlo Tony Chalupa y tampoco se puede hablar de su 
trabajo de payaso, no hagan preguntas, esperen que él les cuente cuando tenga ga-
nas. Durante su juventud, cuando Hipólito era disparado con un cañón de un extremo 
a otro de la carpa, aterrizando sobre la red con fragor de pólvora y sonrisa inquieta, 
pasado el espanto los hijos podían sentirse orgullosos de él, porque volaba como un 
gavilán. Posteriormente Digna no les permitía ir al circo para ver al padre declinar en 
sus tristes piruetas, prefería que conservaran en la memoria esa airosa imagen y no se 
avergonzaran de sus grotescos ropajes de payaso viejo, golpeado, humilde, expulsan-
do vientos, hablando en falsete y riendo sin causa. Cuando el circo pasó por Los Riscos 
arrastrando a un oso despelucado y llamando a los vecinos a bocinazos para presen-
ciar el grandioso espectáculo internacional aclamado por todos los públicos, ella se 
negó a llevar a los niños por temor a los payasos, todos iguales en apariencia y todos 
como Hipólito. Sin embargo, en la intimidad del hogar, él se colocaba su disfraz y se 
pintaba el rostro, pero no para hacer cabriolas indignas o contar chistes groseros, sino 
para deleitarlos con sus historias de esperpentos: la mujer barbuda, el hombre gorila 
tan forzudo que podía arrastrar un camión con un alambre sujeto por los dientes, el 
tragafuego capaz de engullir una antorcha encendida con petróleo pero no podía apa-
gar una vela con los dedos, la enana albina al galope sobre las ancas de una cabra, el 
trapecista que se cayó de cabeza desde el palo más alto y salpicó al respetable público 
con sus sesos. 

—El cerebro de los cristianos es igual al de las vacas— explicaba Hipólito al finalizar la 
trágica anécdota. 

Sus hijos no se cansaban de oír una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un 
círculo alrededor del padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba 
sus palabras suspendida en el tiempo, Hipólito Ranquileo recuperaba toda la dignidad 
perdida en funciones de pacotilla, donde era blanco de burlas. 

Algunas noches de invierno, cuando los niños dormían, Digna sacaba la maleta de 
cartón oculta bajo la cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su 
marido, recosía los enormes botones rojos, zurcía roturas por aquí y pegaba parches 
estratégicos por allá, lustraba con cera de abeja los descomunales zapatos amarillos y 
tejía en secreto las medias listadas del disfraz. Había en su acción la misma ternura 
absorta de sus breves encuentros amorosos. En el silencio nocturno los pequeños so-
nidos se agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la respiración de sus hijos en 
las camas vecinas era tan nítida, que la madre podía adivinar sus sueños. Los esposos 
se abrazaban bajo las mantas, conteniendo los suspiros, envueltos en el calor de su 
discreta conspiración amorosa. A diferencia de otros campesinos, se casaron enamora-
dos y por amor engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos más difíciles de sequ-
ía, terremoto o inundación, cuando la marmita estaba vacía, lamentaron la llegada de 
otra criatura. Los niños son como las flores y el pan, decían, una bendición de Dios. 

Hipólito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos, juntar 
leña, reparar herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con el aho-
rro de sus giras circenses, la venta de miel y cerdos, se mantenía la familia gracias a 
una estricta economía. En los años buenos no faltaba el alimento, pero aun en las me-
jores épocas el dinero resultaba muy escaso. Nada se botaba ni perdía. Los menores 
recibían la ropa de los más grandes y seguían usándola hasta que las abrumadas telas 
no soportaban más remiendos y éstos se desprendían como costras secas. Los chale-
cos se deshacían hasta la última hebra, se lavaba la lana y se volvía a tejer. El padre 
fabricaba alpargatas para todos y la madre no daba descanso a los palillos y la máqui-
na de coser. No se sentían pobres, como otros campesinos, porque eran dueños de la 
tierra heredada de los abuelos, tenían sus animales y herramientas de labranza. Algu-
na vez en el pasado recibieron créditos agrícolas y por un tiempo creyeron en la pros-
peridad pero luego las cosas retornaron al antiguo ritmo. Vivían margen del espejismo 
de progreso que afectaba al resto del país. 
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—Oiga, Hipólito, deje de mirar a Evangelina —susurró Digna a su marido. 

—Tal vez hoy no le venga el ataque—dijo él. 

—Siempre le viene. Nada podemos hacer. 

La familia terminó el desayuno y se dispersó, retirando cada uno su silla. De lunes a 
viernes los menores caminaban hasta la escuela una media hora de marcha rápida. 
Cuando hacía frío la madre entregaba a cada niño una piedra calentada al fuego para 
que la pusiera en el bolsillo, así mantenía las manos tibias. También les daba un pan y 
dos terrones de azúcar. Antes, cuando repartían leche en la escuela, utilizaban el azú-
car para endulzarla, pero desde hacía algunos años la chupaban como caramelos en el 
recreo. Esa media hora de camino resultaba una bendición, porque volvían a casa 
cuando la crisis de su hermana había pasado y los peregrinos se retiraban. Pero ese 
día era sábado, por lo tanto estarían presentes y en la noche Jacinto mojaría la cama 
en la angustia de sus pesadillas. Evangelina no iba a la escuela desde que empezaron 
los primeros signos de su alteración. Su madre recordaba con exactitud el comienzo de 
la desgracia. Fue el mismo día de la convención de ranas, pero ella estaba segura de 
que ese episodio no guardaba relación alguna con la enfermedad de la niña. 

Una mañana las descubrieron muy temprano, dos gordas y soberbias ranas observan-
do el paisaje cerca del cruce del ferrocarril. A poco llegaron muchas más provenientes 
de todas direcciones, pequeñas de estanque, medianas de pozo, blancas de acequia, 
grises de río. Alguien dio la voz de alarma y acudió todo el mundo a mirarlas. Entre-
tanto los batracios formaron filas compactas y emprendieron marcha ordenadamente. 
Por el camino se sumaron otras y pronto hubo una verde multitud dirigiéndose hacia la 
carretera. La noticia se regó y llegaron los curiosos a pie, a caballo, en autobús, co-
mentando aquel prodigio nunca antes visto. El enorme mosaico viviente ocupó el as-
falto de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo a los vehículos que a esa hora circu-
laban. Un camión imprudente intentó avanzar, resbalando sobre los cadáveres destri-
pados y volcándose en medio del entusiasmo de los niños, que se apoderaron con avi-
dez de la mercancía dispersa entre los matorrales. La policía sobrevoló la zona en un 
helicóptero comprobando que había doscientos setenta metros de camino cubierto de 
ranas, tan cerca unas de otras que semejaba una brillante alfombra de musgo. La no-
ticia fue lanzada por radio y en corto tiempo llegaron los periodistas de la capital 
acompañados por un experto chino de Naciones Unidas, quien aseguraba haber visto 
un fenómeno parecido durante su infancia en Pekín. El extranjero descendió de un 
automóvil oscuro con placas oficiales, saludó a izquierda y derecha y el gentío lo 
aplaudió, confundiéndolo naturalmente con el director del orfeón. Después de observar 
por algunos minutos aquella gelatinosa multitud, el oriental concluyó que no había 
motivo de alarma, pues se trataba sólo de una convención de ranas. Así lo llamó la 
prensa y como era época de pobreza y cesantía, hicieron burla diciendo que a falta de 
maná, Dios enviaba del cielo ranas para que su pueblo escogido las cocinara con ajo y 
cilantro. 

Cuando Evangelina tuvo el ataque, los participantes en la convención se habían dis-
persado y los camarógrafos de la Televisión estaban bajando sus equipos de los árbo-
les. Eran las doce del mediodía, el aire lucía limpio, lavado por la lluvia. 

Dentro de la vivienda Evangelina permanecía sola y en el patio Digna y su nieto Jacin-
to alimentaban a los cerdos con los desperdicios de la cocina. Después de dar una mi-
rada al espectáculo, comprendieron que no había más que ver, pues tan sólo se trata-
ba de una asquerosa asamblea de bichos, por eso regresaron a sus tareas. Un grito 
agudo y el estrépito de loza quebrada les advirtieron que algo ocurría dentro de la ca-
sa. 

Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la nuca, 
doblada hacia atrás como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada de 
tazas y platos rotos. 
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La madre, espantada, recurrió al primer remedio que se le ocurrió: le vació encima un 
balde de agua fría, pero eso, lejos de calmarla, aumentó los signos alarmantes. La 
espuma se tornó en una baba rosácea cuando la joven se mordió la lengua, sus ojos 
se volvieron hacia atrás perdiéndose en el infinito, se estremeció convulsionada y la 
habitación se impregnó de angustia y de olor a excremento. Tan violenta fue la ten-
sión, que las gruesas paredes de adobe parecían vibrar como si un secreto temblor 
recorriera sus entrañas. Digna Ranquileo abrazó a Jacinto tapándole los ojos para que 
no viera aquel maleficio. 

La crisis duró pocos minutos y dejó a Evangelina extenuada, a la madre y al hermano 
aterrorizados y la casa vuelta a revés. Cuando llegaron Hipólito y los otros hijos que 
andaban en la convención de ranas, ya todo había pasado, la niña descansaba en su 
silla y la madre recogía la vajilla rota. 

—La picó una araña colorada— diagnosticó el padre cuando se lo contaron. 

—Ya la revisé de pies a cabeza. Picadura no es... 

—Entonces ha de ser epilepsia. 

Pero Digna conocía la índole de esa enfermedad y sabía que no produce estragos en el 
mobiliario. Esa misma tarde tomó la decisión de llevar a Evangelina donde don Simón, 
el curandero. 

—Mejor la lleva donde un médico— aconsejó Hipólito. 

—Usted sabe mi opinión sobre los hospitales y los doctores —replicó su mujer, segura 
de que si había remedio para la niña, don Simón lo conocería. 

Ese sábado se cumplían cinco semanas del primer ataque y hasta entonces nada pu-
dieron hacer para aliviarla. Allí estaba Evangelina ayudando a su madre a lavar los 
cacharros mientras transcurría la mañana y se acercaba el temido mediodía. 

—Prepara los jarros para el agua con harina, hija— ordenó Digna. 

Evangelina comenzó a cantar mientras alineaba los recipientes de aluminio y hierro 
enlozado sobre la mesa. En cada uno vertió un par de cucharadas de harina tostada y 
un poco de miel. Más tarde agregaría agua fría para ofrecer a los visitantes que llega-
ban a la hora del trance, con la esperanza de beneficiarse con algún milagro de menor 
consideración. 

. 

—Desde mañana no les doy ni una cosa— rezongó Digna- Nos vamos a arruinar. 

—No hable así, mujer, mire que la gente viene por cariño. 

Un poco de harina no nos hace más pobres— replicó Hipólito y ella bajó la cabeza, 
porque él era el hombre y siempre tenía razón. 

Digna estaba a punto de llorar, comprendió que comenzaban a fallarle los nervios y 
fue a buscar unas flores de tilo para prepararse una infusión calmante. Las últimas 
semanas habían sido un calvario. Esa mujer fuerte y resignada, que acumuló penas y 
soportó tantas penurias, trabajos y afanes de la maternidad sin una queja, se sentía 
en el límite de la zozobra ante ese embrujo que agobiaba su hogar. Estaba segura de 
haber intentado todo para curar a su hija, incluso la llevó al hospital rompiendo su 
juramento de nunca más poner allí los pies. Pero todo había sido en vano. 
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Al tocar el timbre de la casa, Francisco deseó que Beatriz Alcántara no apareciera. En 
su presencia se sentía repudiado. 

—Este es Francisco Leal, mamá, un compañero —lo presentó Irene la primera vez, 
varios meses atrás. 

Colega ¿eh?— replicó la señora incapaz de soportar las implicaciones revolucionarias 
de la palabra compañero. 

Desde ese encuentro ambos supieron cuánto podían esperar del otro, sin embargo 
hacían esfuerzos por ser amables, un tanto por agradarse como por el hábito de las 
buenas maneras. Beatriz averiguó sin tardanza que Francisco descendía de emigrantes 
españoles sin fortuna, pertenecientes a esa casta de intelectuales a sueldo de los ba-
rrios de la clase media. Sospechó de inmediato que su oficio de fotógrafo, su morral y 
su motocicleta no eran indicios de bohemia. El joven parecía tener las ideas claras y 
éstas no coincidían con las suyas. Su hija Irene frecuentaba gente bastante extraña y 
ella no lo objetaba, puesto que resultaba de todos modos inútil hacerlo, sin embargo 
se opuso como pudo a la amistad con Francisco. No le gustaba ver a Irene en feliz ca-
maradería con él, unidos por los fuertes lazos del trabajo compartido y, mucho menos 
imaginar sus consecuencias para el noviazgo con el Capitán. Lo consideraba peligroso 
porque incluso ella misma se sentía atraída por los oscuros ojos, sus largas manos y la 
voz serena del fotógrafo. 

Por su parte, Francisco advirtió a la primera mirada los prejuicios de clase y la ideolog-
ía de Beatriz. Se limitó a darle un trato cortés y distante, lamentando que fuera la 
madre de su mejor amiga. 

Al ver la casa se sintió una vez más cautivado por el ancho muro que cercaba la pro-
piedad, construido con piedras redondas de río, orilladas por esa vegetación enana 
nacida en la humedad del invierno. Una discreta placa de metal anunciaba “Hogar de 
Ancianos” y más abajo agregaba un nombre adecuado al sentido del humor de Irene: 
“La Voluntad de Dios.” Siempre lo maravillaba el contraste entre el jardín bien cuidado 
donde pronto florecerían dalias, glicinas, rosas y gladiolos en una explosión de perfu-
me y color, y la decrepitud de los habitantes del primer piso de la mansión convertida 
en residencia geriátrica. En la planta alta todo era armonía y buen gusto. Allí estaban 
las alfombras orientales, los exquisitos muebles, las obras de arte adquiridas por Eu-
sebio Beltrán antes de desaparecer. La casa era similar a otras del mismo sector, pero 
a causa de la necesidad, Beatriz le hizo algunas modificaciones, manteniendo dentro 
de lo posible la misma fachada para que desde la calle se viera tan señorial como las 
residencias vecinas. En ese sentido era muy cuidadosa no deseaba aparecer negocian-
do con ancianos, sino más bien ejerciendo un papel de benefactora, pobrecitos ¿a 
dónde irían a parar si no los cuidáramos? 

Usaba igual prudencia para referirse a su marido. Prefería acusarlo de haber partido 
sin rumbo conocido en compañía de alguna mujerzuela, que manifestar dudas en otro 
sentido. En realidad sospechaba que su ausencia no se debía a una aventura amorosa, 
más bien las fuerzas del orden lo habían eliminado por descuido o lo tenían por error 
secándose en alguna prisión, tal como se rumoreaba de tantos casos en los últimos 
años. No fue la única en albergar esos negros pensamientos. Al principio sus amista-
des la observaron con suspicacia y cuchichearon a sus espaldas que Eusebio Beltrán 
había caído en manos de la autoridad, en cuyo caso sin duda escondía algún pecado: 
podría ser un comunista mezclado con la gente decente como otros por allí. Beatriz no 
quería acordarse de las amenazas y las burlas telefónicas, los mensajes anónimos des-
lizados por debajo de la puerta, ni la ocasión inolvidable cuando vaciaron pilas de ba-
sura sobre su cama. 

Esa noche nadie se encontraba en la casa, porque también Rosa había salido. Cuando 
ella y su hija regresaron del teatro todo estaba en orden y sólo les extraño el silencio 
de la perra. 
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Irene comenzó a buscarla llamándola por las habitaciones y Beatriz iba tras ella en-
cendiendo las luces. Estupefactas, vieron entonces sobre las camas cerros de desper-
dicios, latas, vacías, cáscaras inmundas, papeles manchados con excrementos. Encon-
traron a Cleo encerrada en un armario con aspecto de muerta y así permaneció quince 
horas hasta recuperarse del somnífero. Esa noche Beatriz se sentó a mirar el despa-
rrame y la mierda sobre su lecho sin comprender el significado de esa provocación. No 
pudo adivinar quién había llevado bolsas de porquería hasta su casa, abierto la puerta 
con una ganzúa, narcotizado a la perra y envilecido todo de ese modo. En aquella épo-
ca todavía no existía el hogar de ancianos del primer piso y aparte de Rosa y el jardi-
nero, no disponían de más personal de servicio. 

—No lo comentes con nadie, hijita. Es un insulto, una deshonra— lloró Beatriz. 

—No pienses más en esto, mamá. ¿No ves que es obra de un loco? No te preocupes. 

. 

Beatriz Alcántara sabía que de alguna forma ese ultraje se relacionaba con su marido 
y una vez más lo maldijo. Recordó con precisión la tarde en que Eusebio Beltrán la 
abandonó. En esos días andaba obsesionado con el negocio de las mantas para los 
musulmanes y la carnicería filantrópica que lo condujo a la ruina. Habían cumplido 
más de veinte años casados y la paciencia de Beatriz estaba agotada. Ya no soportaba 
su indiferencia, sus múltiples infidelidades, su manera escandalosa de gastar el dinero 
en avionetas plateadas, potros de carrera, esculturas eróticas, banquetes en restau-
rantes, mesas de juego y regalos dispendiosos para otras mujeres. Al entrar en la 
edad madura su marido no se tranquilizó, por el contrario, se acentuaron sus defectos 
y junto con adquirir canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos, se acrecenta-
ron sus impulsos aventureros. Arriesgaba su capital en empresas insensatas, se perdía 
durante semanas en viajes exóticos, desde seguir a los límites del continente a una 
ecologista nórdica, hasta embarcarse en solitaria travesía por el océano en una balsa 
impulsada por vientos impredecibles. Su simpatía cautivaba a todo el mundo menos a 
su esposa. En una de sus tremendas discusiones, ella perdió el freno y lo agobió con 
una andanada de insultos y reproches. Eusebio Beltrán era hombre de buenos modales 
y aborrecía toda forma de violencia. Levantó la mano pidiendo tregua y con una sonri-
sa anunció que iba a buscar cigarrillos. Partió discretamente y nunca más supieron de 
él. 

—Huyó de sus deudas especulaba Beatriz cuando le resultaba insuficiente el argumen-
to de que se hubiera encaprichado con otra mujer. 

No dejó rastro alguno de su paso. Tampoco se encontró su cadáver. En los años si-
guientes ella se adaptó a su nuevo estado haciendo esfuerzos desproporcionados para 
fingir ante sus amistades una vida normal. Silenciosa y solitaria recorrió hospitales, 
retenes y consulados inquiriendo por él. Se acercó a algunos amigos de las altas esfe-
ras e inició averiguaciones secretas con una agencia de detectives, pero nadie pudo 
ubicarlo. Por último, cansada de deambular por diversas oficinas tomó la decisión de 
acudir a la Vicaría. En su medio social aquello era muy mal visto y no se atrevió a co-
mentarlo ni con Irene. Se consideraba a esa dependencia del Arzobispado como un 
antro de curas marxistas y laicos peligrosos dedicados a ayudar a los enemigos del 
régimen. Era la única organización en pie de guerra contra el Gobierno, dirigida por el 
Cardenal, quien ponía el invencible poder de la Iglesia al servicio de los perseguidos 
sin detenerse a preguntar su color político. Hasta ese día en que necesitó ayuda, Bea-
triz dictaminaba con soberbia que las autoridades debían borrar del mapa a esa insti-
tución y encarcelar al Cardenal y a sus satélites insurrectos. 

Pero su gestión fue en vano, porque tampoco en la Vicaría pudieron darle noticias del 
ausente. Su marido parecía arrebatado por un ventarrón de olvido. 

La incertidumbre estropeó el sistema nervioso de Beatriz. 
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Sus amigas le recomendaron cursos de yoga y de meditación oriental para apaciguar 
su constante sobresalto. Al colocarse con dificultad cabeza abajo y los pies hacia el 
techo, respirando por el ombligo y poniendo la mente en el Nirvana, lograba olvidar 
sus problemas, pero no podía permanecer en esa posición todo el día y en los momen-
tos en que pensaba en sí misma se pasmaba ante la ironía de su suerte. Estaba con-
vertida en la esposa de un desaparecido. Dijo muchas veces que nadie se perdía en el 
país y ésos eran embustes antipatrióticos. 

Cuando veía a las mujeres desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con 
los retratos de sus familiares prendidos al pecho, decía que eran pagadas por el oro de 
Moscú. 

Jamás imaginó encontrarse en la misma situación de esas madres y esposas en busca 
de los suyos. Legalmente no era viuda ni lo sería antes de diez años, cuando la ley le 
diera un certificado de defunción de su marido. No pudo disponer de los bienes deja-
dos por Eusebio Beltrán ni echar el guante a los socios escurridizos que se hicieron 
humo con las acciones de sus empresas. Permaneció en su mansión simulando aires 
de duquesa, pero sin dinero para mantener su rutina de señora del barrio alto. Acosa-
da por los gastos, estuvo a punto de rociar la casa con gasolina para que la consumie-
ran las llamas y cobrar el seguro, cuando a Irene se le ocurrió la sutil idea de sacarle 
renta a la planta baja. 

—Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los abuelos, 
creo que les haríamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Además, podríamos reunir 
un pequeño ingreso —sugirió Irene. 

Así lo hicieron. El primer piso fue dividido en compartimientos para adecuar varias 
habitaciones, instalaron nuevos baños y pasarelas en los corredores para dar apoyo a 
la vejez y certeza a las piernas flojas, cubrieron las gradas con plataformas para desli-
zar las sillas de ruedas y distribuyeron parlantes con música ambiental para apaciguar 
el disgusto y aliviar el desánimo, sin considerar la posibilidad de que cayera en oídos 
sordos. 

Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su servi-
cio desde tiempos inmemoriales. 

La madre decoró el hogar con sus mejores posesiones descartando toda vulgaridad y 
comenzó a vivir de las rentas pagadas por los pacientes de “La Voluntad de Dios”. Si 
las dificultades golpeaban a la puerta con demasiada insistencia, se movía dentro de 
los límites de la máxima discreción para vender un cuadro, un objeto de plata o algu-
na joya de las muchas adquiridas para resarcirse de los regalos que su marido hacía a 
sus amantes. 

Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era parti-
daria de vivir en un lugar más modesto y habilitar toda la casa para albergar más 
huéspedes con lo cual podrían cubrir sus gastos con holgura, pero Beatriz prefería ma-
tarse trabajando y hacer toda suerte de malabarismos con tal de no mostrar su dete-
rioro. Dejar la casa habría sido un reconocimiento público de pobreza. Madre e hija 
diferían mucho en su apreciación de la vida. Tampoco estaban de acuerdo respecto a 
Eusebio Beltrán. Beatriz lo consideraba un pillo capaz de cometer estafa, bigamia u 
otra felonía que lo obligara a escabullirse con el rabo entre las piernas, pero cuando 
emitía esas opiniones Irene le hacía frente como una fiera. La joven adoraba a su pa-
dre, rehusaba creerlo muerto y menos aceptar sus defectos. No le importaban sus ra-
zones para desaparecer del mundo conocido. Su afecto por él era incondicional. Ateso-
raba en la memoria su imagen de hombre elegante, su perfil patricio, su formidable 
carácter mezcla de buenos sentimientos y exaltadas pasiones que lo colocaba al filo de 
la truhanería. Aquellos rasgos excéntricos horrorizaban a Beatriz, pero eran los que 
Irene recordaba con mayor ternura. 
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Eusebio Beltrán fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado por sus 
hermanos como un irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al despilfarro y 
su inmensa alegría de vivir, en contraste con la avaricia y melancolía de su parentela. 
Tan pronto murieron los padres, los hermanos repartieron la herencia, le dieron su 
parte y no quisieron saber más de él. Eusebio vendió sus tierras y partió al extranjero 
donde por varios años despilfarró hasta el último centavo en diversiones principescas, 
de acuerdo a su vocación de tarambana. Regresó repatriado en un barco de carga, lo 
cual bastaba para desacreditarlo definitivamente a los ojos de cualquier muchacha 
casadera, pero Beatriz Alcántara se enamoró de su porte aristocrático, su apellido y el 
ambiente que lo rodeaba. Ella pertenecía a una familia de clase media y desde niña su 
única ambición fue ascender en la escala social. Su capital consistía en la belleza de 
sus rasgos, el artificio de sus maneras y algunas frases chapuceadas en inglés y 
francés con tanto desparpajo que parecía dominar esas lenguas. Un barniz de cultura 
le permitía hacer buen papel en los salones y su habilidad para el cuidado de su per-
sona le dieron prestigio de mujer elegante. Eusebio Beltrán estaba prácticamente 
arruinado y había tocado fondo en muchos aspectos de su vida, pero confiaba en que 
eso sólo sería una crisis      pasajera, pues tenía la idea de que la gente con linaje 
siempre sale a flote. Además era radical. La ideología de los radicales en aquella época 
podía resumirse en pocas palabras: ayudar a los amigos, fregar a los enemigos y 
hacer justicia en los demás casos. Sus amigos lo ayudaron y a poco andar jugaba golf 
en el club más exclusivo, disponía de un abono en el Teatro Municipal y un palco en el 
Hipódromo. Con el respaldo de su encanto y su aire de noble británico, consiguió so-
cios para toda suerte de empresas. Empezó a vivir con opulencia porque le parecía 
estúpido hacerlo de otro modo y se casó con Beatriz Alcántara porque tenía debilidad 
por las mujeres hermosas. La segunda vez que la invitó a salir ella le preguntó     sin 
preámbulos cuáles eran sus intenciones, porque no deseaba perder su tiempo. Había 
cumplido veinticinco años y no podía gastar meses en coqueteos inútiles, puesto que 
sólo le interesaba obtener un marido. Esta franqueza divirtió mucho a Eusebio, pero 
cuando ella se negó a mostrarse de nuevo en su compañía, comprendió que estaba 
hablando en serio. Le tomó un minuto ceder al impulso de ofrecerle matrimonio y no 
le alcanzó la vida para lamentarlo. Tuvieron una hija, Irene, hereditaria de la distrac-
ción angélica de su abuela paterna y el constante buen humor del padre. Mientras la 
niña crecía, Eusebio Beltrán emprendió diversos negocios, alguno      rentables y otros 
francamente descabellados. Era hombre provisto de imaginación sin frontera y la me-
jor prueba de ello fue su máquina tumbacocos. Un día leyó en una revista que la      
recolección manual aumentaba mucho el costo de esa fruta. El nativo de turno debía 
trepar a la palmera, sacar el coa y volver a bajar. Subiendo y bajando se perdía tiem-
po y algunos caían desde lo alto ocasionando gastos imprevistos. Estaba decidido a 
encontrar una solución. Pasó tres días encerrado en su oficina atormentado por el pro-
blema de los cocos, que     dicho sea de paso, él no conocía ni de cerca, porque en sus 
viajes había descartado el trópico y en su casa no se consumían alimentos exóticos. 
Pero se informó. Estudió el diámetro y peso del fruto, el clima y terreno adecuados 
para su cultivo, la época de la cosecha, el tiempo de maduración y otros detalles. Lue-
go lo vieron muchas horas trazando planos y el resultado de tanto desvelo fue la in-
vención de una máquina capaz de recolectar un número sorprendente de cocos por 
hora. 

Fue al Registro y patentó aquella torre rampante provista de un brazo retráctil, en 
medio de las risotadas de sus familiares y amigos, quienes tampoco conocían los cocos 
en su estado primitivo y sólo los habían visto coronando el sombrero de las bailadoras 
de mambo o rallados sobre los pasteles de boda. 

Eusebio Beltrán profetizó que un día su máquina tumbacocos serviría para algo y el 
tiempo le dio la razón. 

Ese período fue un calvario para Beatriz y su marido. Eusebio quiso cortar por lo sano 
y separarse para siempre de esa esposa que lo hostigaba y perseguía con una cantine-
la agobiante, pero ella se negó sin tener más razón que el deseo de atormentarlo e 
impedirle realizar una nueva alianza con cualquiera de sus rivales. Su argumento era 
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la necesidad de dar a Irene un hogar bien constituido. Antes de causar a mi hija ese 
dolor, pasarán sobre mi cadáver, decía. Su marido estuvo a punto de hacerlo, pero 
prefirió comprar su libertad. En tres ocasiones ofreció una suma elevada de dinero 
para que le permitiera irse en paz y otras tantas ella aceptó, pero en el último mo-
mento, cuando los abogados tenían todo preparado y sólo faltaba la firma compromi-
tente, se arrepentía. Sus abundantes batallas fortalecieron el odio. Por ésta y mil ra-
zones de sentimiento, Irene no lloraba a su padre. Sin duda había huido para liberarse 
de sus ataduras, sus deudas y su mujer. 

Cuando Francisco Leal llamó a la puerta de la casa, salió Irene a recibirlo acompañada 
por Cleo que ladraba a sus pies. 

La joven se había preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un pañuelo 
en la cabeza y su grabadora. 

—¿Sabes dónde vive la santa?— preguntó él. 

—En Los Riscos, a una hora de aquí. 

Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mañana estaba 
luminosa, tibia y sin nubes. 

Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre árboles opulentos y 
mansiones señoriales, la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos cordones 
de miseria. Mientras el vehículo volaba, Francisco Leal sentía a Irene apoyada en su 
espalda y pensaba en ella. La primera vez que la vio, once meses antes de esa prima-
vera fatídica, creyó que había escapado de un cuento de bucaneros y princesas, pare-
ciéndole en verdad un prodigio que nadie más lo percibiera. Por esos días él buscaba 
trabajo fuera de los confines de su profesión. Su consultorio privado estaba siempre 
vacío, produciendo mucho gasto y ninguna ganancia. También lo habían suspendido 
de su cargo en la Universidad, porque cerraron la Escuela de Psicología, considerada 
un semillero de ideas perniciosas. Pasó meses recorriendo liceos, hospitales e indus-
trias sin más resultado que un creciente desánimo, hasta convencerse de que sus años 
de estudio y su doctorado en el extranjero de nada servían en la nueva sociedad. Y no 
era que de pronto se hubiesen resuelto las penurias humanas y el país estuviera po-
blado de gente feliz, sino que los ricos no sufrían problemas existenciales y los demás, 
aunque lo necesitaran con desesperación, no podían pagar el lujo de un tratamiento 
psicológico. Apretaban los dientes y aguantaban callados. 

La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al terminar la 
veintena parecía un fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y con mayor 
razón los suyos. Por un tiempo obtuvo consuelo y fortaleza de su trabajo en la clan-
destinidad, pero pronto fue indispensable contribuir al presupuesto de su familia. La 
estrechez en casa de los Leal se estaba convirtiendo en pobreza. Mantuvo el control de 
sus nervios hasta comprobar que todas las puertas parecían cerradas para él; pero 
una noche perdió la serenidad y se desmoronó en la cocina, donde su madre prepara-
ba la cena. Al verlo en ese estado, ella se secó las manos en el delantal, retiró la salsa 
de la hornilla y lo abrazó como hacía cuando era muchacho. 

—La psicología no es lo único, hijo. Límpiate la nariz y busca por otro lado— dijo. 

Hasta entonces Francisco no había pensado en cambiar de oficio, pero las palabras de 
Hilda le señalaron nuevos derroteros. Rápidamente hizo a un lado la compasión de sí 
mismo y revisó sus habilidades para seleccionar alguna productiva y también de cierto 
agrado. Para empezar optó por la fotografía, donde tendría poca competencia. Había 
comprado años atrás un aparato japonés con todos sus accesorios y consideró que 
había llegado el momento de quitarle el polvo y usarlo. Metió dentro de una carpeta 
algunos trabajos realizados, hurgó en la guía telefónica para ver dónde ofrecerse y así 
llegó a una revista femenina. 
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La redacción ocupaba el último piso de un vetusto edificio con el nombre del fundador 
de la editorial grabado en el pórtico con letras doradas. En la época del auge cultural, 
cuando se intentó incorporar a todos en la fiesta del conocimiento y el vicio de la in-
formación y se vendía más papel impreso que hogazas de pan, los dueños decidieron 
decorar el local para estar a tono con el delirante entusiasmo que sacudía al país. 

Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando zócalos de 
finas maderas, remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio y 
cristal, quitando ventanas para abrir claraboyas, clausurando escaleras para cavar 
huecos donde empotrar las cajas fuertes, colocando ojos electrónicos que abrían y 
cerraban las puertas por obra de magia. Los planos del edificio estaban convertidos en 
un laberinto, cuando cambiaron súbitamente las reglas de los negocios. Los decorado-
res nunca llegaron al quinto piso, que conservó sus muebles de color indefinido, sus 
máquinas prehistóricas, sus cajones del archivo y sus inconsolables goteras del techo. 
Estas modestas instalaciones guardaban poca relación con el semanario de lujo allí 
editado. Usaban todos los colores del arcoiris sobre papel satinado, portadas donde 
sonreían reinas de belleza ligeras de ropa y atrevidos reportajes feministas. Sin em-
bargo, debido a la censura de los últimos años, ponían parches negros sobre los senos 
desnudos y empleaban ismos para designar conceptos prohibidos, como aborto, y li-
bertad. 

Francisco Leal conocía la revista porque alguna vez se la compró a su madre. Sólo re-
cordaba el nombre de Irene Beltrán, periodista que escribía allí con bastante audacia, 
mérito inmenso en aquellos tiempos. Por eso, al llegar a la recepción quizo hablar con 
ella. Lo condujeron a una amplia habitación dominada por un ventanal, desde el cual 
se veía a la distancia la mole imponente del cerro, soberbio guardián de la ciudad. 

Había cuatro mesas de trabajo donde funcionaban otras tantas máquinas de escribir y 
al fondo un perchero con trajes de brillantes telas. Un marica vestido de blanco peina-
ba a una muchacha, mientras otra aguardaba su turno, sentada inmóvil como un ído-
lo, sumida en la contemplación de su propia belleza. Le señalaron a Irene Beltrán y 
apenas la vio de lejos se sintió atraído por la expresión de su rostro y la extraña cabe-
llera revuelta sobre sus hombros. Ella lo llamó con una sonrisa coqueta, último requisi-
to para concluir que esa joven podía robarle hasta los pensamientos, porque la había 
vislumbrado tal cual era en sus lecturas de la infancia y en los sueños de la adolescen-
cia. Cuando se aproximó había perdido todo desplante y quedó de pie frente a ella, 
turbado, incapaz de apartar la vista de esos ojos acentuados por el maquillaje. 

Sacó por fin la voz y se presentó. 

-Busco trabajo— dijo de sopetón, poniendo sobre la mesa la carpeta con sus muestras 
fotográficas. 

—¿Estás en la Lista Negra?— preguntó ella abiertamente, sin bajar la voz. 

—Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aquí me reúno conti-
go. 

Francisco salió sorteando escritorios y maletas abiertas en el suelo donde yacían esto-
las y abrigos de pieles como el botín de un reciente safari. Tropezó con Mario, el pelu-
quero, que se deslizó por su lado cepillando una peluca de cabellos pálidos, informán-
dole al pasar que ese año estaban de moda las rubias Esperó en la recepción por un 
tiempo que le pareció muy breve porque se distrajo con el desfile desusado de mode-
los en ropa interior, niños llevando cuentos para un concurso infantil, un inventor de-
cidido a dar a conocer su uroflujómetro, novedoso instrumento para medir la dirección 
e intensidad del chorro de orina, una pareja aquejada por disturbios pasionales en 
busca del Consultorio del Amor y una señora de pelo azabache quien se presentó como 
fabricante de horóscopos y profecías. Al verlo se detuvo sorprendida, como si lo hubie-
ra visto en una premonición. 
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—¡Lo leo en tu frente: vivirás una gran pasión! exclamó. 

Francisco había terminado con su última novia varios meses atrás y estaba decidido a 
mantenerse alejado de toda incertidumbre amorosa. Se quedó allí sentado como un 
escolar en penitencia, sin saber qué decir y sintiéndose ridículo. Ella le palpó la cabeza 
con dedos expertos, le examinó las palmas de las manos y naturalmente lo declaró 
Sagitario, aunque debía tener ascendente Escorpión porque estaba marcado por los 
signos del sexo y de la muerte. Sobre todo de la muerte. 

Por fin desapareció la pitonisa para alivio de Francisco, quien nada entendía del zodía-
co y desconfiaba de la quiromancia, la adivinación y otros desvaríos. Poco después 
apareció Irene Beltrán y pudo verla de cuerpo entero. Resultó tal como la imaginaba. 
Vestía una falda demasiado larga de tela artesanal, blusa de algodón crudo, faja tejida 
de varios colores apretando su cintura y una bolsa de cuero atiborrada como el morral 
de un cartero. Le tendió una mano pequeña de uñas cortas, con anillos en todos los 
dedos y una sonajera de pulseras de bronce y plata en la muñeca. 

—¿Te gusta la comida vegetariana?— preguntó y sin aguardar respuesta lo tomó del 
brazo y lo condujo escaleras abajo, porque los ascensores se habían atascado, como 
muchas otras cosas en la editorial. 

Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco pensó que 
nunca había visto nada tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar los 
dedos para tocarlo. Ella sonrió, habituada a producir asombro en una latitud geográfi-
ca donde el pelo de ese color era inusitado. 

Al llegar a la esquina se detuvo, sacó un sobre con estampilla y lo puso en un buzón 
del correo. 

—Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmática. 

Dos cuadras más lejos encontraron un pequeño restaurante, lugar de reunión de ma-
crobióticos, espiritistas, bohemios, estudiantes y enfermos de úlcera gástrica. A esa 
hora estaba repleto, pero ella era cliente habitual. El mesonero la saludó por su nom-
bre, los condujo a un rincón y los acomodó en una mesa de madera con mantel a cua-
dros. Les sirvió el almuerzo sin tardanza acompañado de jugos de frutas y un oscuro 
pan salpicado de pasas y nueces. Irene y Francisco saborearon los alimentos con lenti-
tud, estudiándose con la mirada. Pronto entraron en confianza y ella habló de su tra-
bajo en la revista, donde escribía sobre hormonas portentosas disparadas como balas 
en el brazo para evitar la concepción, máscaras de algas marinas para borrar las hue-
llas de la edad sobre la piel, amores de príncipes y princesas de las casas reales de 
Europa, desfiles de moda extraterrestre o pastoril, según los caprichos de cada tempo-
rada en París y otros temas de diverso interés. 

De sí misma dijo que vivía con su madre, una antigua empleada y su perra Cleo. 
Agregó que su padre salió cuatro años antes a comprar cigarrillos, desapareciendo 
para siempre de sus vidas. A su novio, el capitán del Ejército Gustavo Morante, no lo 
mencionó. De su existencia se enteraría Francisco mucho después. 

Les sirvieron de postre papayas en almíbar cosechadas en las tibias regiones norteñas. 
Ella las acarició con la vista y la cuchara, gozando la espera. Francisco comprendió que 
la joven, tal como él, respetaba ciertos placeres terrenales. Irene no terminó el postre, 
dejando un trozo en el plato. 

—Así más tarde lo saboreo con el recuerdo— explicó—. Y ahora háblame de ti... 

En pocas palabras, porque su inclinación natural y los requisitos de su profesión lo 
inducían a ser lacónico y, en cambio, a escuchar con atención, le contó que llevaba 
algún tiempo sin encontrar empleo de psicólogo y necesitaba trabajar en cualquier 
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oficio digno. La fotografía parecía una buena posibilidad, pero no deseaba convertirse 
en uno de esos aficionados mendicantes que se ofrecen en bodas, bautizos y onomás-
ticos, por eso acudía a la revista. 

—Mañana entrevistaré a unas prostitutas, ¿quieres hacer una prueba conmigo?— pre-
guntó Irene. 

Francisco aceptó de inmediato, apartando una sombra de tristeza en su espíritu al 
comprobar cuánto más fácil era ganarse la vida apretando un obturador, que poniendo 
al servicio del prójimo su experiencia y los conocimientos duramente obtenidos en 
años de estudio. 

Cuando les llevaron la cuenta, ella abrió el bolso para sacar dinero, pero Francisco 
había recibido lo que su padre llamaba una estricta educación de caballero, porque lo 
cortés no quita lo revolucionario. Se adelantó a tomar la factura pasando por alto los 
avances de las liberacionistas en sus campañas de igualdad, sorprendiendo desfavora-
blemente a la joven periodista. 

—No tienes trabajo, déjame pagar— alegó. En los meses siguientes ése sería uno de 
sus pocos motivos de discusión. 

Pronto Francisco Leal tuvo el primer indicio de los inconvenientes de su nueva ocupa-
ción. Al otro día acompañó a Irene a la zona roja de la ciudad, convencido de que ella 
había realizado contactos previos. Pero no fue así. Llegaron al barrio de los burdeles al 
anochecer y se dedicaron a recorrer las calles con tal aire de perdidos, que muchos 
clientes potenciales abordaron a la muchacha preguntándole su tarifa. Después de 
observar un poco, Irene se acercó a una morena plantada en una esquina bajo las lu-
ces multicolores de los avisos de neón. 

—Permiso, señorita, ¿usted es puta? 

Francisco se aprontó para defenderla en el caso justificado que la otra le propinara un 
carterazo, pero nada de eso ocurrió, al contrario, la morena infló sus pechos como dos 
globos prisioneros en su blusa a punto de estallar y sonrió alegrando la noche con el 
brillo de un diente de oro. 

—A tus órdenes, hija—replicó. 

Irene procedió a explicarle las razones por las cuales se encontraban allí y ella ofreció 
su colaboración con esa buena voluntad de la gente hacia la prensa. Eso atrajo la cu-
riosidad de sus compañeras y de algunos transeúntes. En pocos minutos se formó un 
grupo causando cierta congestión urbana. 

Francisco sugirió despejar la vía antes que llegara una patrulla, como ocurría cuando 
más de tres personas se juntaban sin autorización de la Comandancia. La morena los 
condujo hasta el Mandarín Chino, donde prosiguió la amena conversación con la ma-
trona y las otras mujeres de la casa, mientras los clientes aguardaban con paciencia y 
hasta aceptaban participar en la entrevista, siempre que respetaran su anonimato. 

Francisco no tenía el hábito de formular preguntas íntimas fuera de su consultorio y 
sin fines terapéuticos, por eso se sorprendió cuando Irene Beltrán llevó a cabo un ex-
tenso interrogatorio: cuántos hombres por noche, cuál era el monto de ingresos, las 
tarifas especiales para escolares y ancianos, tristezas y atropellos, la edad de retiro y 
a cuánto asendía el porcentaje de los cafiches y policías. En sus labios la investigación 
adquiría una alba pátina de inocencia. Al concluir su trabajo estaba en muy buenos 
términos con las damas de la noche y su amigo temió que decidiera trasladarse a vivir 
al Mandarín Chino. Más tarde supo que siempre actuaba así, poniendo el alma en todo 
lo que hacía. En los meses siguientes la vio a punto de adoptar una criatura cuando 
hizo una encuesta sobre huérfanos, lanzarse desde un avión siguiendo a unos paracai-
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distas y desmayarse de terror en una mansión espirituada donde anteriormente pade-
cieran horas de espanto. 

Desde esa noche la acompañó en casi todos sus pasos como periodista. Las fotografías 
ayudaron al presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la existencia de Fran-
cisco, que se enriqueció con nuevas andanzas. En contraste con la frivolidad y el brillo 
efímero de la revista, estaba la áspera realidad del consultorio en la población de su 
hermano José, donde atendía tres veces por semana a los más desesperados, con la 
sensación de ayudar muy poco, porque no existía consuelo para tanta miseria. Nadie 
en la editorial sospechó del nuevo fotógrafo. Parecía un hombre tranquilo. Ni siquiera 
Irene supo de su vida secreta, aunque algunos indicios leves estimulaban su curiosi-
dad. Sería mucho más tarde, al cruzar la frontera de las sombras, cuando descubrió la 
otra cara de ese amigo suave y de pocas palabras. En los meses siguientes se estrechó 
su relación. No podían prescindir uno del otro, se habituaron a estar juntos en el tra-
bajo y en el tiempo libre, inventando diversos pretextos para no separarse. Compart-
ían los días sorprendidos de la suma de sus encuentros. Amaban la misma música, 
leían los mismos poetas, preferían el vino blanco seco, reían al unísono, se conmovían 
por iguales injusticias y se sonrojaban ante los mismos bochornos. A Irene le extraña-
ba que Francisco desapareciera a veces por uno o más días, pero él eludió las explica-
ciones y ella tuvo que aceptar el hecho sin hacer preguntas. Ese sentimiento era se-
mejante al de Francisco cuando ella estaba con su novio, pero ninguno de los dos sab-
ía reconocer los celos. 

Digna Ranquileo consultó a don Simón, conocido en todo el ámbito de la región por 
sus aciertos medicinales, muy superiores a los del hospital. Las enfermedades, decía, 
son de dos tipos: se curan solas o no tienen remedio. En el primer caso podía aliviar 
los síntomas y abreviar la convalecencia, pero si le tocaba un paciente incurable, lo 
enviaba al doctor de Los Riscos, salvando así su prestigio y de paso salpicando de du-
das a la medicina tradicional. La madre lo encontró descansando en una silla de paja 
en la puerta de su casa, a tres cuadras de la plaza del pueblo. Se rascaba la barriga 
con mansedumbre y conversaba en voz alta con un loro que se balanceaba sobre el 
respaldo. 

—Aquí le traigo a mi chiquilla— dijo Digna sonrojándose. 

—¿No es ésta la Evangelina cambiada?— saludó impávido el curandero. 

Digna asintió. El hombre se puso lentamente de pie y las invitó al interior de su mora-
da. Entraron en una amplia habitación en penumbra, atiborrada de frascos, ramajes 
secos, yerbas colgando del techo y oraciones impresas enmarcadas en la pared; mu-
cho más parecía la covacha de un náufrago que el consultorio de un científico, como a 
él le gustaba designarlo. Aseguraba ser médico graduado en Brasil y a quien lo dudara 
le mostraba un mugroso diploma con firmas floridas y ribetes de ángeles dorados. Una 
cortina de hule aislaba un rincón del cuarto. Mientras la madre relataba los pormeno-
res de su desgracia, él escuchaba con los ojos entornados sumido en concentración. 
De soslayo echaba unas miradas a Evangelina, detallando las huellas de rasguños en 
su piel, la palidez de su rostro, a pesar de las mejillas partidas por el frío y las som-
bras violáceas bajo sus ojos. Conocía esos síntomas, pero para estar completamente 
seguro le ordenó cruzar la cortina y quitarse toda la ropa. 

—Voy a examinar a la mocosa, señora Ranquileo—dijo depositando al loro sobre la 
mesa y siguiendo a Evangelina. 

Después de revisarla minuciosamente y hacerla orinar en una bacinica para estudiar la 
naturaleza de sus fluidos, don Simón corroboró sus sospechas. 

—Le hicieron un mal de ojo 
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—¿Eso tiene cura, don?—preguntó Digna Ranquileo espantada. 

—Sí la tiene, pero debemos descubrir quién lo hizo para combatir el daño, ¿compren-
de? 

—Averigue quién odia a la chiquilla y me avisa para que yo pueda mejorarla. 

—Nadie odia a Evangelina, don Simón. Es una niña inocente. ¿Quién puede hacerle 
ese perjuicio? 

—Algún hombre despechado o una mujer celosa— sugirió el curandero atisbando los 
senos minúsculos de la paciente. 

Evangelina se echó a llorar con desconsuelo y su madre dio un respingo colérico, pues 
vigilaba a su hija de cerca, estaba segura de que no mantenía relaciones amorosas y 
menos podía imaginar a alguien interesado en hacerle daño. Además, Digna había 
perdido parte de la confianza en don Simón, desde que supo cómo lo engañaba su 
mujer, porque concluyó con razón que no debía ser tanta su sabiduría si era la única 
persona del pueblo en ignorar sus propios cuernos. Dudó del diagnóstico, pero no qui-
so ser descortés. Con muchos rodeos pidió algún medicamento para no irse de allí con 
las manos vacías. 

—Recétele a la niña unas vitaminas, don, a ver si se le pasa. 

Puede ser que junto al mal de ojo tenga la peste inglesa... 

Don Simón le entregó un puñado de píldoras de fabricación casera y unas hojas ma-
chacadas en un mortero y reducidas a polvo. 

—Disuelva esto en vino y se lo da a tomar dos veces al día. 

También tiene que ponerle compresas de mostaza y meterla en agua fría. No se olvide 
de las infusiones de castaño dulce. Siempre sirven para estos casos. 

—¿Y con eso se le pasarán los ataques? 

—Le bajará la calentura del vientre, pero mientras esté ojeada no se mejorar. Si le da 
otro ataque me la trae para hacerle un ensalmo. 

Tres días más tarde, madre e hija se encontraban de regreso para intensificar el tra-
tamiento, porque Evangelina sufría una crisis diaria siempre alrededor del mediodía. 
En esta ocasión el curandero procedió enérgicamente. Se llevó a la paciente detrás del 
hule, la desnudó con sus propias manos y la lavó de pies a cabeza con una mixtura 
compuesta de alcanfor, azul de metileno y agua bendita en partes iguales, detenién-
dose con especial atención en las zonas más afectadas por el mal: talones, senos, es-
palda y ombligo. La fricción, el susto y el roce de aquellas pesadas palmas, tiñeron la 
piel de la joven de un tenue color celeste y le produjeron una violenta agitación ner-
viosa que por poco la conduce a un patatús. Por fortuna, él disponía de un jarabe de 
agrimonia para tranquilizar a la enferma, dejándola desfalleciente y temblorosa. Des-
pués del ensalmo entregó a la madre una larga lista de recomendaciones y varias yer-
bas medicinales: álamo temblón contra la inquietud y la ansiedad, achicoria para la 
autocompasión, genciana para evitar el desánimo, aulaga contra el suicidio y el llanto, 
acebo para prevenir el odio y la envidia, pino para curar el remordimiento y el pánico. 
Le indicó llenar una fuente con agua de manantial, echar dentro las hojas y flores y 
dejarlas reposar a la luz diurna durante cuatro horas antes de hacerlas hervir a fuego 
lento. Le recordó que para la impaciencia amorosa de los inocentes se debe poner pie-
dra alumbre en su alimento y evitar que comparta la cama con otros miembros de la 
familia, porque la calentura se contagia, como el sarampión. Finalmente le dio un fras-
co de pastillas de calcio y un jabón desinfectante para su baño diario. 
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A la semana la muchacha había adelgazado, tenía turbia la mirada y trémulas las ma-
nos, andaba con el estómago revuelto y los ataques continuaban. Entonces, venciendo 
su natural resistencia, Digna Ranquileo la llevó al hospital de Los Riscos, donde un 
joven facultativo recién llegado de la capital, que se expresaba en términos científicos 
y nunca había oído del empacho, la lipiria calambre y mucho menos del mal de ojo, le 
aseguró que Evangelina padecía histeria. Dictaminó ignorarla y esperar que el término 
de la adolescencia apaciguara sus nervios. 

Le recetó un tranquilizante capaz de tumbar a un toro y le advirtió que si esas patale-
tas de loca no se le pasaban, tendrían que remitirla al Hospital Psiquiátrico de la capi-
tal, donde le devolverían el buen juicio con golpes de electricidad. 

Digna quiso saber si la histeria causaba el baile de las tazas en las estanterías, el 
lúgubre aullido de los perros, la ruidosa lluvia de piedras invisibles en el techo y la 
vibración de los muebles, pero el doctor prefirió no entrar en tales honduras y se limitó 
a recomendarle que pusiera la vajilla en un lugar seguro y atara a las bestias en el 
patio. 

Al comienzo el medicamento sumió a Evangelina en un sopor profundo, parecido a la 
muerte. A duras penas podían hacerla abrir los ojos para alimentarla. Le introducían 
un bocado entre los labios y luego le salpicaban la cara con agua fría para que se 
acordara de masticar y tragar. Debían acompañarla a la letrina, pues temían verla caer 
dentro vencida por el sueño. Permanecía acostada y cuando sus padres la ponían de 
pie daba un par de pasos de borracho y caía al suelo roncando. Esta ensoñación se 
interrumpía sólo al mediodía para su trance acostumbrado, único momento en que se 
despabilaba dando muestras de alguna vitalidad. Antes de una semana las pastillas 
recetadas en el hospital dejaron de producirle efecto y entró en una etapa de mutismo 
y tristeza que la mantenía quieta e insomne tanto de día como de noche. Entonces la 
madre tomó la iniciativa de enterrar las píldoras en un hoyo profundo del huerto don-
de no pudieran ser encontradas por ningún ser viviente. 

Desesperada, Digna Ranquileo acudió a Mamita Encarnación, quien después de esta-
blecer claramente que su especialidad eran los partos y embarazos y en ningún caso 
los arrebatos provocados por otras causas, aceptó examinar a la joven. 

Llegó a la casa una mañana y pudo presenciar el trance lunático y comprobar con sus 
propios ojos que la tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de los 
animales no eran habladurías, sino la verdad misma. 

—A esta niña le falta un hombre— dictaminó. 

Semejante afirmación ofendió a los Ranquileo. No podían aceptar que una muchacha 
decente, criada como hija propia, a quien habían cuidado con especial esmero y pre-
servado del roce hasta de sus hermanos, se alborotara como las perras. La partera 
movió la cabeza ignorando estos argumentos e insistió en su diagnóstico. Recomendó 
mantenerla siempre ocupada con mucho trabajo, para así prevenir males mayores. 

—El ocio y la castidad producen melancolía. De todos modos tienen que aparearla, 
porque este torbellino no se le va a pasar sin un macho. 

Escandalizada, la madre no siguió el consejo, pero cumplió la recomendación de tener 
a la muchacha afanada, con lo cual le devolvió la alegría y el sueño, pero no logró 
disminuir la intensidad de sus crisis. 

Pronto los vecinos se enteraron de esas extravagancias y empezaron a fisgonear alre-
dedor de la casa. Los más atrevidos merodeaban desde temprano para ver el fenóme-
no de cerca y trataron de buscarle alguna aplicación práctica. Algunos sugirieron a 
Evangelina comunicarse con las ánimas del Purgatorio durante el ataque, adivinar el 
futuro o calmar la lluvia. 
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Digna comprendió que si el asunto pasaba a dominio público, llegaría gente de todas 
partes a pisotear su huerto, ensuciar su patio y burlarse de su hija. En esas condicio-
nes Evangelina nunca encontraría a un hombre con suficiente valor para desposarla y 
darle los niños que tanto necesitaba. Como nada podía esperar de la ciencia, visitó a 
su pastor evangélico en el galpón pintado de añil que servía de templo a los seguido-
res de Jehová. Ella era miembro activo de la pequeña congregación protestante y el 
ministro la recibió con amabilidad. Le contó sin omitir detalles la desdicha que abru-
maba su hogar, aclarando haber evitado a su hija todo contacto pecaminoso, incluso 
las miradas de sus hermanos y de su padre adoptivo. 

El Reverendo escuchó el relato con gran atención. Puso ambas rodillas por tierra y du-
rante largos minutos se sumió en meditación pidiendo una luz al Señor. Luego abrió la 
Biblia al azar y leyó el primer versículo que cayó ante sus ojos: 

“Holofernes estuvo muy alegre a causa de ella y bebió vino sin medida, más de lo que 
nunca en su vida había tomado” (Jud. 12:20). 

  

Satisfecho, interpretó la respuesta de Dios al problema de su sierva Ranquileo. 

—¿Abandonó su marido el alcohol, hermana? 

—Usted sabe que eso es imposible. 

—¿Cuántos años llevo predicándole la abstinencia? 

—No puede dejarlo, tiene el vino metido en la sangre. 

—Dígale que se acerque a la Verdadera Iglesia Evangélica, podemos ayudarlo. ¿Ha 
visto algún borracho entre nosotros? 

Digna le dio las razones tantas veces repetidas para justificar la debilidad de su espo-
so. El asunto remontaba a su tercer hijo, muerto al nacer. Sin dinero para comprar 
una urna, Hipólito colocó al angelito en una caja de zapatos, se la puso bajo el brazo y 
partió rumbo al cementerio. Por el camino se empeñó en matar la pena con unos tra-
gos hasta perder la noción de sí mismo. Tiempo después recuperó el sentido tirado en 
un barrial. La caja había desaparecido y aunque recorrió toda la región buscándola, 
nunca pudo ser hallada. 

—Imagínese sus pesadillas, Reverendo. Todavía sueña con eso mi pobre Hipólito. Des-
pierta gritando porque su hijo lo llama desde el Limbo. Cada vez que se acuerda recu-
rre a la botella. Por eso se emborracha y no por vicio o por maldad. 

—El alcohólico siempre tiene una disculpa a flor de labios. 

Evangelina es una trompeta de Dios. Mediante su enfermedad el llama a su marido 
para reformarlo antes de que sea tarde. 

—Con todo respeto, Reverendo, si el Señor me da a elegir, prefiero ver a Hipólito bo-
rracho de solemnidad y no a mi niña aullando como perro y hablando con voz de ma-
cho. 

—¡Pecado de soberbia, hermana! ¿Quién eres tú para indicar a Jehová la forma de 
conducir nuestros miserables destinos? 

Llevado por su celo, a partir de ese día el pastor acudió con frecuencia a casa de los 
Ranquileo, acompañado por algunos devotos miembros de su congregación, para ayu-
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dar a la joven con el poder de la oración comunitaria. Pero transcurrió otra semana y 
Evangelina no daba muestras de mejoría. 

Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubrió la forma de 
beneficiarse. Tropezó con una silla y se apoyó accidentalmente en la cama donde la 
muchacha se contorsionaba. Al día siguiente habían desaparecido las verrugas que 
empedraban su mano. Se corrió de inmediato la voz del prodigio y los visitantes au-
mentaron en forma alarmante, seguros de obtener curaciones durante el trance. Al-
guien desempolvó la historia de las Evangelinas cambiadas en el hospital y eso contri-
buyó al prestigio del milagro. Entonces el Reverendo consideró la cuestión fuera del 
alcance de sus conocimientos y sugirió llevar a la enferma donde el cura católico, cuya 
Iglesia, por ser más antigua, poseía mayor experiencia con los santos y sus obras. 

En la parroquia, el Padre Cirilo escuchó la historia de labios de los Ranquileo y recordó 
a Evangelina como la única de su curso que no hizo la Primera Comunión en la escuela 
porque su madre pertenecía a las filas herejes del protestante. Era una de las ovejas 
de su rebaño arrebatada por la fanfarria de bombo y platillo de los evangélicos, pero 
de todos modos él no podía negarle su consejo. 

—Rezaré por la criatura. La misericordia del Señor es infinita y tal vez nos ayude, a 
pesar de que ustedes están alejados de la Santa Iglesia. 

—Gracias, Padre, pero además de las oraciones, ¿no me la podría exorcizar?— sugirió 
Digna. 

El sacerdote se persignó alarmado. Esa idea debía provenir de su rival protestante, 
pues aquella campesina no podía ser versada en tales materias. En los últimos tiem-
pos, el Vaticano no veía con buenos ojos esos ritos y hasta evitaba mencionar al de-
monio, como si fuera mejor ignorarlo. El tenía pruebas irrefutables de la existencia de 
Satanás, el devorador de almas, y por lo mismo no se sentía inclinado a hacerle frente 
con ceremonias improvisadas. Por otra parte, si semejantes prácticas llegaban a oídos 
de su superior, el manto del escándalo oscurecería definitivamente su vejez. Sin em-
bargo, el sentido común le advertía que a menudo la sugestión realiza proezas inexpli-
cables y tal vez unos padrenuestros y unas asperciones de agua bendita calmarían a la 
enferma. Dijo a la madre que eso sería suficiente, descontando como poco probable la 
posesión demoníaca. El exorcismo no podía aplicarse a ese caso. Consistía en vencer 
al mismo Diablo y un párroco achacoso y solitario, perdido en una aldea rural, no re-
presentaba un rival apropiado para las fuerzas del Maligno, suponiendo que ésa fuera 
la causa de los sufrimientos de Evangelina. Les ordenó reconciliarse con la Santa Igle-
sia Católica, porque esas desgracias solían ocurrir a quienes desafiaban a Nuestro Se-
ñor con sectas impías. Pero Digna había visto a los patrones en contubernio con el 
cura dentro del confesionario de la parroquia, entre mea culpa y cuchicheos, espiando 
a los campesinos y delatándolos en sus pequeños hurtos, por eso desconfiaba del ca-
tolicismo, considerándolo aliado de los ricos y enemigo de los pobres en abierta rebe-
lión contra los mandatos de Jesucristo, quien predicó lo contrario. 

Desde entonces también el Padre Cirilo acudía al hogar de los Ranquileo cuando se lo 
permitían sus múltiples ocupaciones y sus cansadas piernas. En la primera ocasión 
temblaron sus firmes convicciones ante el espectáculo de la joven fustigada por ese 
extraño mal. El agua bendita y los sacramentos no aliviaban los síntomas, pero como 
tampoco los agravaban, dedujo naturalmente que el Diablo estaba al margen de ese 
escándalo. Se unió al Reverendo protestante en el mismo empeño espiritual. Estuvie-
ron de acuerdo en tratarlo como una enfermedad mental y en ningún caso como ex-
presión divina, porque los burdos milagros atribuidos a la niña resultaban indignos de 
ser considerados. Juntos combatieron la superstición y después de estudiar el caso 
concluyeron que la desaparición de algunas verrugas que casi siempre se curan solas, 
el mejoramiento del clima, normal en esa época y la dudosa suerte en los juegos de 
azar, no bastaban para justificar ese halo de santidad. Pero estos enérgicos razona-
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mientos del párroco y del pastor no detuvieron la romería. Entre los visitantes que 
acudían a pedir favores se dividieron las opiniones. 

Mientras unos sostenían el origen místico de la crisis, otros la atribuían a un simple 
maleficio satánico. Es histeria, alegaban en coro el protestante, el cura, la comadrona 
y el médico del hospital de Los Riscos, pero nadie quiso escucharlos, entusiasmados 
como estaban con aquella feria de prodigios insignificantes. 

Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura de 
su chaqueta y el pelo alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un dragón 
alado. 

Atrás quedaban las últimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre campos 
orillados de álamos translúcidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos en la 
neblina azul de la distancia. Cabalgaba a horcajadas en la grupa, perdida en fantasías 
rescatadas de su infancia, a galope tendido por las dunas de un cuento oriental. Dis-
frutaba la velocidad, el estremecimiento sísmico entre las piernas, el rugido tremendo 
atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a visitar, en el título de su reportaje, 
la diagramación a cuatro páginas con fotografías a color. Desde la aparición del Ilumi-
nado, varios años atrás, que iba de norte a sur mejorando llagas y resucitando muer-
tos, no se oía hablar de milagreros. Poseídos, espirituados, malditos y desquiciados 
había por montones, como la muchacha que escupía renacuajos, el viejo agorero de 
terremotos y el sordomudo que paralizaba las máquinas con la vista, tal como ella 
misma pudo comprobar cuando lo entrevistó por señas y después no hubo forma de 
poner en marcha su reloj. 

Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocupó en mucho tiempo de prodigios 
benéficos para la humanidad. Cada día resultaba más difícil encontrar noticias atra-
yentes para la revista. Parecía que nada interesante pasaba en el país y cuando ocurr-
ía, la censura impedía su publicación. Irene metió las manos bajo la chaqueta de Fran-
cisco para entibiar sus dedos entumecidos. Palpó su pecho delgado, nervios y huesos, 
tan diferente a Gustavo, una masa compacta de músculos ejercitados por la esgrima, 
el judo, la gimnasia y las cincuenta planchas que hacía cada mañana con su tropa, 
porque no exigía a sus hombres nada que él mismo no fuera capaz de realizar. Soy 
como un padre para ellos, un padre severo, pero justo, decía. Al hacer el amor en la 
penumbra de los hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de su porte y se exhibía por la 
habitación desnudo. Ella amaba ese cuerpo tostado por la sal y el viento, curtido por el 
esfuerzo físico, elástico, duro, armonioso. Lo observaba complacida y lo acariciaba 
algo distraída, pero con admiración. ¿Dónde se encontraría en ese momento? 

Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta él jurara fidelidad, Irene conocía 
los apremios de su naturaleza y podía visualizar oscuras mulatas disfrutando con él. 
Cuando estuvo en el Polo la situación fue diferente, porque en medio de aquel frío gla-
cial y sin más compañía que los pingüinos y siete hombres entrenados para olvidar el 
amor, la castidad era obligatoria. Pero la joven estaba segura de que en el trópico la 
existencia del Capitán transcurría de manera diferente. Sonrió al comprobar cuán poco 
le importaba todo eso y trató de recordar sin conseguirlo cuándo sintió celos de su 
novio por última vez. 

El ruido del motor llevó a su mente una canción de la Legión Española que Gustavo 
Morante tarareaba a menudo: 

Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa fiera, Soy el novio de la Muerte que 
estreché con brazo fuerte y su amor fue mi bandera. 

Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apodó a Gus-
tavo “el Novio de la Muerte”. Irene no se ofendió por eso. En realidad pensaba poco en 
el amor y no cuestionaba su larga relación con el oficial, la aceptaba como una condi-
ción natural escrita en su destino desde la infancia. Tantas veces oyó decir que Gusta-
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vo Morante era su pareja ideal, que acabó por creerlo sin detenerse a juzgar sus sen-
timientos. Era sólido, estable, viril, firmemente plantado en su realidad. Ella se consi-
deraba a sí misma como un cometa navegando en el viento y, asustada de su propio 
motín interior, cedía a veces a la tentación de pensar en alguien que pusiera freno a 
sus impulsos; pero esos estados de ánimo le duraban poco. Cuando meditaba en su 
futuro se tornaba melancólica, por eso prefería vivir desaforada mientras le fuera posi-
ble. 

Para Francisco la relación de Irene con su novio era apenas la suma de dos soledades 
y de muchas ausencias. Decía que cuando tuvieran ocasión de permanecer juntos du-
rante un tiempo, ambos comprenderían que sólo los unía la fuerza del hábito. No hab-
ía urgencia alguna en ese amor, sus encuentros eran apacibles y demasiado largas sus 
separaciones. Creía que en el fondo Irene deseaba prolongar ese noviazgo hasta el fin 
de sus días, para vivir en libertad condicionada juntándose con él de vez en cuando y 
retozar como cachorros. Resultaba claro que el matrimonio la espantaba y por eso 
discurría pretextos de postergación, como si adivinara que una vez desposada con 
aquel príncipe destinado al generalato, debería renunciar a su revuelo de trapos, sus 
pulseras ruidosas y su agitada existencia. 

Esa mañana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en dirección a Los Ris-
cos, Francisco calculaba cuán poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte. Con 
su llegada todo cambiaría. Desaparecería la dicha de los últimos meses cuando tuvo a 
Irene para sí, adiós a los sueños turbulentos, las sorpresas cotidianas, la ansiedad de 
esperarla y la risa de verla acometer empresas desmesuradas. Debería ser mucho más 
cuidadoso, hablar sólo lo intrascendente y evitar toda acción sospechosa. Hasta enton-
ces compartieron una serena complicidad. Su amiga parecía ambular por el mundo en 
estado de inocencia sin detectar los pequeños signos de su doble vida, al menos jamás 
hacía preguntas. En su presencia era indispensable tomar medidas de precaución, pero 
la llegada de Gustavo Morante lo obligaba a ser más prudente. Su relación con Irene le 
resultaba tan preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No quería sembrar su amis-
tad de omisiones y mentiras, pero comprendía que pronto sería inevitable. Mientras 
conducía el vehículo quiso prolongar ese paseo hasta el límite del horizonte, donde no 
los alcanzara la sombra de Capitán, atravesar el país, el continente y otros mares con 
Irene abrazada a su cintura. El viaje le pareció breve. Al desviarse por un angosto 
sendero aparecieron extensos trigales que en esa época lucían como una verde pelusa 
sobre los campos. Suspiró con cierta tristeza, porque habían llegado a su destino. Die-
ron sin dificultad con el lugar donde vivía la santa extrañados de tanta soledad y silen-
cio, porque esperaban al menos una romería de incautos para ver el fenómeno. 

—¿Estás segura de que es aquí? 

—Segura. 

—Entonces debe ser una santa de pacotilla, porque no se ve a nadie. 

Ante sus ojos surgió una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe blan-
queadas a la cal, cubierta de tejas desteñidas, un corredor delante de la puerta y una 
sola ventana en toda la construcción. Al frente se extendía un amplio patio limitado 
por un parrón sin hojas, como un arabesco de ramas secas y torcidas, donde asoma-
ban los primeros brotes presagiando la sombra del verano. Divisaron un pozo, una 
caseta de tablas que parecía una letrina y poco más allá una sencilla edificación cua-
drada destinada a la cocina. 

Varios perros de diferentes tamaños y pelajes acudieron a recibir a los visitantes la-
drando furiosos. Irene, habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la 
jauría hablando a las bestias como si las conociera de siempre. 

Francisco, en cambio, se sorprendió recitando para sus adentros el verso mágico 
aprendido en su infancia para conjurar esos peligros: “deténte animal feroz, echa tu 
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rabo en el suelo, que primero nació Dios, que tú grandísimo perro” pero era evidente 
que el sistema de su amiga funcionaba mejor, porque mientras ella avanzaba tranqui-
la, a él lo rodearon mostrando los colmillos. Estaba dispuesto a repartir patadas entre 
los calientes hocicos, cuando apareció un niño de cortos años provisto de una varilla, 
quien a gritos espantó a los guardianes. Al bochinche surgieron de la casa otras per-
sonas: una mujer gruesa de aspecto tosco y resignado, un hombre con surcos en el 
rostro semejante a una castaña de invierno y varios niños de diversas edades. 

—¿Aquí vive Evangelina Ranquileo?— preguntó Irene. 

 

—Sí, pero los milagros son al mediodía. 

Ella explicó que eran periodistas atraídos por la magnitud de los rumores. La familia, 
venciendo la timidez, los invitó a entrar en su vivienda de acuerdo a la inalterable tra-
dición hospitalaria de los habitantes de esa tierra. 

Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los Ranquileo. En 
la luz de la mañana Francisco enfocó a Irene mientras hablaba con la familia, para 
captarla en un descuido, porque no le gustaba posar para la cámara Las fotografías 
engañan al tiempo, suspendiéndolo en un trozo de cartón donde el alma queda boca-
bajo, decía. El aire limpio y el entusiasmo daban a la joven el aspecto de una criatura 
del bosque. Circulaba en la propiedad de los Ranquileo con la libertad y la confianza 
de quien hubiera nacido allí, hablando, riendo, ayudando a servir los refrescos, sorte-
ando a los perros que movían la cola entre sus piernas. Los niños la seguían asombra-
dos por su extraño cabello, su ropa extravagante, su risa perenne y el encanto de sus 
pequeños gestos. 

Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron a 
entonar salmos bajo la dirección del Reverendo, quien resultó ser un hombrecillo de 
chaqueta lustrosa y sombrero de funeral. El coro y los instrumentos desafinaban pla-
ñideramente, pero nadie, excepto Irene y Francisco, parecía notarlo. Llevaban varias 
semanas oyéndolo y se le había acostumbrado el oído. 

También apareció el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en bici-
cleta desde la Iglesia hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parrón, perdido 
en divagaciones melancólicas o en oraciones aprendidas de memoria, se mecía la bar-
ba blanca que de lejos parecía un rama de azucenas prendido a su pecho. Tal vez hab-
ía comprendido que el rosario de Santa Gemita tocado por las manos del Papa resulta-
ba tan ineficaz en ese caso como los cánticos de su colega protestante o las píldoras 
multicolores del médico de Los Riscos. De vez en cuando consultaba su reloj de bolsillo 
para verificar la puntualidad del trance. Otras personas atraídas por la posibilidad de 
los milagros se mantenían silenciosas bajo el alero de la casa, en sillas dispersas a la 
sombra. Algunos conversaban pausadamente de la próxima siembra o de algún lejano 
partido de fútbol escuchado por radio, sin mencionar en ningún momento el interés 
que los había conducido hasta allí, por respeto a los dueños de casa o por pudor. 

Evangelina y su madre atendían a las visitas ofreciendo agua fresca con harina tostada 
y miel. Nada en el aspecto de la muchacha lucía anormal, se veía tranquila, con las 
mejillas arreboladas y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana Estaba contenta 
de ser el centro de atracción de esa pequeña concurrencia. 

Hipólito Ranquileo demoró un largo tiempo en reunir a los perros para atarlos a los 
árboles. Ladraban demasiado. Luego se aproximó a Francisco para explicarle la nece-
sidad de matar a una de las perras, porque había parido el día anterior y devoró a las 
crías, hecho tan grave como una gallina cantando con voz de gallo. Ciertos vicios de la 
naturaleza deben eliminarse de raíz para evitar contagios a otras criaturas. En esta 
materia él era muy delicado. 
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En eso estaban cuando el Reverendo se plantó al centro del patio e inició a todo 
pulmón un apasionado discurso. Los presentes lo atendieron para no desairarlo, aun-
que era evidente que todos menos los evangelistas se sentían desconcertados. 

“¡Alza de precios! ¡Carestía de la vida! Este es un problema conocido. Para detenerlo 
hay muchos medios: cárcel, multa, huelga, etc. ¿Cuál es el meollo del problema? 
¿Cuál es la causa? 

¿Cómo es la bola de fuego que inflama la codicia del hombre? Hay detrás de esto una 
tendencia peligrosa al pecado de la concupiscencia, el apetito desordenado por los 
placeres terrenales. Ello aleja al hombre del Santo Dios, produce desequilibrio huma-
no, moral, económico y espiritual, desata la ira del Señor Todopoderoso. Nuestros 
tiempos son como los de Sodoma y Gomorra, el hombre ha caído en las tinieblas del 
error y ahora cosecha su celemín de castigos por haberle dado la espalda al Creador. 
Jehová nos manda sus advertencias para que recapacitemos y tengamos arrepenti-
miento de nuestros asquerosos pecados...” 

—Disculpe, Reverendo, ¿le sirvo un refresco?— lo interrumpió Evangelina dejándolo 
con la inspiración en un hilo para enumerar nuevas faltas. 

Una de las discípulas protestantes, bizca y paticorta, se acercó a Irene para explicarle 
su teoría sobre la hija de los Ranquileo: “Belcebú, príncipe de los demonios, se le ha 
metido en el cuerpo, escriba eso en su revista, señorita. Le gusta fregar a los cristia-
nos, pero el Ejército de Salvación es más fuerte y lo vencerá. Póngalo en su revista, no 
se olvide.” 

El Padre Cirilo escuchó las últimas palabras, tomó a Irene por el brazo y la llevó apar-
te. 

—No le haga caso. Estos evangélicos son muy ignorantes, hija. No están en la verda-
dera fe, pero tienen algunas buenas cualidades, eso no se puede negar. ¿Sabe que son 
abstemios? 

Hasta los alcohólicos consuetudinarios dejan de beber en es secta, por eso yo los res-
peto. Pero el Diablo nada tiene qué ver con esto. La niña está chiflada, eso es todo. 

—¿Y los milagros? 

—¿De cuáles milagros me habla? -No creerá esas patrañas. 

  

Minutos antes del mediodía Evangelina Ranquileo abandonó el patio para entrar en la 
casa. Se quitó el chaleco se soltó la trenza de su cabello y se sentó en una de las tres 
camas del cuarto. Afuera todos callaron, acercándose al corredor par mirar a través de 
la puerta y de la ventana. Irene y Francisco siguieron a la muchacha al interior de la 
vivienda y mientras él acomodaba su cámara a la penumbra, ella preparaba la graba-
dora. 

El hogar de los Ranquileo tenía suelo de tierra, tan pisado, mojado y vuelto a pisar, 
que había adquirido la consistencia del cemento. Los escasos muebles eran de madera 
ordinaria sin pulir, había algunas sillas y taburetes de paja una mesa rústica de fabri-
cación casera y como único adornó una imagen de Jesús con el corazón en llamas. Una 
cortina separaba el dormitorio de las niñas. Los muchachos disponían de algunos col-
chones en el suelo en un cuarto anexo con entrada independiente, así evitaban la 
promiscuidad entre hermanos. Todo estaba escrupulosamente limpio, olía a menta y 
tomillo, un ramo de cardenales rojos en un tarro daba alegría a la ventana y sobre la 
mesa se extendía un mantel verde de lienzo. Francisco encontró en esos sencillos ele-
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mentos un profundo sentido estético y decidió que más tarde tomaría algunas foto-
grafías para su colección. Nunca pudo hacerlo. 

A las doce del mediodía Evangelina cayó sobre la cama. Su cuerpo se estremeció y un 
hondo, largo, terrible gemido la recorrió entera, como una llamada de amor. Comenzó 
a agitarse convulsivamente y se arqueó hacia atrás en un esfuerzo sobrehumano. En 
su rostro desfigurado se borró la expresión de niña simple que tenía poco antes y en-
vejeció de súbito varios años. Una mueca de éxtasis, dolor o lujuria marcó sus faccio-
nes. La cama se remeció e Irene, aterrada, percibió que también la mesa a dos metros 
de distancia adquiría movimiento propio sin mediar fuerza alguna conocida. El susto 
venció su curiosidad y se acercó a Francisco en busca de protección, lo tomó de un 
brazo y se estrechó a él sin quitar la vista del espectáculo demencial que se desarro-
llaba sobre el lecho, pero su amigo la apartó con suavidad para manipular la cámara. 
Afuera los perros aullaban en un interminable lamento de catástrofe, coreando las vo-
ces de cánticos y rezos. Las jarras de latón bailaban en la alacena y extraños golpes 
azotaban el tejado como una granizada de guijarros. Un temblor continuo sacudía un 
entablado sobre las vigas del alero, donde la familia guardaba las provisiones, las se-
millas y las herramientas de labranza. 

De arriba cayó una lluvia de maíz escapado de los sacos, aumentando la sensación de 
pesadilla. Sobre la cama Evangelina Ranquileo se contorsionaba, víctima de impene-
trables alucinaciones y urgencias misteriosas. El padre, oscuro, desdentado, con su 
patética expresión de payaso triste, observaba abatido desde el umbral, sin acercarse. 
La madre permanecía al lado de la cama con los ojos entornados, intentando tal vez 
escuchar el silencio de Dios. Dentro y fuera de la casa la esperanza se apoderaba de 
los peregrinos. Uno a uno se aproximaron a Evangelina en demanda de su pequeño, 
humilde milagro. 

—Sécame los furúnculos, santita. 

—Haz que no se lleven a mi Juan a la conscripción. 

—Dios te salve, Evangelina, llena eres de gracia, sánale las almorranas a mi marido. 

—Hazme una seña, ¿qué número juego en la lotería? 

—Para la lluvia, sierva de Dios, antes de que las siembras se vayan al carajo. 

Los que habían acudido estimulados por la fe o simplemente como recurso desespera-
do, desfilaban en orden deteniéndose un instante junto a la joven para hacer su peti-
ción y después se alejaban transfigurados por la confianza de que por su intermedio la 
Divina Providencia los beneficiaría. 

Nadie escuchó llegar el camión de la guardia. 

Oyeron órdenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron en tropel, 
ocupando el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano. Apartaron a la 
gente a empujones, corrieron a los niños a gritos, golpearon con las culatas a quienes 
se pusieron por delante y llenaron el aire con sus voces de mando. 

—¡Cara a la pared! ¡Manos a la nuca! —gritó el hombre macizo con cuello de toro, que 
dirigía al grupo. 

Todos obedecieron, menos Evangelina Ranquileo imperturbable en su trance e Irene 
Beltrán inmovilizada en su sitio tan sorprendida que no atinó a moverse. 

—¡Los documentos! —bramó un sargento con cara de indígena. 

Soy periodista y él es fotógrafo— dijo Irene con voz firme señalando a su amigo. 
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Cachearon a Francisco bruscamente en los costados, las axilas, la entrepierna y los 
zapatos. 

—¡Vuélvete!—le ordenaron. 

El oficial, a quien más tarde conocerían como el Teniente Juan de Dios Ramírez, se 
aproximó y le puso el cañón de la metralleta en las costillas. 

—¡Tu nombre! 

—Francisco Leal. 

—¿Qué mierda hacen aquí? 

—Ninguna mierda, un reportaje— interrumpió Irene. 

—¡No te hablo a ti! 

—Pero yo sí, mi Capitán—sonrió ella subiéndolo de grado con ironía. 

El hombre vaciló, poco acostumbrado a la impertinencia de un civil. 

—¡Ranquileo! —llamó. 

Al punto se destacó entre la tropa un gigante moreno, de expresión alelada, armado 
con un rifle, y se cuadró frente a su superior. 

—¿Esta es tu hermana?—señaló el Teniente a Evangelina, que estaba en otro mundo, 
perdida en turbia cópula con los espíritus. 

—¡Afirmativo, mi Teniente!— respondió el otro rígido, los talones juntos, el pecho er-
guido, la vista al frente, el rostro de granito. 

En ese instante una nueva y más violenta lluvia de piedras invisibles remeció el techo. 
El oficial se lanzó de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. Estupefactos, los de-
más los vieron reptar sobre codos y rodillas hasta el patio, donde se pusieron de pie 
apresuradamente y corrieron zigzagueando a ocupar sus posiciones. Desde la artesa 
del lavado, el Teniente comenzó a disparar en dirección a la casa. Era la señal espera-
da. Los guardias enloquecidos, excitados por una incontrolable violencia, apretaron 
sus gatillos y en unos segundos el cielo se llenó de ruido, gritos, llantos, ladridos, ca-
careos, una ventolera de pólvora. Los que estaban en el patio se tiraron a tierra y al-
gunos buscaron refugio en la acequia y detrás de los  árboles. Los evangélicos intenta-
ron poner a salvo sus instrumentos musicales y el Padre Cirilo se metió bajo la mesa 
estrechando el rosario de Santa Gemita y clamando en voz alta la protección del Señor 
de los Ejércitos. 

Francisco Leal advirtió que los proyectiles pasaban cerca de la ventana y algunos im-
pactaban contra las gruesas paredes de adobe como una ráfaga de tenebrosos presa-
gios. Tomó a Irene por la cintura y la echó al piso, cubriéndola con su cuerpo. La sintió 
estremecerse entre sus brazos y no supo si se ahogaba con su peso o estaba aterrori-
zada. Apenas se disipó el griterío y el espanto, se puso de pie y corrió a la puerta, se-
guro de encontrar media docena de muertos por la balacera, pero el único cadáver con 
que tropezaron sus ojos fue el de una gallina destripada por las municiones. Los guar-
dias estaban sofocados, poseídos de locura, desbordados por la sensación del poder. 
Los vecinos y curiosos yacían por el suelo cubiertos de polvo y barro, los niños llora-
ban y los perros tiraban de sus amarras ladrando desesperados. Francisco sintió a Ire-
ne pasar por su lado como una exhalación y antes que pudiera detenerla se detuvo 
frente al Teniente con los brazos en jarra, gritando con una voz que no parecía la su-
ya. 
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—¡Salvajes! ¡Bestias! ¿No tienen respeto? ¿No ven que pueden matar a alguien? 

Francisco corrió hacia ella, convencido de que le meterían una bala entre los ojos, pero 
comprobó asombrado que el oficial se reía. 

—No te pongas nerviosa, linda, disparamos al aire. 

-¿Por qué me tutea? ¿Y en primer lugar qué hacen ustedes aquí? —lo increpó Irene sin 
poder controlar sus nervios. 

—Ranquileo me contó lo de su hermana y yo le dije: allá donde fracasan los curas y 
los doctores, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos aquí. ¡Ahora 
veremos si sigue pataleando cuando me la lleve presa, la chiquilla ésa! 

Caminó a grandes zancadas en dirección a la casa. Irene y Francisco lo siguieron como 
autómatas. Lo que ocurrió a continuación quedaría para siempre grabado en sus me-
morias y lo recordarían como una sucesión de imágenes tormentosas e inconexas. 

El Teniente Juan de Dios Ramírez se aproximó a la cama de Evangelina. La madre se 
movió para detenerlo, pero él la apartó. ¡No la toque! alcanzó a gritar la mujer, pero 
fue tarde, porque el oficial había estirado la mano y tomado a la enferma por un bra-
zo. 

Antes que nadie pudiera predecirlo, el puño de Evangelina salió disparado a estrellarse 
contra la rubicunda cara del militar, dándole en la nariz con tal fuerza, que lo lanzó de 
espaldas al suelo. Como una pelota inútil rodó su casco bajo la mesa. La joven perdió 
en seguida la rigidez, sus ojos ya no parecían extraviados ni echaba espumarajos por 
la boca. La que tomó al Teniente Ramírez por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo 
levantó en vilo y lo sacó de la casa sacudiéndolo como un estropajo, era la suave mu-
chacha de quince años y huesos frágiles que poco antes servía harina tostada con miel 
bajo el parrón. Sólo su fuerza portentosa delataba el estado anormal en que se encon-
traba. Irene reaccionó rápidamente. Arrebató a Francisco la cámara de las manos y 
comenzó a fotografiar sin cuidarse del enfoque, con la esperanza de que algunas to-
mas salieran bien, a pesar del brusco cambio en la intensidad de la luz entre las som-
bras del interior y la reverberación del mediodía afuera. 

A través del lente Irene vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del patio 
y lanzarlo con displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes permanecían 
temblando agazapados en el suelo. El oficial intentó ponerse en pie, pero ella le pro-
pinó unos cuantos golpes certeros en la nuca y lo dejó allí sentado, le mandó algunas 
patadas sin rabia, ignorando a los guardias que la rodeaban apuntándola con sus ar-
mas pero sin atreverse a disparar, paralizados por el asombro. La  muchacha agarró la 
metralleta que Ramírez mantenía abrazada contra el pecho y la tiró lejos. Cayó en un 
barrial donde se hundió frente al hocico impasible de un puerco, que la husmeó antes 
de verla desaparecer tragada por la porquería. 

En ese momento Francisco Leal adquirió conciencia de la situación y recordó sus estu-
dios de psicología. Se aproximó a Evangelina Ranquileo y con suavidad, pero también 
con firmeza, le dio un par de toques en el hombro llamándola por su nombre. La joven 
pareció volver de un largo viaje sonámbulo. 

Bajó la cabeza, sonrió con timidez y fue a sentarse bajo el parrón, mientras los uni-
formados corrían a recuperar la metralleta, a limpiarle el barro, a buscar el casco, a 
socorrer a su superior, ponerlo de pie, sacudirle la ropa, ¿cómo se siente mi Teniente? 
Y el oficial pálido, trémulo, los apartó a manotazos, se colocó el casco y empuñó su 
arma, sin encontrar en todo su vasto repertorio de violencias la más adecuada para 
esa ocasión. 
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Inmóviles, aterrorizados, todos esperaron algo atroz, alguna tenebrosa locura o flagelo 
final que acabara con ellos, los alinearan contra la pared y los fusilaran sin más trámi-
te o, por lo menos, los subieran a culatazos al camión y los hicieran desaparecer en 
algún barranco de las montañas. Pero después de una larguísima vacilación, el Tenien-
te Juan de Dios Ramírez dio media vuelta y se dirigió a la salida. 

—¡Retirarse, huevones!—gritó y sus hombres lo siguieron. 

Pradelio Ranquileo, el hermano mayor de Evangelina, desencajado y con una expre-
sión de estupor en su rostro moreno, fue el último en obedecer y sólo reaccionó al es-
cuchar el motor del camión. Corriendo trepó en la parte trasera junto a sus compañe-
ros. Entonces el oficial recordó las fotografías impartió una orden y el sargento dio 
media vuelta y trotó en dirección a Irene, le arrebató la cámara, le quitó el rollo de     
película y lo expuso a la luz. En seguida lanzó la máquina por encima del hombro co-
mo si fuera una lata vacía de cerveza. 

Partieron los guardias y reinó un silencio total en el patio  de los Ranquileo. Estaban 
detenidos en sus intenciones, como sucede en los malos sueños. De pronto la voz de 
Evangelina     rompió el hechizo. 

—¿Le sirvo otro refresco, Reverendo? 

Y entonces respiraron, pudieron moverse, recoger sus pertenencias y dispersarse con 
aire avergonzado. 

—¡Dios nos proteja!—suspiró el Padre Cirilo sacudiendo su empolvada sotana. 

—¡Y nos ampare!—agregó el pastor protestante pálido como un conejo. 

Irene recuperó la cámara. Era la única que sonreía. Pasado el susto sólo recordaba el 
aspecto grotesco de lo sucedido, planeaba el título del reportaje y se preguntaba si la 
censura le permitiría mencionar el nombre del oficial que había recibido la golpiza. 

—Mala idea tuvo mi hijo de traer a la guardia— opinó Hipólito Ranquileo. 

—Muy mala—añadió su mujer. 

Poco después, Irene y Francisco regresaron a la ciudad. La joven llevaba apretado con-
tra el pecho un gran ramo de flores,     regalo de los niños Ranquileo. Estaba de buen 
humor y parecía haber olvidado el incidente, como si no tuviera ni la menor conciencia 
del peligro pasado. Lo único que en apariencia le     disgustaba era la pérdida de la 
película, sin la cual resultaba imposible publicar la información pues nadie creería se-
mejante historia. Se consolaba pensando que podían volver al     domingo siguiente 
para tomar otras fotografías de Evangelina durante su trance. La familia los había invi-
tado a regresar,     porque tenía planeado matar a un cerdo, lo cual era una fiesta 
anual que reunía a varios vecinos en una comilona bárbara. 

Francisco, en cambio, pasó todo el viaje acumulando indignación y al dejar a Irene en 
la puerta de su casa apenas podía contenerse. 

—¿Por qué te enojas tanto, Francisco? No pasó nada, sólo unas balas al aire y una 
gallina muerta, eso es todo— rió ella al despedirse. 

Hasta entonces él había procurado mantenerla alejada de las miserias irreparables, la 
injusticia y la represión que a diario presenciaba y eran temas habituales de conversa-
ción entre los Leal. Consideraba extraordinario que Irene navegara inocente sobre ese 
mar de zozobras que anegaba al país, ocupada sólo de lo pintoresco y lo anecdótico. 
Se sorprendía al verla flotando incontaminada en el aire de sus buenas intenciones. 
Ese injustificado optimismo, esa limpia y fresca vitalidad de su amiga, resultaban 
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balsámicas para los tormentos que él padecía por no poder cambiar las circunstancias. 
Ese día, sin embargo, tuvo la tentación de tomarla por los hombros y sacudirla hasta 
ponerle los pies en la tierra y abrirle los ojos a la verdad. Pero al contemplarla junto al 
muro de piedra de su casa, con los brazos cargados de flores silvestres para sus an-
cianos y el pelo revuelto por el viaje en la moto, intuyó que esa criatura no estaba 
hecha para las sórdidas realidades. La besó en la mejilla lo más cerca posible de la 
boca, deseando con pasión permanecer a su lado eternamente para preservarla de las 
sombras. Olía a yerbas y tenía la piel fría. 

Supo que amarla era su destino inexorable. 
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LAS SOMBRAS La tierra tibia aún guarda los últimos secretos. 

VICENTE HUIDOBRO  

 

Desde que trabajaba en la revista, Francisco sentía que su existencia transcurría en un 
constante sobresalto. La ciudad estaba dividida por una invisible frontera que debía 
atravesar con frecuencia. El mismo día fotografiaba primorosos vestidos de muselina y 
encaje, atendía una niña violada por su padre en la población de su hermano José y 
llevaba al aeropuerto la última lista de víctimas para entregarla a un mensajero des-
conocido, después de recitar la contraseña. Tenía un pie en ilusión obligada y otro en 
la realidad secreta. En cada ocasión debía acomodar su estado de ánimo a las exigen-
cias del momento, pero al terminar la jornada, en el silencio de su habitación, pasaba 
revista a los acontecimientos y concluía que en medio del diario desafío lo más conve-
niente era no pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira lo paralizaran. A esa 
hora la imagen de Irene crecía en la sombra hasta ocupar todo el espacio a su alrede-
dor. 

La noche del miércoles soñó con un campo de margaritas. Normalmente no recordaba 
los sueños, pero eran tan frescas las flores que despertó con la seguridad de haber 
corrido al aire libre. A media mañana tropezó en la editorial con la astróloga, aquella 
señora de cabellos retintos color obstinada que adivinó su fortuna. 

—Lo puedo leer en tus ojos: vienes de una noche de amor —le dijo apenas lo cruzó en 
la escalera del quinto piso. 

Francisco la invitó a tomar una cerveza y a falta de otros signos cósmicos para ayudar-
la en sus predicciones, le contó su sueño. Ella le informó que las margaritas son señal 
de buena suerte, así forzosamente algo agradable le ocurriría las próximas horas. 

Porque tú estás apuntado por el dedo de la muerte—agregó, pero ya lo había dicho 
tantas veces que al mal agüero se le había gastado la facultad de asustarlo. 

Tuvo más respeto por la astróloga cuando a poco andar se cumplió el buen presagio e 
Irene lo llamó a su casa para pedirle que la invitara a cenar, porque deseaba ver a los 
Leal. 

Apenas habían estado juntos en la semana. La editora de moda quiso tomar una serie 
de fotografías en la Academia de Guerra y eso mantuvo a Francisco muy atareado. Esa 
temporada se llevaron los vestidos románticos de lazos y vuelos y ella pretendía con-
trastarlos con la pesada maquinaria de batalla y los hombres de uniforme. Por su par-
te, el Comandante pensó sacar partido de esa ocasión para mostrar un aspecto más 
benigno de las Fuerzas Armadas y abrió sus puertas después de multiplicar las medi-
das de seguridad. Francisco y el resto del equipo pasaron varios días en el recinto mili-
tar, al cabo de los cuales él ya no sabía si le repugnaban más los himnos patrióticos y 
las ceremonias marciales o las tres reinas de belleza que posaban para sus lentes. Al 
entrar y salir eran sometidos a una revisión minuciosa. En medio de una confusión de 
terremoto les volteaban las valijas hurgando entre los trajes, los zapatos y las pelucas, 
metían las manos por todas partes buscando con máquinas electrónicas cualquier indi-
cio sospechoso. Las modelos iniciaban la jornada con cara de fastidio y pasaban las 
horas rezongando. Mario, el elegante y discreto peluquero siempre vestido de blanco, 
tenía la misión de transformarlas para cada foto. Lo secundaban dos ayudantes recién 
iniciados en la mariconería, que revoloteaban como luciérnagas a su alrededor. Fran-
cisco se ocupaba de las cámaras y las películas, esforzándose por mantener la sereni-
dad si en algún registro le velaban el rollo arruinando el trabajo del día. 

Esa comparsa ambulante causaba algunos desajustes en la disciplina de la Academia, 
desquiciando a quienes no estaban habituados a ese espectáculo. Los soldados que no 
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se excitaron con las reinas, lo hicieron con los ayudantes que les coqueteaban sin tre-
gua, ante el sofoco del maestro peluquero. Mario no tenía humor para la chabacanería 
y había superado hacía años cualquier tendencia a la promiscuidad. 

Pertenecía a la familia de once hijos de un minero del carbón. Nació y creció en un 
pueblo gris donde el polvillo de la mina cubría cuanto había con una impalpable y mor-
tal pátina de fealdad y se pegaba en los pulmones de los habitantes convirtiéndolos en 
sombras de sí mismos. Estaba destinado a seguir los pasos de su padre, su abuelo y 
sus hermanos, pero no sentía fuerzas para arrastrarse en las entrañas de la tierra pi-
cando la roca viva, ni para enfrentar la rudeza de los trabajos mineros. Poseía dedos 
delicados y un espíritu inclinado a la fantasía, que le combatieron con duras azotainas, 
pero esos remedios drásticos no curaron sus modales afeminados ni torcieron el rumbo 
de su naturaleza. El niño aprovechaba cualquier descuido para complacerse en goces 
solitarios que provocaban la burla despiadada de su medio- juntaba piedras de río pa-
ra pulirlas por el placer de ver brillar sus colores; recorría el triste paisaje buscando 
hojas secas para arreglarlas en artísticas composiciones; se conmovía hasta las lágri-
mas ante una puesta de sol, deseando inmovilizarla para siempre en una frase poética 
o en una pintura que podía imaginar, pero se sentía incapaz de realizar. Sólo su madre 
aceptaba esas rarezas sin ver en ellas signos de perversión, sino la evidencia de un 
alma diferente. Para salvarlo de las inmisericordes palizas de su padre, lo llevó a la 
parroquia como ayudante del sacristán, con la esperanza de disimular su dulzura de 
mujer entre los pollerines de la misa y las ofrendas de incienso. Pero el niño olvidaba 
los latinajos. distraído con las partículas doradas flotando en el haz de luz de los ven-
tanales. El cura pasó por alto estas divagaciones y le enseñó aritmética, a leer y escri-
bir y algunos rudimentos indispensables de cultura. A los quince años conocía prácti-
camente de memoria los escasos libros de la sacristía y otros prestados por el turco 
del almacén con el fin de atraerlo a su trastienda y revelarle los mecanismos del placer 
entre varones. Cuando su padre se enteró de estas visitas, lo llevó de viva fuerza al 
prostíbulo del campamento acompañado por sus dos hermanos mayores. Esperaron 
turno junto a una docena de hombres impacientes por gastar su salario del viernes. 
Sólo Mario percibió las cortinas inmundas y desteñidas, el olor de orines y creolina el 
aire de infinito abandono de aquel lugar. Sólo él se conmovió ante la tristeza de esas 
mujeres agotadas por el uso y la carencia de amor. Amenazado por sus hermanos in-
tentó comportarse como un macho con la prostituta que le tocó en suerte pero a ella le 
bastó una mirada para adivinar que a ese muchacho lo aguardaba una vida de escar-
nio y soledad. Sintió compasión al verlo temblar de repugnancia a la vista de sus car-
nes desnudas y pidió los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz. Cuando los 
otros salieron cerró la puerta con pestillo, se sentó a su lado sobre la cama y le tomó 
la mano. 

—Esto no se puede hacer a la fuerza —dijo a Mario que lloraba aterrado—. Andate le-
jos, hijo, donde nadie te conozca porque aquí acabarán matándote. 

En toda su vida no recibió mejor consejo. Se secó el llanto y prometió no volver a ver-
terlo por una hombría que en el fondo no deseaba. 

—Si no te enamoras, puedes llegar lejos— se despidió la mujer después de tranquilizar 
al padre, salvando así al muchacho de una zurra más. 

Esa noche Mario habló con su madre y le contó lo sucedido. 

Ella buscó en lo más profundo de su armario, sustrajo un atadito de billetes arrugados 
y lo puso en la mano de su hijo. Con ese dinero él tomó un tren a la capital, donde 
consiguió emplearse haciendo el aseo en una peluquería a cambio de la comida y un 
jergón para pasar la noche en el mismo local. Estaba deslumbrado. No imaginaba la 
existencia de un mundo así: tonos claros, perfumes delicados, voces risueñas, frivoli-
dad, calor, ocio. Miraba en los espejos las manos de las profesionales sobre las cabe-
lleras y se maravillaba. 
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Aprendió a conocer el alma femenina viendo a las mujeres sin tapujos. En las noches, 
al quedar solo en el salón, ensayaba peinados con las pelucas y probaba sombras, 
polvos, lápices en su propia cara para adiestrarse en el arte del maquillaje y así des-
cubrió cómo mejorar un rostro mediante colores y pinceles. Pronto le permitieron en-
sayar con algunas clientes nuevas y a los pocos meses cortaba el cabello como nadie y 
las damas más exigentes reclamaban sus servicios. Era capaz de transformar a una 
mujer de aspecto insignificante, valiéndose del marco de un pelo vaporoso y el artificio 
de los cosméticos sabiamente aplicados, pero, sobre todo, podía dar a cada una la 
certeza de su atractivo, porque en última instancia la hermosura no es sino una acti-
tud. Empezó a estudiar sin tregua y a practicar con audacia, ayudado por un instinto 
infalible capaz de conducirlo siempre a la mejor solución. Era solicitado por novias, 
modelos, actrices y embajadoras de ultramar. Algunas señoras ricas e influyentes de 
la ciudad abrieron sus casas para él y por primera vez el hijo del minero puso el pie 
sobre alfombras persas, bebió té en porcelana transparente y apreció el brillo de la 
plata labrada, las maderas pulidas, los delicados cristales. Con rapidez aprendió a dis-
tinguir los objetos de verdadero valor y decidió que no se conformaría con menos, 
porque su espíritu sufría con cualquier forma de vulgaridad. Al internarse en el círculo 
del arte y la cultura supo que no podría retroceder jamás. Dejó en libertad su caudal 
creativo y su visión para los negocios y en pocos años era el dueño del salón de belle-
za más prestigioso de la capital y de una pequeña tienda de antigüedades, pantalla de 
tráficos discretos. Se convirtió en experto en obras de arte, muebles finos, artículos de 
lujo, consultado por la gente de mejor posición. 

Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvidó que la primera oportunidad pa-
ra triunfar se la brindó la revista donde trabajaba Irene Beltrán, por eso cuando lo 
reclamaban para un desfile o reportaje de moda y belleza, abandonaba sus otras labo-
res y se presentaba equipado con su célebre maletín de las transformaciones donde 
guardaba los elementos de su trabajo. Llegó a tener tanta influencia que en las gran-
des fiestas de sociedad las damas más atrevidas maquilladas por él, lucían con orgullo 
su firma en la mejilla izquierda como un tatuaje de beduina. 

Cuando conoció a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con nariz 
fina y recta fruto de una operación plástica, delgado y erguido a fuerza de dietas, ejer-
cicios y masajes, bronceado con luz ultravioleta, impecablemente vestido con la mejor 
ropa inglesa e italiana, culto, refinado y famoso. Se movía en ambientes exclusivos y 
con el pretexto de adquirir antigüedades viajaba a remotas regiones. Vivía como un 
aristócrata, pero no repudiaba sus modestos orígenes y siempre que se presentaba la 
ocasión de hablar de su pasado en el pueblo minero, lo hacía con altura y buen humor. 
Esa sencillez captaba la simpatía de quienes no le hubieran perdonado fingir una al-
curnia inexistente. En el medio más cerrado, al cual sólo se accedía por apellidos lina-
judos o mucho dinero, él se impuso con su gusto exquisito y su capacidad de relacio-
narse con la gente adecuada. Ninguna reunión importante se consideraba un éxito sin 
su presencia. Jamás regresó a la casa familiar ni volvió a ver a su padre o sus herma-
nos, pero todos los meses enviaba un cheque a su madre para proporcionarle cierto 
bienestar y ayudar a sus hermanas a estudiar una profesión, instalar un negocio o 
casarse con una dote. Sus inclinaciones sentimentales eran discretas, sin estridencias, 
como todo en su vida. Cuando Irene le presentó a Francisco Leal, sólo un brillo leve en 
sus pupilas delató su impresión. Ella lo notó y después bromeaba con su amigo dicién-
dole que se cuidara de los avances del peluquero si no quería terminar con un zarcillo 
en la oreja y hablando con voz de soprano. Dos semanas después estaban en el estu-
dio trabajando con los nuevos maquillajes de la temporada, cuando apareció el capitán 
Gustavo Morante en busca de Irene. Al ver a Mario cambió la expresión de su rostro. 
El oficial sentía un repudio violento por los afeminados y le molestaba que su novia se 
moviera en un medio donde se rozaba con quienes calificaba de degenerados. Abstraí-
do pegando escarcha dorada en los pómulos de una hermosa modelo, a Mario le falló 
su instinto para captar el rechazo ajeno y con una sonrisa tendió la mano al Capitán. 
Gustavo cruzó los brazos sobre el pecho mirándolo con infinito desprecio y le dijo que 
él no se involucraba con maricones. Un silencio glacial reinó en el estudio. Irene, los 
ayudantes, las modelos, todos quedaron suspendidos en el desconcierto. Mario palide-
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ció y una sombra desolada pareció velar sus pupilas. Entonces Francisco Leal dejó la 
cámara, avanzó con lentitud y colocó una mano sobre el hombro del peluquero. 

—¿Sabe por qué no quiere tocarlo, Capitán? Porque usted teme sus propios sentimien-
tos. Tal vez en la ruda camaradería de sus cuarteles hay mucha homosexualidad— dijo 
en su habitual tono pausado y amable. 

Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la afirmación 
y reaccionar de acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a su novio 
del brazo y arrastrándolo fuera de la sala. Mario nunca olvidó ese incidente. A los po-
cos días invitó a Francisco a cenar. Vivía en el último piso de un edificio de lujo. Su 
departamento estaba decorado en blanco y negro, en un estilo sobrio, moderno, origi-
nal. Entre las líneas geométricas del acero y el cristal, había tres o cuatro muebles 
barrocos muy antiguos y tapices de seda china. Sobre la mullida alfombra que cubría 
parte del piso ronroneaban dos gatos de Angora y cerca de la chimenea encendida con 
leños de espino dormitaba un perro negro y lustroso. Adoro los animales, dijo Mario al 
darle la bienvenida, Francisco vio un balde de plata con hielo donde se enfriaba una 
botella de champaña junto a dos copas, notó la suave penumbra, olió el aroma de la 
madera y el incienso quemándose en un pebetero de bronce, escuchó el jazz en los 
parlantes y comprendió que era el único invitado. Por un instante tuvo la tentación de 
dar media vuelta y salir, para no alentar ninguna esperanza en su anfitrión, pero luego 
predominó el deseo de no herirlo y de ganar su amistad. Se miraron a los ojos y lo 
invadió una mezcla de compasión y simpatía. 

Francisco buscó entre sus mejores sentimientos el más adecuado para brindar a ese 
hombre que le ofrecía su amor con timidez. Se sentó a su lado sobre el sofá de seda 
cruda y aceptó la copa de champaña apelando a su experiencia profesional para nave-
gar en esas aguas desconocidas sin cometer un desatino. Fue una noche inolvidable 
para ambos. Mario le contó su vida y en la forma más delicada insinuó la pasión que 
se estaba instalando en su alma. Presentía una negativa, pero estaba demasiado con-
movido para callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo había cautivado 
de ese modo. Francisco combinaba la fuerza y la seguridad viriles con la rara cualidad 
de la dulzura. Para Mario no era fácil enamorarse y desconfiaba de los arrebatos tu-
multosos, causantes en el pasado de tantos sinsabores, pero en esta oportunidad es-
taba dispuesto a jugarse entero. Francisco también habló de sí mismo y sin necesidad 
de expresarlo abiertamente, le dio a entender la posibilidad de compartir una sólida y 
profunda amistad, pero jamás un amor. A lo largo de esa noche descubrieron intereses 
comunes, se rieron, escucharon música y bebieron toda la botella de champaña. En un 
arrebato de confianza prohibido por las más elementales normas de prudencia, Mario 
habló de su horror por la dictadura y su voluntad para combatirla. Su nuevo amigo, 
capaz de descubrir la verdad en los ojos ajenos, le contó entonces su secreto. Al des-
pedirse, poco antes del toque de queda, se estrecharon las manos con firmeza, sellan-
do así un pacto solidario. 

A partir de esa cena, Mario y Francisco no sólo compartieron el trabajo en la revista, 
sino también la acción furtiva. El peluquero no volvió a insinuar ninguna inquietud que 
empañara la camaradería. Tenía una actitud transparente y Francisco llegó a dudar de 
que hablara como lo hizo esa noche memorable. Irene se integró al pequeño grupo, 
aunque la dejaron al margen de toda labor clandestina, porque pertenecía por naci-
miento y educación al bando contrario, nunca manifestó inclinaciones por la política y 
además era la novia de un militar. 

Ese día en la Academia de Guerra a Mario se le agotó la tolerancia. A las medidas de 
seguridad, el calor y el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos 
ayudantes ante la tropa. 

—Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabrán adquirirla. Debí 
echarlos a la calle cuando los sorprendí abrazados en el baño de la editorial. 
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Francisco Leal también estaba harto, principalmente porque no había visto a Irene en 
varios días. Durante toda la semana sus horarios no coincidieron, por eso cuando ella 
llamó para anunciar su visita a cenar, él desesperaba por verla. 

En casa de los Leal prepararon la recepción con esmero. 

Hilda cocinó uno de sus guisos predilectos y el Profesor compró una botella de vino y 
un ramo de las primeras flores de la temporada, porque apreciaba a la muchacha y 
sentía su presencia como una limpia brisa que barría el tedio y las preocupaciones. 
Invitaron también a sus otros hijos, José y Javier con su familia, porque les gustaba 
reunirlos al menos una vez 

por semana. 

Francisco terminaba de revelar un rollo de películas en el baño que le servía de labora-
torio, cuando escuchó llegar a Irene. Colgó las tiras de prueba, se secó las manos, 
salió cerrando la puerta con llave para preservar su trabajo de la curiosidad de sus 
sobrinos y se apresuró a recibirla. El olor de la cocina lo invadió como una caricia. Es-
cuchó claras voces infantiles y supuso a todos en el comedor. Entonces divisó a su 
amiga y se sintió tocado por la fortuna, porque la tela de su vestido llevaba margaritas 
impresas y en el cabello recogido en una trenza se había prendido las mismas flores. 
Era la síntesis de su sueño y de todos los buenos presagios de la astróloga. 

Hilda entró al comedor con una humeante fuente en las manos y un coro de exclama-
ciones le dio la bienvenida. 

—¡Mondongo!— suspiró Francisco sin vacilar, pues habría reconocido ese aroma de 
tomate y laurel hasta en las profundidades del mar. 

—¡Odio el mondongo! ¡Parece toalla! —gruñó uno de los niños. 

Francisco tomó un trozo de pan lo untó en la apetitosa salsa y se lo llevó a la boca 
mientras la madre servía los platos ayudada por su nuera. Sólo Javier parecía ajeno al 
tumulto. El hermano mayor permanecía callado y ausente jugando con una cuerda. En 
los últimos tiempos se distraía haciendo nudos. 

Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guía, de sedal, de estribo, nu-
dos de gancho, de llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad in-
comprensible. Al comienzo sus hijos lo observaban fascinados, pero después aprendie-
ron a imitarlo y la cuerda perdió todo interés para ellos. Se acostumbraron a ver a su 
padre ocupado en su manía, un vicio apacible que en nada molestaba a los demás. La 
única queja provenía de su mujer, que soportaba sus manos encallecidas por el roce y 
la maldita cuerda enrollada junto a la cama por la noche como una serpiente domésti-
ca. 

—¡No me gusta el mondongo!—repitió el niño. 

—Come sardinas entonces—sugirió su abuela. 

—¡No! -Tienen ojos! 

El cura dio un golpe con el puño sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se inmovi-
lizaron. 

—¡Basta! Comerás lo que te sirvan. ¿Sabes cuánta gente sólo tiene una taza de té y 
un pan duro al día? ¡En mi barrio los niños se desmayan de hambre en la escuela! —
exclamó 

José. 
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Hilda le tocó el brazo en gesto de súplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de 
mencionar a los hambrientos de su parroquia, porque corría el riesgo de arruinar la 
comida familiar y el hígado de su padre. José inclinó la cabeza, confundido ante su 
propia furia. Años de experiencia no habían calmado por completo sus arrebatos ni su 
obsesión por la igualdad entre sus semejantes. Irene rompió la tensión brindando por 
el guisado y todos la acompañaron celebrando su olor, su textura y sabor, pero sobre 
todo su origen proletario. 

—Lástima que Neruda no tenga una oda al mondongo—observó Francisco. 

—Pero tiene una al caldillo de congrio, ¿queréis oírla? -ofreció su padre entusiasmo. 
Fue acallado por una silbatina cerrada. 

El Profesor Leal ya no se ofendía por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo recitar 
de memoria y leyendo en alta voz a los clásicos, pero sólo el menor se contagió de su 
exaltación literaria. Francisco era de temperamento menos exuberante y prefería ca-
nalizar sus gustos a través de la lectura disciplinada y la composición de versos secre-
tos, dejando a su padre el privilegio de declamar cuanto le viniera en gana. Pero ni sus 
hijos ni sus nietos lo toleraban ya. Sólo Hilda en la intimidad de algún atardecer le 
pedía hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido para escuchar atentamente las pala-
bras con la misma expresión maravillada de su primer encuentro y calculaba los mu-
chos años de amor compartidos con ese hombre. Cuando estalló la Guerra Civil en 
España eran jóvenes, estaban enamorados. A pesar de que el profesor Leal considera-
ba que la guerra era obscena, partió al frente de batalla con los republicanos. Su mu-
jer tomó un atado de ropa, cerró la puerta de su morada sin mirar hacia atrás y se 
trasladó de aldea en aldea siguiendo sus huellas. Deseaban estar juntos cuando los 
sorprendiera la victoria, la derrota o la muerte. Un par de otoños después nació su hijo 
mayor en un refugio improvisado entre las ruinas de un convento. Su padre no pudo 
tenerlo en los brazos hasta tres semanas después. En diciembre del mismo año, para 
Navidad, una bomba destruyó el lugar donde Hilda y el niño se hospedaban. Al sentir 
el estrépito que precedió a la catástrofe, ella alcanzó a asegurar a la criatura en su 
regazo, se dobló como un libro cerrado y protegió así la vida de su niño, mientras el 
techo se desplomaba aplastándola. Rescataron al bebé intacto, pero la madre tenía 
una profunda fractura de cráneo y un brazo roto. Por algún tiempo su marido perdió 
sus señas, pero de tanto buscarla dio con ella en un hospital de campaña, donde yacía 
postrada sin recordar su nombre, la memoria borrada sin pasado ni futuro, con el niño 
prendido al pecho. Al terminar la guerra el Profesor Leal decidió partir rumbo a Fran-
cia, pero no le permitieron sacar a la enferma del asilo donde se recuperaba y tuvo 
que robársela durante la noche. La montó sobre dos tablones en cuatro ruedas, colocó 
al recién nacido en su brazo sano, los ató con una manta y los llevó a la rastra por 
esos caminos de pesadumbre que conducían al exilio. Cruzó la frontera con una mujer 
que no lo reconocía y cuya única señal de entendimiento era cantar para su criatura. 
Iba sin dinero, no contaba con amigos y cojeaba a causa de una herida de bala en el 
muslo, que no consiguió hacer más lento su paso cuando se trató de poner a salvo a 
los suyos. Como único objeto personal llevaba una vieja regla de cálculo heredada de 
su padre, que le había servido en la reconstrucción de edificios y trazado de trincheras 
en el campo de batalla. Al otro lado de la frontera la policía francesa aguardaba la in-
terminable caravana de los derrotados. Separaron a los hombres y los llevaron deteni-
dos. 

El Profesor Leal se debatía como un demente tratando de explicar la situación y fue 
necesario conducirlo a culatazos con los demás a un recinto de concentración. 

Un cartero francés encontró la carretilla en un camino. Se aproximó con recelo al oír el 
llanto de un niño, quitó la manta y vio a una joven con la cabeza vendada, un brazo 
en cabestrillo y en el otro un bebé de pocas semanas llorando de frío. 

Los llevó a su casa y con su mujer se afanaron en prestarles auxilio. A través de una 
organización de cuaqueros ingleses dedicada a la beneficencia y protección de los re-
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fugiados, ubicó al marido en una playa cercada de alambres, donde los hombres pasa-
ban el día inactivos oteando el horizonte y dormían por la noche enterrados en la are-
na a la espera de tiempos mejores. Leal estaba a punto de volverse loco de angustia 
pensando en Hilda y su hijo, por eso cuando oyó de labios del cartero que se encon-
traban a salvo, inclinó la cabeza y por vez primera en su vida adulta lloró largamente. 
El francés aguardó mirando el mar, sin hallar una palabra o un gesto adecuado para 
ofrecerle consuelo. Al despedirse notó que temblaba, se quitó el abrigo, se lo pasó 
ruborizado y así iniciaron una amistad que habría de durar medio siglo. Lo ayudó a 
adquirir un pasaporte, arreglar su situación legal y salir del campo de refugiados. En-
tretanto su mujer brindó a Hilda toda suerte de cuidados. Era una persona práctica y 
combatió la amnesia con un método de su propia invención. Como no sabía español, 
utilizaba un diccionario para nombrarle los objetos y sentimientos uno por uno. Senta-
da durante horas a su lado, tuvo la paciencia de recorrerlo completo de la A a la Z, 
repitiendo cada palabra hasta ver brillar la comprensión en los ojos de la enferma. 
Poco a poco Hilda recuperó la memoria perdida. El primer rostro que se dibujó en la 
niebla fue el de su marido, luego recordó el nombre de su hijo y por fin, como un to-
rrente vertiginoso, acudieron a su mente los acontecimientos del pasado, la belleza, el 
valor, los amores, la risa. Tal vez fue en ese momento cuando tomó la decisión de se-
leccionar sus recuerdos y borrar todo lastre en la nueva etapa que iniciaba, porque 
intuyó la necesidad de emplear toda su fuerza en la construcción de su destino de 
emigrante. Era mejor eliminar las nostalgias dolorosas, la patria, los parientes y ami-
gos rezagados y no habló m s de ellos. Pareció olvidar la casa de piedra y en los años 
siguientes fue inútil que su marido la mencionara. Daba la impresión de haberla su-
primido por completo junto a muchas otras evocaciones. En cambio nunca fue más 
lúcida para percibir el presente y planificar el futuro, encarando su nueva vida con una 
certeza plena de entusiasmo. 

El día en que los Leal se embarcaron rumbo a otros confines de la tierra, el cartero y 
su mujer, luciendo su ropa de domingo, acudieron al muelle a despedirlos. Sus peque-
ñas figuras fueron lo último en divisar cuando el barco se alejó en el mar abierto. Has-
ta que la costa de Europa se esfumó en la distancia, todos los viajeros permanecieron 
en la popa cantando canciones republicanas con la voz quebrada por el llanto, menos 
Hilda, firme en la proa, con el niño en el regazo, escudriñando el futuro. 

Los Leal recorrieron los caminos del destierro, se adaptaron a la pobreza, buscaron 
trabajo, hicieron amigos y se instalaron en el otro extremo del mundo venciendo la 
parálisis inicial de quienes pierden sus raíces. Dieron a luz una nueva fortaleza, nacida 
del sufrimiento y la necesidad. Para sostenerse en las dificultades contaron con un 
amor a toda prueba, tanto más de lo que otros poseen. Cuarenta años más tarde aún 
mantenían correspondencia con el cartero francés y su mujer, porque los cuatro con-
servaron el corazón generoso y la mente despejada. 

Esa noche en la mesa, el Profesor estaba en plena euforia. 

La presencia de Irene Beltrán estimulaba su elocuencia. La joven lo escuchaba hablar 
sobre la solidaridad con la fascinación de un niño frente a un teatro de títeres, porque 
aquellos discursos exaltados estaban muy lejos de su mundo. Mientras él apostaba a 
los mejores valores de la humanidad, ignorando miles de años de historia que de-
muestran lo contrario, seguro de que una generación basta para crear una conciencia 
superior y una sociedad mejor si se establecen las condiciones indispensables, ella 
embobada dejaba enfriar la comida en su plato. El Profesor sostenía que el poder es 
perverso y lo detenta la hez de la Humanidad, porque en la arrebatiña sólo triunfan los 
más violentos y sanguinarios. Es necesario, por lo mismo, combatir toda forma de go-
bierno y dejar a los hombres libres en un sistema igualitario. 

—Los gobiernos son intrínsecamente corruptos y deben suprimirse. Garantizan la liber-
tad de los ricos basada en la propiedad y esclavizan a los demás en la miseria— pero-
raba ante la asombrada Irene. 
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—Para quien huyó de una dictadura y ahora vive en otra, el odio a la autoridad es un 
inconveniente grave— anotó José algo fastidiado porque llevaba años oyendo la misma 
flamígera oratoria. 

Con el tiempo sus hijos dejaron de tomar en serio al Profesor Leal y se ocuparon sola-
mente de evitar que cometiera locuras. Durante su infancia debieron secundarlo más 
de una vez, pero apenas alcanzaron la edad adulta lo abandonaron con sus discursos y 
no volvieron a manipular la imprenta de la cocina ni a pisar las reuniones políticas. 
Después de la invasión soviética de Hungría en 1956, tampoco el padre regresó al Par-
tido, porque la desilusión por poco lo mata. Durante unos días cayó en una depresión 
alarmante, pero pronto la confianza en el destino de la humanidad volvió a su espíritu, 
llevándolo a superar el desencanto y a acomodar las dudas que lo martirizaban. Sin 
renunciar a sus ideales de justicia e igualdad, decidió que la libertad es el primer dere-
cho, sacó los retratos de Lenin y Marx de la sala y colocó uno de Mijaíl Bakunin. 

Desde ahora soy anarquista, anunció. Ninguno de sus hijos supo lo que quiso significar 
y por un tiempo creyeron que se trataba de una secta religiosa o una agrupación de 
chiflados. 

Esa ideología, pasada de moda y barrida por los vientos de la posguerra, los tenía sin 
cuidado. Lo acusaban de ser el único anarquista del país y posiblemente tenían razón. 
Después del Golpe Militar, para cuidarlo de sus propios excesos, Francisco quitó una 
pieza indispensable de la imprenta. Era necesario impedirle por cualquier medio que 
continuara reproduciendo sus opiniones y repartiéndolas por la ciudad, como hizo en 
ocasiones anteriores. Más tarde José lo convenció de que era mejor deshacerse de ese 
vejestorio inservible y se llevó la máquina a su población, donde una vez reparada, 
limpia y engrasada sirvió para copiar los apuntes de la escuela durante el día y los 
boletines de solidaridad durante la noche. 

Esa feliz precaución salvó al Profesor Leal cuando en una redada la policía política 
allanó su barrio casa por casa. Habría sido difícil explicar la presencia de una imprenta 
en la cocina. 

Los hijos procuraban razonar con su padre explicándole que las acciones solitarias y 
disparatadas aportaban más daño que beneficio a la causa de la democracia, pero al 
menor descuido él regresaba al peligro, impulsado por sus ardientes ideales. 

—Ten cuidado, papá —le suplicaban al enterarse de las consignas lanzadas contra la 
Junta Militar desde los balcones del edificio de Correo. 

—Estoy muy viejo para andar con la cola entre las piernas —replicaba impasible el 
Profesor. 

—Si algo te pasa, yo meto la cabeza en el horno y muero asfixiada— le advertía Hilda 
sin levantar la voz ni soltar el cucharón de la sopa. Su marido sospechaba que cum-
pliría lo dicho y eso le daba un mínimo de prudencia, pero nunca suficiente. 

Hilda, por su parte, combatía la dictadura con métodos singulares. Su acción se con-
centraba directamente en el General, poseído según ella por Satanás, encarnación 
misma del mal. 

Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistemática y la fe al servicio 
de su causa. Con este fin asistía a veladas místicas dos veces por semana. Allí se en-
contraba con un grupo cada vez mayor de almas piadosas y firmes en su propósito de 
acabar con el tirano. Era un movimiento nacional para rezar en cadena. El día fijado a 
la misma hora, se reunían los creyentes de todas las ciudades del país, de los pueblos 
más apartados, de las aldeas olvidadas por el progreso, de las prisiones y hasta de los 
botes en alta mar, para realizar un tremendo esfuerzo espiritual. La energía así canali-
zada aplastaría estrepitosamente al General y sus secuaces. 
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José no estaba de acuerdo con esos desvaríos peligrosos y teológicamente errados, 
pero Francisco no descartaba la posibilidad de que este original recurso diera buen 
resultado, porque la sugestión obra prodigios y si el General se enteraba de esta arma 
formidable para eliminarlo, tal vez sufriera un síncope y pasara a peor vida. Compara-
ba la actividad de su madre con los extraños acontecimientos en casa de los Ranquileo 
y concluía que en tiempos de represión surgen soluciones fantásticas para los proble-
mas más ramplones. 

—Deja las oraciones, Hilda, y dedícate al vudú, que tiene más base científica— bro-
meaba el Profesor Leal. 

Tanto se burló de ella su familia, que optó por ir a las reuniones con zapatillas de go-
ma y pantalones deportivos, llevando el libro de oraciones escondido bajo la ropa. De-
cía que partía a trotar al parque, mientras continuaba imperturbable en su ímproba 
tarea de combatir a la autoridad con golpes de rosario. 

En la mesa de los Leal, Irene seguía con atención las palabras del dueño de casa, fas-
cinada por su sonoro acento español que muchos años de vida americana no habían 
suavizado. 

Al verlo gesticular apasionado, con los ojos brillantes y sacudido por sus convicciones, 
se sentía transportada al siglo pasado, a un oscuro sótano de anarquistas donde se 
preparaba una bomba rudimentaria para colocar al paso de una carroza real. 

Entretanto Francisco y José hablaban aparte sobre el caso de la niña violada que se 
quedó muda, mientras Hilda y su nuera se ocupaban de la cena y de los muchachos. 
Javier comía muy poco y no participaba en la conversación. Se encontraba cesante 
desde hacía más de un año y en el transcurso de esos meses su carácter cambió 
tornándose sombrío, prisionero de su angustia. La familia se habituó a sus largos si-
lencios, a sus ojos vacíos de toda curiosidad, a su barba mal afeitada y dejó de atosi-
garlo con muestras de simpatía y preocupación que él rechazaba. Sólo Hilda insistía en 
los gestos solícitos y en preguntarle a cada rato por dónde andan tus pensamientos, 
hijo. 

Por fin Francisco consiguió interrumpir el monólogo de su padre y contó a la familia la 
escena de Los Riscos, cuando Evangelina sacudió al oficial como un plumero. Para 
efectuar una hazaña así, opinó Hilda, es necesario estar protegida por Dios o por el 
Diablo, pero el Profesor Leal sostuvo que la joven era sólo el producto anormal de esta 
sociedad desquiciada. La pobreza, el concepto del pecado, el deseo sexual reprimido y 
el aislamiento provocaban su mal. Irene rió, convencida de que la única acertada en 
su diagnóstico era Mamita Encarnación y lo más práctico sería buscarle una pareja y 
soltarlos en el monte para que hicieran como las liebres. José estuvo de acuerdo y 
cuando los niños preguntaron detalles sobre las liebres, Hilda desvió la atención hacia 
el postre, los primeros damascos de la estación, asegurando que en ningún país de la 
tierra se producían frutas tan sabrosas. Esa era la única forma de nacionalismo tolera-
da por los Leal y el Profesor no perdió la oportunidad de dejarlo en claro. 

—La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las razas, lenguas, 
costumbres y sueños de todos los hombres. El nacionalismo repugna a la razón. En 
nada beneficia a los pueblos. Sólo sirve para que en su nombre se cometan los peores 
abusos. 

—¿Qué tiene que ver eso con los damascos? —preguntó Irene completamente perdida 
por el rumbo de la conversación. 

Rieron a coro. Cualquier tema podía acabar en manifiesto ideológico, pero por fortuna 
los Leal aún no habían perdido la capacidad de burlarse de sí mismos. Después del 
postre sirvieron un aromático café traído por Irene. Al terminar la comida la joven re-
cordó a Francisco la matanza del cerdo en casa de los Ranquileo al día siguiente. Se 
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despidió dejando a su paso una estela de buen humor que los envolvió a todos menos 
al taciturno Javier, tan absorto en su desesperanza y en sus nudos, que no se había 
dado cuenta de su existencia. 

—Cásate con ella, Francisco. 

—Tiene novio, mamá. 

—Seguro tu vales mucho más— replicó Hilda, incapaz de un juicio imparcial si se tra-
taba de sus hijos. 

Cuando conoció al Capitán Gustavo Morante, Francisco ya amaba tanto a Irene que 
apenas se cuidó de ocultar su disgusto. En aquella época ni él mismo reconocía esa 
emoción arrebatada como amor y al pensar en ella lo hacía en términos de pura amis-
tad. Desde el primer encuentro con Morante se detestaron con cortesía, uno por el 
desprecio del intelectual hacia los uniformados y el otro por el mismo sentimiento a la 
inversa. El oficial lo saludó con una breve inclinación sin ofrecerle la mano y Francisco 
notó su tono altanero que de partida establecía distancia, sin embargo se dulcificaba al 
dirigirse a su novia. No existía otra mujer para el Capitán. Desde temprano la señaló 
para convertirla en su compañera, adornándola con todas las virtudes. Para él no con-
taban las emociones fugaces ni las aventuras de un día, inevitables durante los largos 
períodos de separación cuando las exigencias de su profesión lo mantenían alejado. 
Ninguna otra relación dejó sedimento en su espíritu o recuerdo en su carne. Amaba a 
Irene desde siempre, aun niños jugaban en casa de los abuelos despertando juntos a 
las primeras inquietudes de la pubertad. Francisco Leal temblaba al pensar en esos 
juegos de primos. 

Morante tenía el hábito de referirse a las mujeres como damas, marcando así la dife-
rencia entre esos seres etéreos y el rudo universo masculino. En su comportamiento 
social empleaba modales algo ceremoniosos en el límite de la pedantería, contrastan-
do con la forma tosca y cordial de su trato con los compañeros de armas. Su aspecto 
de campeón de natación resultaba atrayente. La única vez que callaron las máquinas 
de escribir del quinto piso de la editorial, fue cuando él apareció en la sala de redac-
ción en busca de Irene, bronceado, musculoso, soberbio. Encarnaba la esencia del 
guerrero. Las periodistas, las diagramadoras, las impasibles modelos y hasta los mari-
cones levantaron los ojos de su trabajo y se inmovilizaron para mirarlo. Avanzó sin 
sonreír y con él marcharon los grandes soldados de todos los tiempos, Alejandro, Julio 
César, Napoleón y las huestes de celuloide de las películas bélicas. El aire se tensó en 
un hondo, denso y caliente suspiro. Esa fue la primera vez que Francisco lo vio y muy 
a pesar suyo se sintió impresionado por su poderosa estampa. De inmediato, sin em-
bargo, lo invadió un malestar que atribuyó a su desagrado por los militares, porque no 
podía admitir que fueran celos vulgares. Normalmente lo habría disimulado, porque le 
avergonzaban los sentimientos mezquinos, pero no pudo resistir la tentación de sem-
brar inquietud en el espíritu de Irene y en los meses siguientes le manifestó a menudo 
su opinión sobre el estado catastrófico del país desde que las Fuerzas Armadas aban-
donaron sus cuarteles para usurpar el poder. Su amiga justificaba el Golpe con los 
argumentos que le había dado su novio; pero Francisco rebatía alegando que la dicta-
dura no había resuelto ningún problema, sólo agravado los existente y creados otros, 
pero la represión impedía conocer la verdad. 

Colocaron una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un 
caldo atroz, juntando tanta presión que cuando estallara no habría máquinas de gue-
rra ni soldado suficientes para controlarlo. Irene escuchaba distraída. Su dificultades 
con Gustavo eran de otro orden. Ella no se ajustaba al modelo de esposa de un oficial 
de alta graduación, estaba segura de no serlo nunca, aunque se diera vuelta al revés 
como un calcetín. Suponía que si no se conocieran desde la niñez, jamás se habría 
enamorado de él y posiblemente ni siquiera hubieran tenido ocasión de encontrarse, 
porque los militares viven en círculos cerrados y prefieren casarse con hijas de sus 
superiores o hermanas de sus compañeros, educadas para novias inocentes y esposas 



Isabel Allende         De amor y de sombra 

Página 50 de 144 

fieles, aunque no siempre las cosas resultaran así. Por algo se juramentaban para ad-
vertir al camarada si su mujer lo engañaba, obligándolo a tomar medidas antes de 
acusarlo al Alto Mando y arruinarle la carrera por cornudo. Ella consideraba monstruo-
sa esa costumbre. Al principio Gustavo sostuvo que era inadmisible medir a hombres y 
mujeres con la misma vara, no sólo dentro de la moral del Ejército, sino en la de cual-
quier familia decente, porque existen diferencias biológicas innegables y una tradición 
histórica y religiosa que ningún movimiento de liberación femenina conseguiría borrar. 
Eso podría acarrear grandes perjuicios a la sociedad, decía. Pero Gustavo se vanaglo-
riaba de no ser machista, como la mayoría de sus amigos. La convivencia con ella y un 
año recluido en el Polo Sur afinando sus ideas y puliendo asperezas de su formación 
acabaron por hacerle comprender la injusticia de esa doble moral. Ofreció a Irene la 
alternativa honesta de ser fiel a su vez, puesto que la libertad amorosa para ambos le 
parecía un invento descabellado de los pueblos nórdicos. Severo consigo mismo, tal 
como era con los demás riguroso en la palabra empeñada, enamorado y generalmente 
exhausto por el ejercicio físico, cumplía su parte del trato en circunstancias normales. 
Durante las separaciones prolongadas luchaba contra los apremios de su naturaleza 
empleando la fuerza de su espíritu, cautivo por una promesa. Sufría moralmente 
cuando cedía a la tentación de una aventura. No le era posible vivir mucho tiempo en 
castidad, pero su corazón permanecía intocado, como un tributo a su novia eterna. 

Para Gustavo Morante el Ejército era una vocación absorbente. Entró a la carrera des-
lumbrado por la vida recia, la seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y 
la tradición familiar. Su padre y su abuelo fueron generales. 

A los veintiún años se distinguió como el alumno de mejores calificaciones de su grado 
y fue campeón de esgrima y natación. Se especializó en artillería y cumplió su deseo 
de mandar a la tropa y formar reclutas. Cuando Francisco Leal lo conoció, acababa de 
regresar de la Antártida, donde pasó doce meses aislado bajo cielos inmutables, te-
niendo por horizonte la bóveda de un cielo mercurial, iluminado por un sol tenue du-
rante seis meses sin noche y otro medio año viviendo en oscuridad perenne. Podía 
comunicarse por radio con Irene una vez por semana sólo quince minutos, que apro-
vechaba para pedirle cuenta de todos sus actos, enfermo de celos y soledad. 

Seleccionado por el Alto Mando entre muchos candidatos por su fortaleza de carácter y 
condiciones físicas, vivió en ese inmenso territorio desolado con otros siete hombres, 
sorteando temporales que levantaban negras olas altas como montañas, defendiendo 
sus más preciosos tesoros: los perros esquimales y los depósitos de combustibles, a 
treinta grados bajo cero, moviéndose como una máquina para combatir el frío sideral y 
la nostalgia irremediable, con la única y sagrada misión de mantener ondeando el pa-
bellón nacional en aquellos parajes olvidados. Trataba de no pensar en Irene, pero ni 
el cansancio, ni el hielo, ni las píldoras del enfermero para burlar la lujuria, conseguían 
borrar de su corazón el tibio recuerdo de ella. Se distraía cazando focas en los meses 
de verano para almacenarlas en la nieve hasta el invierno y engañaba las horas verifi-
cando observaciones meteorológicas, midiendo mareas, velocidad del viento, octavos 
de nubes, temperatura y humedad, pronosticando tempestades, elevando globos son-
da para adivinar las intenciones de la naturaleza mediante cálculos trigonométricos. 
Pasó por momentos de euforia y otros de depresión, pero nunca cayó en los vicios del 
pánico y la desilusión. El aislamiento y el contacto con esa soberbia tierra helada tem-
plaron su carácter y su espíritu, tornándolo más reflexivo. Se aficionó a la lectura y al 
estudio de la historia, dando a su pensamiento una nueva dimensión. Cuando el amor 
lo abrumaba escribía cartas a Irene en un estilo diáfano como el paisaje blanco que lo 
rodeaba, pero no podía enviarlas porque el único medio de transporte era el barco que 
iría a recogerlo al cabo del año. Regresó por fin más delgado, con la piel casi negra por 
la reverberación de la nieve y las manos encallecidas, loco de ansiedad. Traía doscien-
tos noventa sobres cerrados y enumerados en estricto orden cronológico, que puso 
sobre las rodillas de su novia, a quien encontró distraída y volátil, más interesada en 
su trabajo de periodista que en mitigar la impaciencia amorosa de su enamorado y en 
ningún caso proclive a leer aquel saco de correspondencia atrasada. De todos modos 
partieron por unos días a un discreto balneario, donde vivieron una pasión desaforada 
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y el Capitán recuperó el tiempo perdido en tantos meses de obligada castidad. Toda 
esa ausencia tenía como único propósito reunir suficiente dinero para casarse con ella, 
porque en esas regiones inhóspitas ganaba seis veces el sueldo normal para su grado. 
Lo apremiaba el deseo de ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos, máquinas 
domésticas, automóvil y una renta segura. Era inútil que ella manifestara desinterés 
por esas cosas y sugiriera que en vez de casarse realizaran una unión a prueba, a ver 
si la suma de sus afinidades era superior a la de sus diferencias. El no tenía intención 
de hacer experimentos perjudiciales para su carrera. La familia bien constituida era 
importante al momento de ser calificado para ascender a Mayor. Por otra parte, dentro 
de las Fuerzas Armadas, la soltería se observaba con sospecha después de cierta edad. 
Entretanto Beatriz Alcántara, haciendo caso omiso de las vacilaciones de su hija, pre-
paraba el matrimonio plena de ardor. Recorría tiendas a la caza de vajillas inglesas 
pintadas a mano con motivos de pájaros, mantelerías holandesas de lino bordado, 
ropa interior de seda francesa y otros suntuosos artículos para el ajuar de su única 
hija. ¿Quién planchará estas cosas cuando me case, mamá?, se lamentaba Irene al ver 
los encajes de Bélgica, las sedas del Japón, lo hilos de Irlanda, las lanas de Escocia y 
otras impalpable telas traídas de apartadas regiones. 

Durante toda su carrera Gustavo estuvo destinado en guarniciones de provincia, pero 
iba a la capital a ver a Irene cuando le era posible. En esas ocasiones ella no se comu-
nicaba con Francisco aunque hubiera trabajo urgente en la revista. Se perdía con su 
novio bailando en la penumbra de las discotecas, de la mano en teatros y paseos, 
amartelados en hoteles discretos donde se resarcían de tantos anhelos. Esto ponía a 
Francisco de un humor tortuoso. Se encerraba en su habitación a escuchar sus sinfon-
ías predilectas y deleitarse en su propia tristeza. Un día, sin alcanzar a atajar las pala-
bras, cometió la tontería de preguntar a la joven los límites de su intimidad con el No-
vio de la Muerte. Ella rió a más no poder. 

No pensarás que soy virgen a mi edad, respondió quitándole hasta el beneficio de la 
duda. Poco después, Gustavo Morante fue enviado a Panamá por varios meses a una 
escuela para oficiales. Su contacto con Irene se limitaba a cartas apasionadas, conver-
saciones telefónicas a larga distancia y regalos enviados en aviones militares. De 
algún modo el fantasma omnímodo de ese enamorado tenaz fue el culpable de que 
Francisco durmiera con Irene como un hermano. Cuando lo recordaba se daba una 
palmada en la frente, asombrado de su proceder. 

En cierta ocasión se quedaron en la editorial preparando un reportaje. Disponían del 
material y debían elaborarlo para el día siguiente. Las horas volaron, no se dieron 
cuenta de que los demás empleados partían y empezaban a apagarse las luces en to-
das las oficinas. Salieron a comprar una botella de vino y algo para cenar. Como les 
gustaba trabajar con música, pusieron un concierto en la grabadora y entre flautas y 
violines se les pasó el tiempo sin acordarse del reloj. Terminaron muy tarde y sólo 
entonces a través de la ventana les llegó el silencio y la oscuridad de la noche. No se 
percibía ni el menor signo de vida, semejaba una ciudad desierta, abandonada a causa 
de un cataclismo que hubiera borrado todo rastro humano, como en las historias de 
ciencia ficción. Hasta el aire parecía opaco e inmóvil. El toque de queda, murmuraron 
al unísono sintiéndose atrapados, porque era imposible circular por las calles a esa 
hora. Francisco bendijo su suerte que le permitía quedarse con ella más tiempo. Irene 
adivinó la angustia de su madre y de Rosa y corrió al teléfono a explicarles la situa-
ción. Después de beber el resto del vino, escuchar el concierto dos veces y hablar de 
mil cosas, estaban muertos de fatiga y ella sugirió descansar en el diván. 

El baño del quinto piso de la editorial era un cuarto amplio de múltiples funciones, 
servía de vestuario para el cambio de ropa de las modelos, de sala de maquillaje por-
que tenía un gran espejo bien iluminado y hasta de cafetería gracias a una hornilla 
donde se calentaba agua. Era el único sitio privado e íntimo de la revista. En un rincón 
había un diván olvidado desde épocas lejanas. Se trataba de un mueble grande, forra-
do en brocado rojo, saturado de heridas por donde aparecían sus resortes oxidados 
desentonando con su dignidad de fin de siglo. Lo utilizaban en caso de jaqueca, para 
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llorar males de amor y otras penas menores o simplemente para descansar si aumen-
taba demasiado la presión del trabajo. Allí estuvo a punto de desangrarse una secreta-
ria a causa de un malhadado aborto, allí se declararon su pasión los ayudantes de Ma-
rio y allí mismo éste los sorprendió sin pantalones sobre el desteñido tapiz obispal. En 
ese diván se recostaron Irene y Francisco cubiertos por sus abrigos. Ella se durmió de 
inmediato, pero él estuvo despierto hasta la mañana, atormentado por emociones con-
tradictorias. No deseaba aventurarse en una relación que sin duda sacudiría los ci-
mientos de su vida con una mujer que se encontraba al otro lado del cerco. Se sentía 
irremediablemente atraído hacia ella, en su presencia se exacerbaban todos sus senti-
dos y su espíritu se llenaba de alegría. Irene lo divertía, lo fascinaba. Bajo su aparien-
cia voluble, inconsciente y hasta candorosa, se encontraba su esencia sin mácula como 
el corazón de un fruto aguardando su tiempo de maduración. Pensó también en Gus-
tavo Morante y su papel en el destino de Irene. Temió que la joven lo rechazara y no 
quiso arriesgar su amistad. Las palabras una vez dichas no pueden borrarse. Recor-
dando más tarde sus sentimientos durante aquella noche inolvidable, llegó a la con-
clusión de que no se atrevió a insinuar su amor pues Irene no compartía su zozobra. 
Se durmió tranquila en sus brazos y no pasó por su mente la sospecha de haber con-
movido profundamente a Francisco. 

Ella vivía su amistad con frescura, sin asomo de atracción amorosa y él prefirió no vio-
lentarla a la espera de que el amor la ocupara suavemente, tal como le había ocurrido 
a él. La sentía enrollada sobre el diván, respirando apaciblemente en el sueño, la larga 
cabellera como un arabesco oscuro cubriendo su cara y sus hombros. Permaneció in-
móvil controlando hasta el aire que inhalaba para ocultarle su palpitante y terrible ex-
citación. Por una parte lamentaba haber aceptado ese tácito pacto de hermandad que 
ataba sus manos desde hacía meses y quería lanzarse como un desesperado a la con-
quista de su cuerpo, y por otro reconocía la necesidad de controlar una emoción que 
podría apartarlo de los propósitos que gobernaba esa etapa de su vida. Acalambrado 
por la tensión y la ansiedad, pero dispuesto a prolongar ese instante para siempre, se 
quedó a su lado hasta oír los primeros ruidos de la calle y ver la luz del alba en la ven-
tana. Irene despertó sobresaltada y por un momento no recordó dónde se encontraba. 

pero luego se levantó de un solo impulso se mojó la cara con agua fría y salió dispara-
da hacia su casa. dejando a Francisco olvidado como un huérfano. Desde ese día le 
contaba a quien quisiera oír que habían dormido juntos lo cual pensaba Francisco, en 
el sentido figurado de la expresión era desgraciadamente falso. 

El domingo amaneció el cielo pesado de luz y el aire turbado y espeso, como un ade-
lanto del verano. En la violencia hay pocos progresos y para matar cerdos se empleaba 
el mismo método desde tiempos bárbaros. Irene calificó aquello de ceremonia pinto-
resca, porque nunca había visto morir ni a una gallina y apenas conocía a los puercos 
en su estado natural. 

Iba dispuesta a realizar un reportaje para la revista, tan entusiasmada con su proyec-
to, que no mencionó a Evangelina y sus ataques estrepitosos, como si los hubiera ol-
vidado a Francisco le pareció cruzar un paraje desconocido. En esa semana se desató 
la primavera, se afirmó el verde de los campos, florecieron los aromos, esos árboles 
encantados que de lejos parecen cubiertos de abejas y de cerca marean con su fra-
gancia imposible de racimos amarillos, los espinos y las moras se poblaron de pájaros 
y el aire vibraba con el zumbido de los insectos. Al llegar a la propiedad de los Ranqui-
leo la faena comenzaba. Los dueños de casa y los visitantes se activaban alrededor de 
una fogata y los niños corrían gritando, riendo y tosiendo por el humo, los perros mon-
taban guardia impacientes y alegres cerca de las cacerolas, presintiendo los despojos 
del festín. Los Ranquileo recibieron a los recién llegados con muestras de cortesía, 
pero Irene notó al punto un hálito de tristeza en sus rostros. Bajo la apariencia cordial 
percibió la congoja, pero no tuvo tiempo de indagar ni de comentarlo con Francisco, 
porque en ese momento trajeron el cerdo a la rastra. Era un enorme animal criado 
para el consumo de la familia, todos los demás se vendían en el mercado. Un experto 
lo seleccionaba a los pocos días de nacido, introduciendo la mano en su garganta para 
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comprobar la ausencia de granos, garantizando así la calidad de la carne. Fue alimen-
tado durante meses con cereales y verduras, a diferencia de los otros, nutridos con 
desperdicios. Aislado, prisionero e inmóvil aguardó su destino mientras desarrollaba 
abundante grasa y tiernos jamones. Ese día la bestia recorrió por primera vez los dos-
cientos metros que separaban su cochinera del altar de su sacrificio, tambaleándose 
sobre sus cortas patas de desahuciado, ciego a la luz, sordo de pavor. Al verlo Irene 
no pudo imaginar cómo le darían muerte a esa mole de carne tan pesada como tres 
hombres fornidos. 

Junto a la fogata habían colocado gruesos tablones sobre dos barriles para formar un 
mesón. Al llegar la víctima, Hipólito Ranquileo se aproximó con un hacha en alto y le 
propinó un golpe seco en la frente con la parte posterior de la herramienta. El cerdo 
cayó al suelo aturdido, pero no lo suficiente porque sus berridos se perdieron en el eco 
de los montes, estremeciendo los belfos de los perros que jadeaban de impaciencia. 
Varios hombres lo ataron de patas y con gran dificultad lo izaron sobre la mesa. En-
tonces actuó el experto. Era un hombre nacido con el don de matar, rara condición 
que casi nunca se da en las mujeres. Podía acertar al corazón de un solo movimiento 
aún con los ojos cerrados, pues no lo guiaba el conocimiento anatómico, sino la intui-
ción del verdugo. 

Para sacrificar al animal había hecho el viaje de lejos, especialmente invitado, porque 
si no se hacía con pericia sus lamentos de agonía podían romper los nervios de todos 
los habitantes de la región. Tomó un enorme cuchillo con cacha de hueso y afilada 
hoja de acero, lo empuñó con ambas manos, como un sacerdote azteca y lo clavó en 
el cuello, llevándolo sin vacilar al centro de la vida. El cochino bramó con desespera-
ción y un chorro de sangre caliente brotó de la herida salpicando a los que estaban 
cerca, formando un charco que los perros lamieron. Digna acercó un balde para reco-
gerla y en pocos segundos se llenó. Flotaba en el aire un olor dulzón de sangre y de 
miedo. 

En ese instante Francisco notó que Irene no se encontraba a su lado y al buscarla con 
la mirada la descubrió inerte en el suelo. Los demás también la vieron y un coro de 
carcajadas celebró el desmayo. Se inclinó sobre ella y la sacudió para obligarla a abrir 
los ojos. Quiero irme de aquí, suplicó apenas pudo sacar la voz, pero su amigo insistió 
en quedarse hasta el final. A eso habían ido. Le recomendó aprender a controlar sus 
nervios o cambiar de oficio, eso de perder la compostura podía transformarse en hábi-
to y le recordó la casa embrujada donde bastó el crujido de una puerta para que ella 
se desplomara lívida en sus brazos. Estaba burlándose de Irene cuando cesaron los 
gemidos del animal y al comprobar que estaba bien muerto, pudo ella ponerse de pie. 

Pero la faena continuaba. Vertieron agua hirviendo sobre el cadáver y le rasparon el 
pelo con un hierro, dejando su piel brillante, rosada y limpia como la de un recién na-
cido, luego lo abrieron en canal y procedieron a vaciar sus vísceras y cortar el tocino 
ante los ojos fascinados de los niños y de lo perros mojados de sangre. Las mujeres 
lavaron en la acequia muchos metros de tripas, después las rellenaron para fabricar 
morcillas y del caldo donde se cocinaban sacaron un tazón para reanimar a Irene. La 
joven vaciló ante aquella sopa de vampiros donde flotaban coágulos oscuros, pero se 
la tomó para no hacer un desaire a sus anfitriones. Resultó deliciosa y con evidentes 
propiedades terapéuticas, porque a los pocos minutos recuperó el color de sus mejillas 
y el buen ánimo. Pasaron el resto del día tomando fotografías, comiendo y bebiendo 
vino de una garrafa, mientras en grandes tambores de lata se derretía la grasa. El 
tocino flotaba achicharrado en la manteca lo extraían con grandes coladores y lo serv-
ían con pan. Cocinaron el hígado y el corazón y también los ofrecieron a sus invitados. 
Al atardecer todos cabeceaban, los hombres por el alcohol, las mujeres de cansancio, 
los niños de sueño y lo perros ahítos por vez primera en sus vidas. Entonces Irene y 
Francisco recordaron que Evangelina no había sido vista en todo el día. 

—¿Dónde está Evangelina?—preguntaron a Digna Ranquileo. Ella bajó la cabeza sin 
responder. 
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—Su hijo, el guardia, ¿cómo se llama?— inquirió Irene intuyendo que algo anormal 
ocurría. 

—Pradelio del Carmen Ranquileo— replicó la madre y la taza tembló en sus manos. 

Irene la tomó del brazo y la condujo con suavidad hacia un rincón apartado del patio, 
a esa hora envuelto en sombras Francisco quiso seguirlas, pero ella lo detuvo con una 
señal segura de que a solas con Digna tendría ocasión de establecer esa sólida compli-
cidad femenina. Se sentaron en dos sillas de paja frente a frente. En la tenue luz del 
crepúsculo Digna Ranquileo vio el pálido rostro devorado por unos ojos extraños deli-
neados con lápiz negro, el cabello revuelto por la brisa esa ropa rescatada de otras 
épocas y los abalorios ruidosos en sus muñecas. Supo que a pesar del aparente abis-
mo que las separaba, podía contarle la verdad, porque en esencia eran hermanas, co-
mo finalmente lo son todas las mujeres. 

El domingo anterior durante la noche, cuando todos dormían en la casa, regresaron el 
Teniente Juan de Dios Ramírez y su subalterno, el que veló las películas de Francisco. 

—El Sargento es Faustino Rivera, hijo de mi compadre Manuel Rivera, el del labio le-
porino— explicó Digna a Irene. 

Rivera permaneció en el umbral manteniendo a raya a los perros, mientras el Teniente 
entraba al dormitorio pateando los muebles y profiriendo amenazas con el arma en la 
mano. 

Colocó a la familia, aún no despierta del todo, alineada contra el muro y en seguida 
arrastró a Evangelina hacia el jeep. Lo último que vieron de ella sus padres fue la 
rápida luz de su enagua blanca agitada en la oscuridad, cuando la forzaban a subir al 
vehículo. Por un tiempo escucharon sus gritos llamándolos. Esperaron hasta el amane-
cer con el pecho oprimido y al oír el canto de los primeros gallos cabalgaron hasta la 
Tenencia. Los recibió el Cabo de guardia después de una larga antesala y les comunicó 
que su hija había pasado la noche en una celda, pero temprano en la mañana salió en 
libertad. 

Preguntaron por Pradelio y fueron informados de su traslado a otra zona. 

—Desde entonces nada sabemos de la niña y tampoco tenemos noticias del Pradelio— 
dijo la madre. 

Buscaron a Evangelina en el pueblo, recorrieron una a una las casas de los campesinos 
de la región, detuvieron los autobuses en la carretera para preguntar a los choferes si 
la habían visto, interrogaron al pastor protestante, al párroco, al curandero, a la co-
madrona y a cuantos encontraron a su paso, pero nadie pudo darles una pista. Andu-
vieron por todos lados, desde el río hasta la cima de los montes sin dar con ella, el 
viento arrastró su nombre por quebradas y caminos y al cabo de cinco días de inútil 
peregrinaje comprendieron que había sido tragada por la violencia. Entonces se pusie-
ron ropa de luto y fueron a casa de los Flores a contar la triste nueva. Iban avergon-
zados porque en su hogar Evangelina no había conocido sino el infortunio y mejor 
hubiera sido para ella criarse con su verdadera madre. 

—No diga eso comadre— replicó la señora Flores—. ¿No ve que la desgracia no perdo-
na a nadie? Acuérdese que hace años perdí a mi marido y a mis cuatro hijos, se los 
llevaron me los quitaron, tal como hicieron con Evangelina. Era su destino, comadre. 
No es suya la culpa sino mía, porque lleva en la sangre la mala suerte. 

Evangelina Flores, de quince años, fornida y saludable, escuchó a las dos mujeres de 
pie tras la silla de su madre adoptiva. Tenía el mismo rostro sereno y oscuro de Digna 
Ranquileo, sus manos cuadradas y las caderas amplias, pero no se sentía su hija, por-
que la acunaron en la infancia los brazos de la otra y sus senos la amamantaron al 
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nacer. Sin embargo por alguna razón supo que la desaparecida era más que una her-
mana, era ella misma cambiada, era su vida que la otra estaba viviendo y sería su 
propia muerte la que Evangelina Ranquileo muriera. Tal vez en ese instante de lucidez 
Evangelina Flores asumió la carga que después la llevaría por el mundo pidiendo justi-
cia. 

Todo esto compartió Digna con Irene y cuando terminó de hablar se apagaban las 
últimas chispas de la fogata y la noche ocupaba el horizonte. Era hora de partir. Irene 
Beltrán le prometió buscar a su hija en la capital y le dio la dirección de su casa, para 
comunicarse si había noticias. Se despidieron abrasándose. 

Esa noche Francisco notó algo diferente en los ojos de la joven, no encontró la risa ni 
el asombro de siempre. Sus pupilas se habían tornado oscuras y tristes, del tono de 
las hojas secas del eucalipto. Entonces él comprendió que estaba perdiendo la inocen-
cia y ya nada podría evitar que se asomara a la verdad. 

Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina Ranquileo 
con más tenacidad que esperanza. No eran los únicos en esos trámites. En los centros 
de prisioneros, en los retenes de policía, en el sector prohibido del Hospital Psiquiátrico 
donde sólo ingresaban los torturados irrecuperables en camisa de locos y los médicos 
de los Cuerpos de Seguridad, Irene Beltrán y Francisco Leal fueron acompañados por 
muchos otros que conocían mejor la ruta del calvario y los guiaban. Allí, como en to-
das partes donde se acumula el sufrimiento, estaba presente la solidaridad humana 
como un bálsamo para sobrellevar el infortunio. 

—¿Y usted a quién busca señora?— preguntó Irene en la puerta. 

—A nadie, hija. Pasé tres años tras la huella de mi marido, pero ahora sé que descan-
sa en paz. 

—¿Por qué viene entonces? 

—Para ayudar a una amiga—replicó señalando a otra mujer. 

Se habían conocido varios años atrás y juntas anduvieron todos los lugares posibles 
tocando puertas, suplicando a los funcionarios, sobornando a los soldados. Una tuvo 
mejor suerte y supo al menos que su esposo ya no la necesitaba, pero la otra conti-
nuaba su peregrinaje, ¿cómo dejarla sola? Además estaba acostumbraba a esperar y 
pasar humillaciones, dijo, toda su vida giraba en torno a las horas de visita y los for-
mularios, conocía los derroteros para comunicarse con los presos y obtener informa-
ción. 

—Evangelina Ranquileo Sánchez, quince años, detenida para interrogatorio en Los 
Riscos, nunca más apareció. 

—No la busquen más, seguro se les pasó la mano con ella. 

—Vayan al Ministerio de Defensa, allá hay nuevas listas. 

—Vuelvan la próxima semana a esta misma hora. 

—A las cinco hay cambio de guardia, pregunten por Antonio, él es buena persona y 
puede darles información. 

—Lo mejor es empezar por la Morgue, así no pierden tiempo. 

José Leal tenía experiencia porque gran parte de su energía se agotaba en esos traji-
nes. Usó sus contactos de cura para introducirlos donde nunca hubieran ingresado 
solos. Los acompañó a la Morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y mal 
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presagio, adecuado para la casa de los muertos. Allí iban a parar los indigentes, los 
cadáveres anónimos de los hospitales, los muertos en riñas de borrachos o asesinados 
a mansalva, las víctimas de accidentes del tránsito y en los últimos años hombres y 
mujeres con los dedos cortados a la altura de las falanges, atados con alambres y con 
el rostro quemado con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de identificar, cuyo 
destino final era una tumba sin nombre en el patio 29 del Cementerio General. Para 
entrar se necesitaba una autorización de la Comandancia, pero José iba a menudo y 
los empleados lo conocían. Su trabajo en la Vicaría consistía en averiguar la ruta de 
los desaparecidos. Mientras los abogados voluntarios intentaban sin éxito un recurso 
legal para protegerlos en caso que estuvieran aún vivos, él y otros sacerdotes cumpl-
ían con la macabra burocracia de hurgar entre los muertos llevando sus fotografías en 
la mano para reconocerlos. Muy rara vez se conseguía rescatar alguno con vida, pero 
con ayuda divina los curas confiaban poder entregar a las familias un despojo para 
darle sepultura. 

Advertido por su hermano de lo que iban a ver en la Morgue, Francisco rogó a Irene 
que se quedara afuera, pero encontró en ella una nueva determinación, surgida del 
deseo de conocer la verdad, que la impulsó a cruzar el umbral. Francisco era hombre 
resistente ante el horror debido a sus prácticas en hospitales y manicomios, pero al 
salir de ese lugar se sintió descompuesto y siguió estándolo por mucho tiempo; así 
supo cómo se sentía su amiga. Las cámaras refrigeradas no daban abasto para tantos 
cuerpos y al no poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas an-
tes destinadas a otros usos. El aire olía a formol y humedad. Las amplias salas sucias, 
con paredes manchadas, permanecían en sombra. Sólo un bombillo de vez en cuando 
alumbraba los pasillos, las oficinas decrépitas y los amplios depósitos. La desesperan-
za reinaba en el lugar y quienes allí pasaban su jornada estaban contagiados por la 
indiferencia, agotada ya su capacidad de lástima. Cada cual cumplía sus funciones 
manipulando la muerte como mercancía banal, conviviendo tan estrechamente con 
ella que olvidaban la vida. Vieron empleados mascar su merienda sobre las mesas de 
autopsia, otros escuchaban programas deportivos de la radio indiferentes a los despo-
jos tumefactos o jugaban baraja en los depósitos del sótano donde aguardaban los 
cadáveres del día. 

Revisaron una por una las dependencias, deteniéndose en las mujeres, que eran pocas 
y estaban desnudas. Francisco sentía la boca llena de saliva y la mano de Irene tem-
blando en la suya. La joven estaba pálida, con los ojos desencajados, deslizándose 
muda, helada, como en una inacabable pesadilla, tan impresionada que le parecía flo-
tar en una neblina pestilente. 

No acababa de comprender esa visión de infierno y ni siquiera su imaginación desen-
frenada podía medir el alcance de tantos espantos. 

Francisco no retrocedía en el momento de enfrentar la violencia, era un eslabón de esa 
larga cadena humana moviéndose en la clandestinidad y conocía los entretelones de la 
dictadura. 

Nadie sospechaba su tráfico de asilados, de mensajes, de dinero proveniente de miste-
riosas fuentes, de nombres, datos y pruebas acumuladas para enviar al exterior por si 
algún día alguien decidía escribir la historia. Pero la represión no lo había tocado aún, 
conseguía deslizarse rozándola apenas, siempre al borde del abismo. Sólo una vez, por 
casualidad, le echaron el guante y lo raparon. Al regresar de su consultorio, en la épo-
ca en que todavía trabajaba en su oficio de psicólogo, tropezó con una patrulla que 
detenía a los transeúntes. Pensó en una revisión rutinaria y extendió sus documentos, 
pero dos manos como garras lo bajaron de la moto y una metralleta le clavó el pecho. 

—¡Bájate, maricón! 

No era el único en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaban de rodi-
llas en el suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con 
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sus armas y otro lo agarró por el cabello, y se lo cortó, todavía le resultaba imposible 
no sentir un espasmo de impotencia e indignación. Trató de hablar con los dos, pero 
sólo ganó un culatazo en la cabeza, y una herida en el cuero cabelludo. Esa noche re-
gresó lleno de rabia, tan humillado como nunca lo había estado. 

  

—Te advertí que andaban cortando el cabello -dijo su madre. 

—Desde este mismo momento te cortas la melena, Francisco, porque hay que cauzar 
los menos problemas posibles— masculló su padre furioso, seguro de que volverían a 
trasquilarlo, pues no dejaban en paz a los peludos. 

Irene Beltrán vivió hasta entonces en una ignorancia angélical, no por desidia sino 
porque ésa era la norma en su medio. Como los demás de su clase social, se refugiaba 
en el barrio alto, los balnearios exclusivos, el esquí, los veranos en el campo.  

La verdad, las evidencias desfavorables, hiban descartándolas. Le tocó ver alguna vez 
a varios hombres abalanzarse sobre un peatón y a viva fuerza meterlo en el vehículo; 
de lejos o quemando libros prohibidos; un cuerpo humano flotando en las turbulentas 
aguas, algunas noches oía el paso de las patrullas y los helicópteros zumbando en el 
cielo.  

Ver en la calle a alguien desmayado de hambre, el odio la rondaba pero no llegaba a 
entrar en el alto muro tras el cual la criaron, estaba alerta y cuando tomó la entrada a 
la Morgue dio un paso que afectaría su vida, nunca había visto un muerto de cerca, 
había suficientes imágenes para poblar sus peores pesadillas. 

Frente a una enorme cava refrigerada apareció una niña de pelo claro colgada de un 
gancho, se parecía a Evangelina Ranquileo, no la reconoció. Aterrada, notó profundas 
huellas en su cuerpo, el rostro chamuscado, las manos amputadas. 

—No es Evangelina, no la mires— rogó Francisco apartando a su amiga, abrazándola, 
arrastrándola hacia la puerta, descompuesto como ella. 

Aunque el recorrido por la Morgue duró sólo media hora al salir Irene Beltrán ya no era 
la misma, algo se había roto en su alma. Francisco lo adivinó antes de oírle la primera 
palabra y buscó ansiosamente una forma de ofrecerle consuelo La invitó a subir a la 
motocicleta y enfiló a toda velocidad hacia el cerro. 

A menudo iban juntos a merendar a ese lugar. El almuerzo campestre resolvió sus 
discusiones a la hora de pagar la cuenta en el restaurante y ambos disfrutaban al aire 
libre en el esplendor de ese parque. A veces pasaban por casa de Irene para recoger a 
Cleo. La joven temía que de tanto convivir con los ancianos y vagar por los senderos 
de la residencia geriátrica, la perra perdiera el instinto y se tornara idiota, por eso le 
parecía conveniente hacerla correr un poco. En las primeras salidas el pobre animal 
viajaba aterrado, con las orejas gachas y los ojos despavoridos, agazapada entre los 
dos sobre la moto, pero con el tiempo llegó a gustarle y enloquecía de entusiasmo al 
ruido de cualquier motor. Era una bestia sin estirpe de nobleza, manchada de varios 
colores, heredera de la viveza y la astucia legadas por sus antepasados bastardos. 
Estaba unida a su ama por una tranquila lealtad. Los tres sobre el vehículo parecían 
una entretención de feria, Irene con sus faldas arremolinadas, sus chales, sus flecos, 
su largo pelo al viento, la perra al centro y Francisco sosteniendo en equilibrio la cesta 
con la comida. 

Ese enorme parque natural, enclavado al centro de la ciudad, tenía acceso fácil, pero 
pocos lo frecuentaban y muchos ni siquiera percibían su existencia. Francisco se sentía 
dueño del lugar y lo utilizaba cuando deseaba fotografiar paisajes: dulces colinas se-
dientas en verano, dorados canelos y robles salvajes donde anidaban las ardillas en 



Isabel Allende         De amor y de sombra 

Página 58 de 144 

otoño, vasto silencio de ramas desnudas en invierno. En primavera el parque desper-
taba palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de insectos entre las 
flores, todas sus vertientes grávidas, sus raíces ansiosas, la savia rebosando las venas 
ocultas de la naturaleza. Cruzaban un puente sobre el arroyo y comenzaban a ascen-
der por un sinuoso camino rodeado de jardines plantados con especies exóticas. A 
medida que subían se enmarañaban los arbustos, se borraban los senderos y empeza-
ba el desbordamiento de los suaves abedules con las primeras hojas del año, los maci-
zos pinos siempre verdes, los esbeltos eucaliptos, las hayas rojas. El calor del mediod-
ía evaporaba el rocío de la mañana y se desprendía del suelo una ligera bruma velan-
do el paisaje. En la cumbre tenían la sensación de ser los únicos habitantes de ese 
sitio encantado. Conocían rincones ocultos, sabían ubicar los lugares para observar la 
ciudad a sus pies. A veces, cuando abajo espesaba la niebla, la base del cerro se perd-
ía en una firme espuma y podían imaginar que estaban en una isla rodeados de hari-
na. En cambio en los días claros divisaban la interminable cinta plateada del tráfico y 
les llegaba el bullicio como un lejano torrente. En ciertas partes el follaje era tan tupi-
do y tan intenso el perfume vegetal, que les producía una turbia embriaguez. Ambos 
ocultaban esas escapadas al cerro como un secreto precioso. Sin haberse pues todavía 
previamente de acuerdo evitaban mencionarlo, para preservar su intimidad. 

Al salir de la Morgue Francisco pensó que sólo la espesa vegetación del parque, la 
humedad de la tierra y la fragancia del humus podrían distraer a su amiga del clamor 
de tantos muertos. La condujo hasta la cumbre y buscó un rincón apartado y en som-
bra. Se sentaron bajo un sauce cerca del arroyo que descendía brincando entre las 
piedras. Las mechas, de un árbol caían a su alrededor formando una choza de ramas. 

Apoyados en el nudoso tronco se quedaron en silencio sin tocarse, pero tan cercanos 
en su emoción que parecían habitar un mismo vientre. Impregnados de consternación, 
cada uno sumido en sus pensamientos, sentían la proximidad del otro como un con-
suelo. El paso de las horas, la brisa del Sur, el rumor del agua, los pájaros amarillos y 
él aroma de la tierra les devolvieron lentamente el sentido de la realidad. 

—Deberíamos regresar a la editorial— dijo por fin Irene. 

  

—Deberíamos. 

Pero no se movieron. Ella cogió unas briznas de pasto y se las llevó a la boca, mor-
diéndolas para chupar la savia. Se volvió a mirar a su amigo y él se hundió en sus 
brumosas pupilas. Sin pensarlo, Francisco la atrajo y buscó su boca. Fue un beso cas-
to, tibio, leve, sin embargo tuvo el efecto de una sacudida telúrica en sus sentidos. 
Ambos percibieron la piel del otro nunca antes tan precisa y cercana, la presión de sus 
manos, la intimidad de un contacto anhelado desde el comienzo de los tiempos. Los 
invadió un calor palpitante en los huesos, en las venas, en el alma, algo que no conoc-
ían o habían olvidado por completo, pues la memoria de la carne es frágil. Todo des-
apareció a su alrededor y sólo tuvieron conciencia de sus labios unidos tomando y re-
cibiendo. En verdad apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado e in-
evitable pero ambos estaban seguros de que ése sería el único beso qué pudieran re-
cordar hasta el fin de sus días y de todas las caricias la única en dejar una huella cer-
tera en sus nostalgias. Supieron que dentro de años todavía podrían evocar con pre-
sión el contacto húmedo y cálido de sus labios, el olor de pasto fresco y la tormentosa 
sensación en sus espíritus. Aquel beso duró como un suspiro. Cuando Francisco abrió 
los ojo la joven estaba de pie recortada contra el precipicio con los brazos cruzados 
sobre el pecho. Ambos respiraban agitados, ardientes, suspendidos en su propio espa-
cio, en su propio tiempo. El no se movió, conmovido por una emoción nueva y total 
hacia esa mujer, ya para siempre ligada a su destino. 

Escuchó un levísimo sollozo y comprendió la lucha en el corazón de Irene, amor, leal-
tad, dudas. Vaciló en el deseo de abrazarla y el temor a ejercer presión sobre ella. Así 
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pasaron largos instantes de silencio. Irene se calmó y aproximándose con lentitud se 
arrodilló a su lado, la rodeó por la cintura y aspiró el perfume de su blusa y la profun-
da sugerencia de su cuerpo. 

—Gustavo me ha esperado toda la vida. Me casaré con él. 

—No lo creo— susurró Francisco. 

La tensión se aflojó poco a poco. Ella tomó entre sus manos la oscura cabeza de su 
amigo y lo miró. Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no in-
tentarían una aventura fugaz porque estaban hechos para compartir su existencia en 
su totalidad y emprender juntos la audacia de irse para siempre. 

La tarde culminaba y la verde catedral del parque estaba sombría. Era la hora del re-
greso. Descendieron como una ráfaga de viento montados en la motocicleta. La tene-
brosa visión los cadáveres no se les borraría jamás del alma, pero en esos momento 
se sentían felices. 

El ardor de ese beso no los abandonó en muchos días y pobló de fantasmas delicados 
sus noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegría de ese 
encuentro los transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reír sin causa apa-
rente, los despertaba sobresaltados en la mitad del sueño. Se tocaban los labios con 
las puntas de los dedo y evocaban exactamente la forma de la boca del otro. Irene 
pensaba en Gustavo y en las nuevas verdades recién aprendidas. Sospechaba que co-
mo todo oficial de las Fuerzas Armadas participaba en el ejercicio del poder, una vida 
secreta jamás con ella compartida. Había dos seres diferentes en el cuerpo atlético tan 
conocido. Por primera vez tuvo miedo de él y deseó que no regresara jamás. 

Javier se ahorcó el jueves. Esa tarde salió como todos los días a buscar trabajo y no 
regresó. Temprano, su mujer tuvo el presentimiento de la desgracia, mucho antes de 
que fuera hora de empezar a preocuparse. Cuando cayó la noche se instaló a esperarlo 
en el umbral de la puerta con los ojos fijos en la calle. Entonces el clamor de la trage-
dia se le hizo insoportable y tomó el teléfono para llamar a sus suegros y a cuanto 
amigo conocía, pero no obtuvo la menor noticia de su marido. Acechando las sombras 
durante un tiempo infinito, evocándolo con el pensamiento, la sorprendió el toque de 
queda, pasaron las horas más oscuras y así vio el amanecer del viernes. Aún no des-
pertaban los niños cuando la patrulla policial frenó ante la puerta de la casa. Habían 
encontrado a Javier Leal colgando de un árbol en el parque infantil. Nunca había 
hablado de suicidio, de nadie se despidió, no dejó notas de adiós, sin embargo ella 
supo sin duda alguna que se había matado y comprendió por fin los nudos de la cuer-
da que manipulaba sin cesar. 

Fue Francisco quien retiró el cadáver y se hizo cargo de los funerales de su hermano. 
Mientras realizaba la ardua burocracia de la muerte llevaba consigo la visión de Javier 
tal como apareció ante sus ojos sobre una mesa del Instituto Médico, reposando bajo 
la luz helada de las lámparas fluorescentes. 

Procuraba analizar las razones de ese fin brutal y adaptarse a la idea de que el com-
pañero de toda su vida, el amigo incondicional, el protector, ya no estaría más en este 
mundo. Recordó las lecciones de su padre: el trabajo como fuente de orgullo. Ni aún 
durante las vacaciones existía el ocio para ellos. En el hogar de los Leal hasta los días 
festivos se utilizaban de manera provechosa. La familia vivió momentos difíciles, pero 
jamás tuvo la idea de aceptar caridad, aunque ella viniera de quienes habían previa-
mente socorrido. Al ver sus caminos cortados, a Javier sólo le quedó aceptar ayuda de 
su padre y sus hermanos, entonces prefirió irse calladamente. 

Francisco se remontó a los recuerdos lejanos, cuando su hermano mayor era un mu-
chacho justiciero como el padre y sentimental como la madre. Unidos y solidarios cre-
cieron los tres niños Leal, tres contra el mundo, tres del mismo clan, respetados en el 
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patio del colegio porque cada uno estaba protegido por los otros y cualquier ofensa se 
cobraba de inmediato. José, el segundo, era el más fuerte y pesado, pero el más temi-
do era Javier por su coraje y la destreza de sus puños. Tuvo una adolescencia tumul-
tuosa hasta enamorarse de la primera mujer que captó su atención. Se casó con ella y 
le fue fiel hasta su noche fatal. Hizo honor a su apellido: Leal con ella, con su familia, 
con los amigos. Amaba su trabajo de biólogo y pensaba dedicarse a la docencia, pero 
las circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde en pocos años 
ocupó altos cargos, porque su sentido de responsabilidad iba aparejado a una fértil 
imaginación que le permitía adelantarse a los más atrevidos proyectos de la ciencia. 
Sin embargo, estas condiciones de nada le sirvieron cuando se elaboraron las listas de 
las personas proscritas por la Junta Militar. Su actividad en el sindicato pesó como un 
estigma a los ojos de las nuevas autoridades. Primero lo vigilaron, luego lo hostilizaron 
y por fin lo despidieron. Al quedar sin empleo y perder la ilusión de conseguir otro, 
comenzó su deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los días de 
humillaciones. Había golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los avisos 
de los periódicos y al final del camino se encontraba abrumado por la desesperanza. 
Sin trabajo, perdió poco a poco su identidad. Estaba dispuesto a aceptar cualquier 
ofrecimiento, aunque la paga resultara ínfima, pues necesitaba con urgencia sentirse 
útil. Como cesante era un marginado, un ser anónimo, ignorado por todos porque ya 
no producía y ésa era la medida del valor humano en el mundo en que le tocó vivir. En 
los últimos meses abandonó sus sueños, renunció a sus metas, acabó considerándose 
un paria. Sus hijos no comprendían su mal humor y su melancolía permanentes, tam-
bién ellos buscaban ocupación lavando automóviles, cargando bolsas en el mercado o 
realizando cualquier tarea para aliviar el presupuesto familiar. El día que su hijo menor 
colocó sobre la mesa de la cocina unas monedas ganadas paseando perros de ricos por 
el parque, Javier Leal se encogió como un animal acosado. Desde ese momento no 
volvió a mirar a nadie a los ojos y se hundió en la desesperanza. Carecía de  ánimo 
para vestirse y a menudo pasaba buena parte de la jornada echado sobre la cama. Le 
temblaban las manos porque comenzó a beber a escondidas, sintiéndose culpable por 
gastar así un dinero esencial en su hogar. Los sábados realizaba el esfuerzo de pre-
sentarse en casa de sus padres limpio y arreglado para no angustiar más a su familia, 
pero no podía borrar de su mirada aquella desolada expresión. La relación con su mu-
jer se estropeó, porque en esas circunstancias el amor se cansa. Necesitaba consuelo, 
pero al mismo tiempo acechaba cualquier asomo de lástima para reaccionar con furia. 
Al comienzo ella no creyó que no existiera algún empleo disponible, pero luego, al sa-
ber de los miles de desocupados, cerró la boca y duplicó los turnos en su trabajo. El 
cansancio de esos meses agotó la juventud y la belleza que atesoraba como sus únicas 
posesiones, pero no alcanzó a lamentarlo porque corría ocupada de evitar el hambre 
de sus hijos y el desamparo de su marido. 

No pudo impedir que Javier se extraviara en la soledad. La apatía lo envolvió como un 
manto, eliminando la noción del tiempo presente, desmigajando sus fuerzas y des-
pojándolo de su valor. Actuaba como una sombra. Dejó de sentirse un hombre cuando 
vio desmoronarse su hogar y percibió que se apagaba el amor en los ojos de su mujer. 
En algún momento que su familia no pudo prever por estar demasiado cerca, su vo-
luntad se quebró en forma definitiva. Desechó el deseo de vivir y tomó la decisión de 
dormir su muerte. 

La tragedia impactó a los Leal como un hachazo. Hilda y el Profesor envejecieron de 
súbito y su casa fue ocupada por el silencio. Hasta los pájaros bullangueros parecieron 
callar en el patio. A pesar de la rígida condena de la Iglesia Católica a los suicidas, 
José ofició misa por el descanso del alma de su hermano. Por segunda vez el Profesor 
puso los pies en un templo, la primera fue al casarse y en esa ocasión estaba lleno de 
alegría, pero este trance fue diferente. Durante toda la ceremonia permaneció de pie, 
con los brazos cruzados y la boca apretada en una delgada línea, ebrio de aflicción. Su 
mujer rezaba entregada, aceptando la muerte de su hijo como otra prueba del destino. 

Irene asistió a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta 
desdicha. Se mantuvo quieta junto a Francisco, agobiada por la pesadumbre de esa 
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familia que había llegado a amar como propia. Los conocía joviales y exultantes, ri-
sueños. Ignoraba que vivían el dolor privada y dignamente. Tal vez debido a su ances-
tro castellano, el Profesor Leal podía expresar todas las pasiones menos ésa que le 
desgarraba el alma. Los hombres no lloran sino por amor, decía. Los ojos de Hilda, en 
cambio, se humedecían ante cualquier emoción: ternura, risa, nostalgia, pero el sufri-
miento la endurecía como un cristal. Hubo pocas lágrimas en el funeral de su hijo ma-
yor. 

Lo sepultaron en un pequeño lote de terreno adquirido a última hora. Los ritos resulta-
ron improvisados y confusos, por que hasta ese día no habían pensado en las exigen-
cias de la muerte. Como todos los que aman la vida, se sentían inmortales. 

—No volveremos a España, mujer— decidió el Profesor Leal cuando las últimas paleta-
das de tierra cubrieron la urna. Por primera vez en cuarenta años aceptó que perte-
necía a ese suelo. 

La viuda de Javier Leal regresó del cementerio a su departamento, colocó sus escasas 
pertenencias en unas cajas de cartón, tomó a sus hijos de la mano y se despidió. Part-
ían al Sur, a la provincia donde ella nació, porque en ese lugar la vida era menos dura 
y contaba con el apoyo de sus hermanos. No deseaba que sus niños crecieran a la 
sombra del padre ausente. Los Leal despidieron a su nuera y a sus nietos, los acom-
pañaron abatidos a la estación, los vieron subir al tren y alejarse, sin creer que en tan 
pocos días perdían también a esas criaturas que ayudaron a crecer. No valoraban 
ningún bien material, su confianza en el porvenir estaba puesta en la familia. Jamás 
imaginaron envejecer lejos de los suyos. 

De la estación el Profesor regresó a su hogar y sin quitarse la chaqueta ni la corbata 
de luto, se sentó en una silla bajo el cerezo del patio, con los ojos perdidos. Tenía en 
las manos su vieja regla de cálculo, único objeto salvado del naufragio de la guerra y 
traído a América. Siempre la tuvo cerca sobre la mesa de noche y sólo permitía a los 
niños jugar con ella cuando deseaba premiarlos. Los tres aprendieron a usarla desli-
zando sus piezas para calzar los números y se negó a remplazarla cuando fue sobre-
pasada por los adelantos electrónicos. Era un tubo telescópico de bronce con minúscu-
los números pintados en la superficie, obra de artesanos del siglo pasado. Allí sentado 
bajo el árbol, mirando las paredes de ladrillo que él mismo levantara para albergar a 
su hijo Javier, el Profesor Leal permaneció muchas horas. Esa noche Francisco lo con-
dujo casi a la fuerza a su cama, pero no pudo obligarlo a comer. El día siguiente fue 
igual. Al tercero Hilda se secó las lágrimas y reunió la fortaleza siempre presente en su 
interior, y se dispuso a luchar por los suyos una vez más. 

—Lo malo con tu padre es que no cree en el alma, Francisco. Por eso siente que ha 
perdido a Javier—dijo. 

Desde la cocina podían ver a través de la ventana al Profesor en su silla girando la 
regla de cálculo. Con un suspiro Hilda guardó el almuerzo en la nevera sin probarlo, 
llevó otra silla al patio y se sentó bajo el cerezo con las manos sobre la falda, por vez 
primera desde tiempos inmemoriales sin ocuparlas en un tejido o una costura y así 
estuvo inmóvil durante horas. Al anochecer Francisco les suplicó que comieran algo, 
pero no obtuvo respuesta. Con gran dificultad los llevó a su dormitorio y los puso en la 
cama, donde quedaron en silencio, con los ojos abiertos, desolados, como dos viejos 
perdidos. Los besó en la frente, apagó la luz y deseó con toda el alma que un sueño 
profundo les aliviara la angustia. Al levantarse a la mañana siguiente los vio instalados 
bajo el árbol en la misma posición, con la ropa arrugada, sin lavarse ni comer, mudos. 
Tuvo que echar mano de todos sus conocimientos para controlar el impulso de reme-
cerlos. Paciente, se sentó a vigilar dispuesto a dejarlos llegar al fondo de su dolor. 

A media tarde el Profesor Leal levantó los ojos y miró a Hilda. 

—¿Qué te pasa, mujer?—preguntó con la voz cascada por cuatro días de silencio. 
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—Lo mismo que a ti. 

El Profesor comprendió. La conocía bien y supo que se dejaría morir en la misma me-
dida en que él lo hiciera, porque después de amarlo sin pausa durante tantos años, no 
le permitiría partir solo. 

—Está bien—dijo levantándose con dificultad y tendiéndole una mano. 

Entraron con lentitud a la casa, apoyándose mutuamente. 

Francisco calentó la sopa y la vida volvió a su rutina. 

Marginada del duelo de los Leal, Irene Beltrán tomó el automóvil de su madre y partió 
sola a Los Riscos, decidida a encontrar por su cuenta a Evangelina. Había prometido a 
Digna ayudarla en la búsqueda y no quería dar la impresión de ligereza. Su primera 
parada fue en casa de los Ranquileo. 

—No siga buscando, señorita. Se la tragó la tierra— dijo la madre con la resignación 
de quien ha soportado muchos quebrantos. 

Pero Irene estaba dispuesta a remover también la tierra, si fuera necesario, hasta dar 
con la muchacha. Más tarde, al volver atrás en el recuerdo de esos días, se pregunta-
ba qué la empujó a la zona de las sombras. Sospechó desde el principio que tenía en 
los dedos la punta de un hilo y al tirarlo desenredaría una interminable madeja de 
consternación. Intuía que esa santa de dudosos milagros era la frontera entre su mun-
do ordenado y la región oscura nunca antes pisada. Pensando en ello, concluyó que no 
sólo la impulsó la curiosidad propia de su carácter y su oficio, sino algo similar al 
vértigo. Se asomó a un pozo insondable y no pudo resistir la tentación del abismo. 

El Teniente Juan de Dios Ramírez la recibió sin demora en su oficina. A ella le pareció 
menos fornido que cuando lo conoció ese domingo fatídico en casa de los Ranquileo y 
dedujo que el tamaño de un hombre depende de su actitud. Ramírez se mostró casi 
amable. Llevaba la guerrera sin correaje, la cabeza descubierta y no cargaba armas. 
Sus manos estaban hinchadas, rojas, llenas de sabañones, mal de pobres. Resultaba 
difícil no reconocer a Irene, pues con ver tan sólo una vez su cabello desordenado y 
sus vestidos extravagantes, cualquiera la recordaría, por eso no intentó engañarlo y le 
manifestó sin preámbulos su interés por Evangelina Ranquileo. 

—Fue detenida para un breve interrogatorio de rutina— dijo el oficial—. Pasó esa no-
che aquí y al otro día se fue temprano. 

Ramírez se secó el sudor de la frente. Hacía calor en su oficina. 

—¿La enviaron a la calle sin ropa? 

—La ciudadana Ranquileo tenía zapatos y un poncho. 

—Ustedes la sacaron de su cama durante la noche. Es menor de edad, ¿por qué no la 
devolvieron a sus padres? 

—No tengo que discutir los procedimientos de la policía con usted— replicó secamente 
el Teniente. 

—¿Prefiere hacerlo con mi novio, el Capitán del Ejército Gustavo Morante? 

—¿Qué se ha imaginado? ¡Yo sólo rindo cuentas a mi superior inmediato! 

Pero Ramírez vaciló. Entre la piel y los huesos tenía inculcado el principio de fraterni-
dad militar; por encima de las pequeñas rivalidades entre los cuerpos armados, esta-
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ban los intereses sagrados de la patria y los no menos sagrados del uniforme; debían 
defenderse del cáncer solapado que crecía y se multiplicaba en el seno mismo del 
pueblo; por eso había que desconfiar siempre de los civiles, como medida de precau-
ción, y ser leal a los camaradas de armas como medida estratégica. Las Fuerzas Ar-
madas deben ser monolíticas, le habían repetido mil veces. También influyó en su 
ánimo la evidente superioridad de clase social de la joven, porque estaba habituado a 
respetar la más alta autoridad del dinero y de poder y ella debía poseer ambos si osa-
ba interrogarlo con tal desparpajo, tratándolo como si fuera su sirviente. Buscó en el 
Libro de Guardia y se lo mostró. Allí aparecía el ingreso a cuartel de Evangelina Ran-
quileo Sánchez, quince años, detenida con motivo de prestar declaración sobre un 
evento no autarizado en la propiedad de su familia y agravios físicos en la persona del 
oficial Juan de Dios Ramírez. Al pie agregaban que debido a una crisis de llanto deci-
dieron cancelar el interrogatorio. Firmaba el cabo de guardia Ignacio Bravo. 

—Yo diría que se fue a la capital. Quería emplearse de doméstica, como su hermana 
mayor— dijo Ramírez. 

—¿Sin dinero y medio desnuda, Teniente? ¿No le parece algo extrano? 

—Esa mocosa estaba medio loca. 

—¿Puedo hablar con su hermano, Pradelio Ranquileo? 

—No. Ha sido trasladado a otra zona. 

—¿Dónde? 

—Esa información es confidencial. Estamos en estado de guerra interna. 

Ella comprendió que no obtendría más por ese conducto y como aún era temprano, 
partió al pueblo a dar una vuelta con el propósito de hablar con algunas personas. 
Quería averiguar lo que pensaban de los militares en general y del Teniente Ramírez 
en particular, pero al oír tales preguntas la gente volteaba la cabeza sin decir palabra 
y se retiraba lo más aprisa posible. Años de régimen autoritario impusieron la discre-
ción como norma de sobrevivencia. Mientras aguardaba que un mecánico parchara la 
rueda del automóvil, Irene se instaló en un parador cerca de la plaza. La primavera se 
manifestaba en el vuelo nupcial de los zorzales, el paso orondo de las gallinas con su 
séquito de polluelos, el temblor de la muchachas bajo los vestidos de percal. Una gata 
preñada entró a la posada y con dignidad se instaló bajo su mesa. 

En algunos momentos de su vida Irene se sintió golpead por la fuerza de la intuición. 
Creía escuchar las señales del futuro y suponía que el poder de la mente podía deter-
minar ciertos acontecimientos. Así se explicó la aparición del Sargento Faustino Rivera 
en el mismo sitio escogido por ella para comer. Cuando más tarde se lo contó a Fran-
cisco, él expuso una teoría más sencilla: era el único restaurante en Los Riscos y a esa 
hora el Sargento estaba con sed. Irene lo vio entrar sudando, aproximarse al mesón 
para pedir una cerveza y reconoció al punto su cara indígena, pómulos altos, ojos obli-
cuos, pelo tieso, dientes grandes y parejos. Vestía el uniforme y llevaba la gorra de 
servicio en la mano. Recordó lo poco que sabía de él por boca de Digna Ranquileo y 
decidió emplearlo a su favor. 

—¿Es usted el Sargento Rivera?— saludó. 

—A sus órdenes. 

—¿Hijo de Manuel Rivera, el del labio leporino? 

—El mismo, para servirla. 
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De allí en adelante la conversación siguió un curso fácil. La joven lo invitó a beber a su 
mesa y apenas lo tuvo instalado con otra cerveza en la mano, hizo presa de él. Al ter-
cer vaso era evidente que el guardia soportaba mal el alcohol y ella condujo el tema 
por los senderos de su interés. Empezó por halagarlo diciéndole que había nacido para 
ocupar cargos de responsabilidad, cualquiera podía ver eso, ella misma lo advirtió en 
casa de los Ranquileo, cuando controló la situación con la autoridad y sangre fría de 
un verdadero jefe, enérgico y eficiente, no como el oficial Ramírez. 

—¿Es siempre tan atolondrado su Teniente? ¡Mire que ponerse a disparar! Yo me 
asusté mucho... 

—Antes no era así. No era un mal hombre, se lo aseguro —replicó el Sargento. 

Lo conocía como la palma de su mano, porque trabajaba a sus órdenes desde hacía 
años. Recién regresado de la Escuela de Oficiales, Ramírez reunía las virtudes de un 
buen militar: pulcro, intransigente, cumplidor. Conocía de memoria los códigos y re-
glamentos, no admitía fallas, revisaba el brillo del calzado, tironeaba los botones para 
comprobar su firmeza, exigía a sus subalternos mucha seriedad en el servicio y era 
obsesivo con la higiene. Personalmente vigilaba la limpieza de las letrinas y cada se-
mana formaba a los hombres desnudos para detectar las enfermedades venéreas y los 
piojos. Con lupa les miraba sus partes privadas y los contaminados debían soportar 
drásticos remedios y múltiples humillaciones. 

—Pero no lo hacía por maldad, señorita, sino para enseñarnos a ser gente. Creo que 
en esa época mi Teniente tenía buen corazón. 

Rivera recordaba el primer fusilamiento como si lo estuviera viendo. Ocurrió cinco 
años atrás, a los pocos días del Pronunciamiento Militar. Todavía hacía frío y esa noche 
llovió sin pausa, una catarata bajó del cielo para bañar al mundo y dejó el cuartel lim-
pio, oloroso a musgo y humedad. Al amanecer cesó la lluvia, pero el paisaje parecía 
velado por su recuerdo y entre las piedras brillaban los charcos como trozos de cristal. 
Al fondo del patio se encontraba el pelotón y el Teniente Ramírez, muy pálido, dos 
pasos al frente. Llevaron al prisionero entre dos guardias, sosteniéndolo por los brazos 
porque no podía tenerse en pie. Al principio Rivera no se dio cuenta de las malas con-
diciones en que se encontraba y lo creyó acobardado, como otros que después de an-
dar por allí practicando la subversión para joder a la patria, se desmayaban en el mo-
mento de pagar sus culpas, pero en seguida se fijo mejor y vio que se trataba del tipo 
aquel al cual le aplastaron las piernas. Debían levantarlo en vilo para evitar el rebote 
de sus pies contra el empedrado. Faustino Rivera miró a su superior y adivinó su pen-
samiento, porque en algunas noches de guardia pudieron hablar de hombre a hombre, 
saltándose las Jerarquías para analizar las causas del alzamiento militar y sus conse-
cuencias. El país estaba dividido por los políticos antipatrióticos que debilitaron a la 
nación convirtiéndola en fácil presa para los enemigos externos, decía el Teniente 
Ramírez. El primer deber de un soldado es velar por la seguridad, por eso tomaron el 
poder, para devolver su fortaleza a la patria, barriendo de paso con sus adversarios 
internos. Rivera repudiaba la tortura, la consideraba lo peor de esa guerra sucia en la 
cual estaban sumergidos, no formaba parte de su profesión, no se la habían enseñado, 
le revolvía las tripas. Resultaba muy distinto dar un par de patadas a un delincuente 
común como parte de la rutina, que martirizar a un prisionero sistemáticamente. ¿Por 
qué callaban esos desgraciados? ¿Por que no hablaban al primer interrogatorio y se 
ahorraban tanto sufrimiento inútil? Al final todos confesaban o morían, como ése que 
iban a fusilar. 

—¡Pelotón! ¡Ateeeen. . . ! 

—Mi Teniente— susurró a su lado Faustino Rivera, entonces sólo Cabo Primero. 

—¡Ponga al prisionero contra el muro, Primero! 
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—Pero mi Teniente, no puede sostenerse. 

—¡Siéntelo entonces! 

—¿Dónde, mi Teniente? 

—Traigan una silla, carajo— y la voz se le quebró. 

Faustino Rivera se volvió al hombre a su izquierda, repitió la orden y el otro partió. 
¿Por qué no lo tiran al suelo y lo matan como a un perro antes que aclare y podamos 
vernos las caras? ¿Para qué tanta demora? pensó inquieto pues cada momento había 
más luz en el patio. El prisionero levantó la vista y los miró uno por uno con ojos 
asombrados de agonizante, deteniéndose en Faustino. Lo reconoció, sin duda, porque 
alguna vez jugaron a la pelota en la misma cancha y allá estaba el otro de pie sobre 
los charcos helados con un fusil en las manos que le pesaba como un yugo, mientras 
él estaba acá esperando. En eso llegó la silla y el Teniente ordenó atarlo al respaldo, 
porque se tambaleaba como un espantajo. El cabo se acercó con un pañuelo. 

—No me vende los ojos, soldado— dijo el prisionero y el otro bajó la cabeza avergon-
zado, deseando que el oficial diera la orden pronto, que esa guerra acabara de una 
vez, se normalizaran los tiempos y él pudiera ir por la calle en paz saludando a los 
paisanos. 

—¡Apunteeen! ¡Arrr...!—gritó el Teniente. 

Por fin, pensó el Cabo Primero. El que iba a morir cerró los párpados por un segundo, 
pero volvió a abrirlos para ver el cielo. Ya no tenía miedo. El Teniente vaciló. Desde 
que supo lo del fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la mente una voz 
antigua proveniente de su infancia, tal vez de algún maestro o de su confesor en el 
colegio de curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es verdad, no es her-
mano quien siembra la violencia y la patria está  primero, lo demás son pendejadas y 
si no los matamos, ellos nos matarán a nosotros, así dicen los coroneles, o matas o 
mueres, es la guerra, estas cosas hay que hacerlas, amárrate los pantalones y no 
tiembles, no pienses, no sientas y sobre todo no lo mires a la cara, porque si lo haces 
estás jodido. 

—¡Fuego! 

La descarga sacudió el aire y quedó vibrando en el ámbito helado. Un gorrión matutino 
voló aturdido. El olor a pólvora y el ruido parecieron eternizarse, pero lentamente se 
instaló otra vez el silencio. El Teniente abrió los ojos: el prisionero estaba en la silla 
mirándolo erguido, sereno. Había sangre fresca en la masa informe de sus pantalones, 
pero estaba vivo y su rostro era diáfano en la luz del amanecer. Estaba vivo y espera-
ba. 

—¿Qué pasa, Primero? —preguntó en voz baja el oficial. 

—Disparan a las patas, mi Teniente— replicó Faustino Rivera—. Los muchachos son de 
la región, se conocen, ¿cómo van a matar a un amigo? 

—¿Y ahora? 

—Ahora le toca a usted, mi Teniente. 

Mudo, el oficial terminó de comprender, mientras el pelotón aguardaba observando el 
rocío que se evaporaba entre las piedras. También el fusilado esperaba al otro extremo 
del patio, desangrándose sin prisa. 

—¿No le habían contado, mi Teniente? Todos lo saben. 
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No. No se lo habían contado. En la Escuela de Oficiales los prepararon para pelear con-
tra los países vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el territorio nacio-
nal. También lo entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos sin piedad, 
darles caza sin tregua, para permitir a los hombres decentes, las mujeres y los niños 
caminar tranquilos por la calle. Esa era su misión. Pero nadie le dijo que tendría que 
destrozar a un hombre amarrado para hacerlo hablar, no le enseñaron nada de eso y 
ahora el mundo se volvía al revés y debía ir y darle el tiro de gracia a ese infeliz que ni 
siquiera se quejaba. No. Nadie se lo había dicho. 

Con disimulo el Cabo Primero le rozó el brazo para que el pelotón no viera la vacilación 
de su jefe. 

—El revólver, mi Teniente—susurró. 

Sacó el arma y cruzó el patio. El eco sordo de las botas sobre el pavimento retumbó 
en las entrañas de los hombres. 

Quedaron frente a frente el Teniente y el prisionero, mirándose a los ojos. Tenían la 
misma edad. El oficial levantó el brazo apuntando a la sien y sostuvo el revólver con 
las dos manos para dominar su temblor. El cielo ya claro fue lo último que vio el con-
denado cuando la descarga le perforó la cabeza. 

La sangre cubrió su cara y su pecho y salpicó el uniforme limpio del oficial. 

El sollozo del Teniente quedó en el aire, vibrando con el balazo, pero sólo Faustino 
Rivera lo escuchó. 

—Animo, mi Teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez, pero 
después uno se acostumbra. 

—¡Váyase al carajo, Primero! 

El Cabo tenía razón y con el transcurso de los días y las semanas les sería mucho más 
fácil matar por la patria que morir por ella. 

El Sargento Faustino Rivera terminó de hablar y se secó el sudor del cuello. En la ne-
blina de la embriaguez apenas distinguía las facciones de Irene Beltrán, pero podía 
apreciar la armonía de sus rasgos. Miró la hora en su reloj y se sobresaltó. Llevaba dos 
horas hablando con esa mujer y si no fuera porque estaba atrasado para su turno, le 
diría unas cuantas cosas más. Sabía escuchar con atención y se interesaba por sus 
anécdotas, no como esas señoritas fruncidas que voltean la nariz cuando un macho se 
mete unos tragos entre pecho y espalda, no señor, una real hembra es lo que parece, 
bien plantada y con ideas en la cabeza, aunque un poco escasa, no le veo grandes 
tetas y buenas ancas, no tiene donde agarrarse la hora de la verdad. 

—No era un mal hombre mi Teniente, señorita. Cambió después, cuando le dieron po-
der y no tuvo que rendir cuentas nadie—concluyó acomodándose el uniforme y po-
niéndose pie. 

Irene esperó que diera media vuelta y apagó la grabadora disimulada en su bolso so-
bre la silla. Arrojó los últimos trozos de carne a la gata, pensando en Gustavo Morante 
y preguntándose si alguna vez su novio habría tenido que cruzar un patio con el arma 
en la mano para dar un tiro de gracia a un prisionero. Rechazó esas imágenes con de-
sesperación, tratando de evocar el rostro rasurado y los claros ojos de Gustavo, pero 
sólo acudió a su mente el perfil de Francisco Leal cuando inclinaba a su lado en la me-
sa de trabajo su negra mirada brillando de comprensión, el rictus infantil de su boca al 
sonreír y el otro gesto, apretado y duro, cuando lo golpeaba la evidencia de la maldad 
ajena. 
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“La Voluntad de Dios” estaba profusamente iluminada, las cortinas de los salones 
abiertas y música en el aire, porque era día de visita y acudían los parientes y amigos 
de los ancianos a cumplir con una cita misericordiosa. De lejos la planta baja parecía 
un transatlántico anclado por error entre jardines. Los huéspedes y sus visitantes pa-
seaban por cubierta tomando el fresco de la noche o descansando en las poltronas de 
la terraza cual fantasmas deslucidos, almas de otro tiempo, hablando solos, algunos 
masticando el aire, otros tal vez recordando años lejanos o buscando en su memoria 
los nombres de sus contertulios y de los hijos y nietos ausentes. A esa edad el recuen-
to del pasado es como internarse en un laberinto y a veces no se consigue reconocer 
un lugar, un suceso, un ser querido y situarlo en la niebla. Las cuidadoras uniformadas 
circulaban silenciosas arropando piernas lacias, distribuyendo píldoras nocturnas, sir-
viendo tisanas a los pensionistas y refrescos a los demás. De invisibles parlantes esca-
paban los acordes juveniles de una mazurca de Chopin sin relación alguna con el lento 
ritmo interior de los habitantes de la casa. 

La perra saltó con alegría cuando Francisco e Irene entraron al jardín. 

—Cuidado, no pises la mata de nomeolvides— recomendó ella invitando a su amigo a 
abordar la nave y conduciéndolo hacia los viajeros del pasado. 

La muchacha llevaba el cabello recogido en un moño que descubría la curva de su nu-
ca, vestía larga túnica de algodón, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de 
cobre y bronce. Algo en su actitud extrañó a Francisco, pero no supo precisarlo. La 
observó mientras paseaba entre los ancianos, risueña y cortés con todos, especial-
mente con aquellos que estaban enamorados de ella. Cada uno vivía un presente en-
vuelto en la nostalgia. Irene señaló al hemipléjico, incapaz de sujetar una lapicera 
entre sus dedos rígidos y por eso le dictaba sus misivas. Escribía a sus camaradas de 
la infancia, a novias de muy antiguo, a parientes enterrados desde hacía varias déca-
das, pero ella no enviaba esa correspondencia de lástima, para no sufrir el desencanto 
de recibirla devuelta por el correo a falta de destinatario. Inventaba respuestas y se 
las remitía al anciano para evitarle la pena de saberse solo en esta tierra. También le 
presentó a Francisco un abuelo demente que jamás recibía visitas. El viejo tenía los 
bolsillos llenos de calientes tesoros que cuidaba con celo: imágenes desteñidas de mu-
chachas en flor, tarjetas color sepia donde se insinuaban un seno apenas velado, una 
pierna atrevida luciendo una liga de cintas y encajes. Se aproximaron a la silla de rue-
das de la viuda más rica del reino. La mujer vestía un traje ajado, un chal comido de 
tiempo y polilla, un solo guante de Primera Comunión. Colgando de la silla había bol-
sas plásticas repletas de chucherías y sobre sus rodillas descansaba una caja con bo-
tones, que ella contaba y volvía a contar para comprobar que ninguno faltara. Se in-
terpuso un coronel con medallas de latón para decirles con susurros asmáticos que 
una bala de cañón pulverizó medio cuerpo de esa heroica mujer. ¿Sabe que apiñó un 
saco de monedas de oro limpiamente ganadas por ser dócil con su marido? Imagínese 
joven qué bruto sería para pagar por lo que podía tener gratis; yo aconsejo a mis re-
clutas que no gasten su paga en putas, porque las mujeres abren las piernas gustosas 
a la vista de un uniforme, lo digo por experiencia propia; a mí todavía me sobran. An-
tes que Francisco pudiera dilucidar aquellos misterios, se acercó un hombre alto y muy 
delgado, con trágica expresión en su rostro, a preguntar por su hijo, su nuera y el 
bebé. Irene le habló aparte en secreto, luego lo condujo hacia un grupo animado y 
permaneció a su lado hasta verlo más sereno. La joven explicó a su amigo que el viejo 
tenía dos hijos. Uno estaba exilado al otro lado del planeta y sólo podía comunicarse 
con su padre a través de cartas cada vez más distantes y frías, porque la ausencia es 
tan adversa como el paso del tiempo. El otro desapareció con su mujer y una criatura 
de meses. El abuelo no tuvo la suerte de perder la razón y al primer descuido se esca-
paba a la calle en su anhelo por buscarlos. Irene quiso cambiar las suposiciones atro-
ces por un dolor más certero y le aseguró tener pruebas de que ya ninguno existía. Sin 
embargo, el no descartaba la posibilidad de ver aparecer un día al niño, porque se 
murmuraba de criaturas salvadas mediante el tráfico de huérfanos. Algunos ya dados 
por muertos surgían de pronto en países remotos adoptados por familias de otras ra-
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zas, o eran ubicados en instituciones de caridad después de tantos años, que ni siquie-
ra recordaban haber tenido padres. 

A fuerza de mentiras piadosas Irene consiguió evitar que huyera cada vez que el jardín 
quedaba sin vigilancia, pero no pudo impedirle gastar los sueños en tormentos irre-
mediables y la vida inquiriendo detalles y deseando visitar las tumbas de los suyos. 
Señaló también a Francisco dos ancianos de pergamino y marfil meciéndose en un 
sillón de hierro forjado, que apenas conocían sus propios nombres, pero habían tenido 
el acierto de enamorarse, a pesar de la oposición tenaz de Beatriz Alcántara, quien 
consideraba aquello un relajo intolerable de las costumbres ¿dónde se ha visto que un 
par de viejos chochos anden besándose a escondidas? Irene, en cambio, defendía el 
derecho a esa última felicidad y deseaba a todos los huéspedes la misma suerte, por-
que el amor los salvaría de la soledad, la peor condena de la vejez, así es que déjalos 
en paz, mamá, no mires la puerta que ella deja abierta por la noche, ni pongas esa 
cara cuando los encuentras juntos por la mañana, hacen el amor, cómo no, aunque el 
médico diga que a su edad es imposible. 

Y por último mostró a su amigo una señora tomando el fresco en la terraza, mírala 
bien, es Josefina Bianchi, la actriz, ¿has oído hablar de ella? Francisco divisó a una 
dama menuda que sin duda fue una belleza y en cierta forma seguía siéndolo. 

Iba en bata de levantarse y zapatillas de raso, porque se regía por los horarios de 
París, con una diferencia de varias horas y dos estaciones. Sobre sus hombros descan-
saba una capa de zorros raídos, provistos de patéticos ojos de vidrio y colas mustias . 

—Una vez Cleo atrapó la estola y cuando la rescatamos parecía arrollada por un tren 
—dijo Irene sujetando a la perra. 

La actriz guardaba baúles con ropajes antiguos de sus obras favoritas, prendas sin uso 
desde medio siglo atrás, que desempolvaba con frecuencia para lucirlas ante los ojos 
estupefactos de sus amigos del hogar geriátrico. Estaba en plena posesión de todas 
sus facultades, incluso de la coquetería y no había mermado su interés por el mundo, 
leía los periódicos y de vez en cuando iba al cine. Irene la distinguía entre los demás y 
las cuidadoras la trataban con deferencia, llamándola doña en vez de abuela. Para 
consuelo de sus últimos días nunca perdió su inagotable imaginación, entretenida en 
sus propias fantasías carecía de tiempo y ánimo para ocuparse de las pequeñeces de 
la existencia. En sus recuerdos no había caos, los almacenaba en perfecto orden y era 
feliz hurgándolos. En ese aspecto tenía mejor suerte que el resto de los ancianos, a 
quienes la falta de memoria borraba episodios del pasado y creaba el pánico de no 
haberlos vivido. Josefina Bianchi tenía a su haber una vida colmada y su dicha mayor 
consistía en recordarla con precisión de notario. Sólo lamentaba las ocasiones des-
echadas, la mano que no tendió, las lágrimas retenidas, las bocas que no alcanzó a 
besar. Tuvo varios maridos y muchos amantes, corrió aventuras sin medir las conse-
cuencias, derrochó su tiempo con alegría, pues siempre dijo que moriría de cien años. 
Preparó su futuro con sentido práctico, seleccionando ella misma el hogar de ancianos 
cuando comprendió que no podría vivir sola y encargó a un abogado la tarea de admi-
nistrar sus ahorros para asegurarle bienestar hasta el fin de sus días. Sentía por Irene 
Beltrán un entrañable afecto, porque en su juventud tuvo el cabello de ese mismo co-
lor fogoso y se recreaba imaginando que la joven era su biznieta o ella misma en la 
época de su esplendor. Abría sus baúles repletos de tesoros, le mostraba el álbum de 
la fama y le daba a leer cartas de enamorados que por ella perdieron la paz del alma y 
el sosiego de los sentidos. Habían hecho un pacto secreto: el día en que me ensucie en 
los calzones o ya no pueda pintarme los labios, me ayudarás a morir, hija, rogó Josefi-
na Bianchi. Como es natural, Irene se lo prometió. 

—Mi madre anda de viaje, así es que cenaremos solos— dijo Irene conduciendo a 
Francisco al segundo piso por la escalera interior. 
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La planta alta se encontraba en penumbra y silenciosa porque hasta allí no llegaban 
las luces del primer piso. Y ya no se oían los parlantes de “La Voluntad de Dios”. A esa 
hora los visitantes se retiraban, los huéspedes volvían a sus habitaciones y el sosiego 
de la noche se instalaba en la casa con sus sombras peculiares. Rosa, gorda y magnífi-
ca, los recibió en el vestíbulo con su ancha sonrisa. Sentía debilidad por ese joven mo-
reno que la saludaba con entusiasmo, le hacía bromas y era capaz de rodar por el sue-
lo abrazado a la perra. Lo sentía mucho más próximo y familiar que Gustavo Morante, 
aunque sin duda no era un buen partido para su niña. En los meses que lo conocía 
nunca le vio otro pantalón que ese gris de pana y los mismos zapatos con suela de 
goma, una lástima. Bien vestido bien recibido, pensaba, pero en seguida corregía con 
el proverbio contrario: el hábito no hace al monje. 

—Enciende las luces, Irene— recomendó antes de zambullirse en la cocina. 

La sala estaba decorada con sobriedad, tapices persas, cuadros modernos y algunos 
libros de arte en estratégico desorden. Los muebles parecían cómodos y la profusión 
de plantas daban frescura al ambiente. Francisco se instaló en el sofá pensando en la 
casa de sus padres, donde el único lujo era un aparato de música, mientras Irene des-
corchaba una botella de vino rosado. 

—¿Qué celebramos?—preguntó él. 

—La suerte de estar vivos—replicó su amiga sin sonreír. 

La observó en silencio confirmando que algo había cambiado en ella. La vio servir las 
copas con mano vacilante, un gesto triste en el rostro desnudo de maquillaje. Con la 
intención de ganar tiempo e indagar en su ánimo, Francisco hurgo entre los discos y 
seleccionó un viejo tango. Lo colocó en el tocadiscos y la voz inconfundible de Gardel 
les llegó a través de cincuenta años de historia. Escucharon en silencio, tomados de la 
mano, hasta que entró Rosa anunciando que la cena estaba servida en el comedor. 

—Espera aquí, no te muevas— pidió Irene y salió apagando las luces. 

Regresó a los pocos instantes con un candelabro de cinco velas, una aparición surgida 
de otro siglo con su larga túnica blanca y el resplandor de las bujías poniendo pincela-
das metálicas en su pelo. Solemne guió a Francisco por el pasillo hasta una habitación 
que antes fuera un amplio dormitorio, ahora transformada en comedor. Los muebles 
eran demasiado grandes para las dimensiones del cuarto, pero el gusto certero de 
Beatriz Alcántara salvó el obstáculo pintando las paredes de rojo pompeyano en 
dramático contraste con el cristal de la mesa y los tapices blancos de las sillas. El úni-
co cuadro representaba una naturaleza muerta de la escuela flamenca: cebollas, ajos, 
una escopeta apoyada en un rincón y tres faisanes deplorables colgando de las patas. 

—No lo mires mucho o tendrás pesadillas —recomendó 

Irene. 

Francisco brindó silenciosamente por la ausencia de Beatriz y del Novio de la Muerte, 
satisfecho de encontrarse a solas con Irene. 

—Y ahora, amiga, cuéntame por qué estás triste. 

—Porque hasta ahora he vivido soñando y temo despertar. 

Irene Beltrán fue una niña consentida, única hija de padres adinerados, protegida del 
roce con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazón. Halagos, mimos, 
caricias, colegio inglés para señoritas, universidad católica, mucho cuidado con las 
noticias de prensa y televisión, hay tanta maldad y violencia, es mejor tenerla al mar-
gen de esas cosas, ya sufrirá más tarde, es inevitable, pero dejemos que pase una 
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infancia dichosa, duérmete mi niña que tu mamá está velando. Perros de raza, jardi-
nes, caballo en el club, esquí en invierno y playa todo el verano, clases de danza para 
que aprenda a moverse con gracia porque camina a brincos y se desmorona como un 
contorsionista sobre los muebles; déjala en paz, Beatriz, no la atormentes. Es necesa-
rio, debemos formarla: radiografía de columna, limpieza de cutis, psicólogo porque el 
martes soñó con ciénagas movedizas y despertó gritando. Es tu culpa, Eusebio, la 
malcrías con regalos de mantenida, perfumes franceses camisas de encaje, joyas in-
apropiadas para una chiquilla de su edad. La culpable eres tú, Beatriz, por ser tan 
frívola y corta de entendimiento, Irene se viste con trapos para agredirte, ya lo dijo su 
analista. Tanto esmero para educarla, digo yo, y mira lo que nos resulta, una criatura 
estrafalaria que se burla de todo y abandona la pintura y la música para dedicarse al 
periodismo, esa ocupación no me gusta, es un oficio de tunantes, sin futuro y hasta 
peligroso. Bueno, mujer, pero al menos hemos conseguido que sea feliz; tiene la risa 
fácil y el corazón generoso, con un poco de suerte vivirá contenta hasta que se case y 
después, cuando deba hacer frente a la tarea de vivir podrá decir al menos que sus 
padres le dieron muchos años dichosos. Pero te fuiste, Eusebio, maldito seas, nos 
abandonaste antes que ella acabara de crecer y ahora estoy perdida, se me filtra la 
desgracia por todos los resquicios, gotea, me inunda, ya no puedo detenerla y cada 
día es más difícil preservar a Irene de todo mal, amén. ¿Ves sus ojos? Siempre los 
tuvo errantes, por eso Rosa cree que no vivirá mucho, parece estar despidiéndose. 
Míralos, Eusebio, ya no son los de antes, se han llenado de sombras como si se aso-
maran a un pozo, ¿dónde estás, Eusebio? 

Irene midió el odio inmenso de sus padres antes que ellos mismos lo sospecharan. En 
las noches de su niñez permanecía despierta escuchando sus interminables reproches, 
con la mirada fija en la techumbre de su habitación y una indescriptible ansiedad en 
los huesos. La desvelaba el murmullo interminable de su madre lloriqueando en largas 
confidencias por teléfono con sus amigas. El sonido le llegaba deformado por las puer-
tas cerradas y su propia angustia. No penetraba el sentido de las palabras, pero su 
imaginación les daba significado. Sabía que hablaba de su padre. No dormía hasta 
sentir su automóvil entrar al garaje y su llave en la cerradura, entonces se desvanecía 
su pesadumbre, respiraba satisfecha, cerraba los párpados y se sumergía en el sueño. 
Al entrar a su habitación para darle el último beso de la jornada, Eusebio Beltrán en-
contraba a su hija dormida y se retiraba tranquilo creyéndola feliz. Cuando la niña 
pudo descifrar los pequeños signos, supo que algún día él acabaría por partir, como 
finalmente sucedió. 

Su padre era un transeúnte de la vida, siempre de paso permanecía de pie balanceán-
dose de quietud, su vista se perdía en la lejanía, cambiaba de tema bruscamente en 
medio de la conversación, preguntaba y no oía las respuestas. Sólo frente a ella ad-
quiría contornos fijos. 

Irene era el único ser que en verdad amaba y sólo ella lo retuvo algunos años. Estuvo 
a su lado en los momentos memorables de su sino de mujer, le compró el primer 
sostén, las medias nylon, los zapatos con tacón y le contó cómo se gestan las criatu-
ras, sorprendente historia, pues Irene no podía imaginar a dos personas que se odia-
ban como sus padres haciendo aquello para traerla al mundo. 

Con el tiempo se dio cuenta de que ese hombre a quien adoraba podía ser déspota y 
cruel. A su mujer la fustigaba sin tregua, señalándole la huella de cada arruga, el kilo 
de sobra en su cintura, ¿has notado cómo te mira el chofer, Beatriz? 

Eres gusto de proletario, querida. Colocada entre ambos, Irene servía de árbitro en sus 
inacabables agresiones. ¿Por qué no hacen las paces y lo celebramos comiendo paste-
les?, imploraba. Su corazón se inclinaba en favor del padre, porque la relación con su 
madre estaba teñida de rivalidades. Beatriz la observaba en sus formas femeninas y 
sacaba la cuenta regresiva de su propia edad. ¡Que no crezca, por Dios! 
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La muchacha despertó temprano a los afanes de la vida. A los doce años parecía me-
nor, pero ya estaba sacudida por turbulencias interiores, ansias de aventura. Estas 
emociones borrascosas perturbaban a menudo su sueño y afiebraban sus días. Lectora 
ávida e indiscriminada, a pesar del ojo avizor de su madre censurándola, echaba mano 
de cualquier libro a su alcance y los que no podía exhibir ante Beatriz, los leía a me-
dianoche bajo las sábanas, alumbrándose con una linterna. Fue así como obtuvo más 
información de la usual en una criatura de su medio y suplía con fantasías románticas, 
lo que la experiencia le negaba. 

Eusebio Beltrán y su esposa estaban de viaje el día en que el recién nacido cayó del 
tragaluz. De eso hacía años ya, pero tanto Rosa como Irene no lo olvidaron jamás. El 
chofer fue a buscar a la niña al colegio y la dejó en la puerta del jardín, porque él tenía 
otras obligaciones. Había llovido todo el día y a esa hora el cielo de invierno tenía color 
de plomo fundido y comenzaban a encenderse los faroles de la calle. Irene se sobre-
saltó al ver su casa en penumbra, ninguna luz brillaba, todo estaba en silencio. Abrió 
con su llave y le extrañó que Rosa no estuviera aguardándola como siempre hacía, ni 
atronara por la radio la novela de las seis. Dejó sus libros sobre la mesa de la entrada 
y avanzó por el pasillo sin prender las lámparas. Un vago y tenebroso presentimiento 
la impulsaba hacia delante. Se deslizó pegada a las paredes en puntillas, llamando a 
Rosa con toda la fuerza de su pensamiento. La sala estaba vacía, también el comedor 
y la cocina. Sin atreverse a continuar, se quedó de pie escuchando el ruido de tambor 
en su pecho, tentada de permanecer inmóvil sin respirar siquiera, hasta el regreso del 
chofer. Trató de razonar diciendo que nada podía temer, tal vez su nana estuviera 
afuera o hubiera bajado al sótano. Como nunca antes se había encontrado sola en la 
casa, el desconcierto le impedía pensar con claridad. A medida que transcurrían los 
minutos fue agachándose hasta encogerse por completo en un rincón. Al sentir frío en 
los pies se dio cuenta de que no estaba encendida la calefacción y entonces anticipó 
algo grave, porque Rosa jamás descuidaba sus deberes. Decidida a averiguarlo, 
avanzó poco a poco hasta escuchar el primer gemido. Todas sus fibras se tensaron, 
desapareció el miedo y la curiosidad guió sus pasos rumbo al sector de los empleados, 
donde tenía prohibición de poner los pies. 

Allí se encontraban las máquinas del agua caliente, los cuartos del lavado y planchado, 
la bodega de los licores y la despensa. Al final del corredor estaba la habitación de 
Rosa, de donde provenía un llanto sofocado. Hacia allá se encaminó con los ojos muy 
abiertos y la ansiedad golpeando sus sienes. No vio luz en la ranura de la puerta y su 
fantasía visualizó escenas de horror. Las lecturas prohibidas acudieron a su mente con 
una carga de espanto y violencia: bandoleros dentro de la casa y Rosa botada sobre la 
cama con el cuello abierto en largo tajo; ratas carnívoras escapadas del sótano la es-
taban devorando; Rosa atada de pies y manos era ultrajada por un loco, tal como le-
yera en un folletín que le prestó el chofer. Jamás imaginó lo que encontró al entrar. 

Irene movió el picaporte con cautela y empujó la hoja de la puerta lentamente. Intro-
dujo la mano, palpó el muro en busca del interruptor y encendió la luz. Ante sus ojos 
encandilados por el súbito resplandor, apareció Rosa, su inmensa y amada Rosa, des-
plomada sobre una silla con los vestidos recogidos en la cintura y sus gruesas y more-
nas piernas enfundadas en medias de lana hasta las rodillas manchadas de sangre. Su 
cabeza estaba echada hacia atrás y el rostro descompuesto de sufrimiento. En el sue-
lo, entre sus pies, yacía una masa rojiza enrollada por una larga tripa azul retorcida. 

Al verla, Rosa hizo ademán de bajarse la ropa para cubrir su vientre y trató en vano 
de incorporarse. 

—¡Rosa! ¿Qué te pasa? 

—¡Andate niña! ¡Sal de aquí! 

—¿Qué es eso?— preguntó Irene señalando el suelo. 
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La niña se aproximó a su nana, la rodeó con sus brazos, le limpió el sudor de la frente 
con su delantal del colegio y cubrió sus mejillas de besos. 

—¿De dónde salió este bebé?— preguntó por fin. 

—Cayó de arriba, del tragaluz— replicó Rosa mostrando una toma de aire en el te-
cho—. Cayó de cabeza y murió, por eso está lleno de sangre. 

Irene se inclinó a observarlo y comprobó que no respiraba. 

No le pareció necesario explicar que algo sabía de eso y podía determinar con preci-
sión que se trataba de un feto de seis o siete meses, de aproximadamente un kilo y 
medio de peso, de sexo masculino, coloreado de azul debido a la falta de oxígeno, 
probablemente muerto antes de nacer. Lo único que le sorprendió fue no haberse per-
catado antes del embarazo, pero lo atribuyó a la abundancia de las carnes de su nana, 
donde bien podía disimularse una hinchazón entre tantos rollos. 

—¿Qué haremos, Rosa? 

—¡Ay, niña! Nadie debe saberlo, ¿Me juras que nunca lo dirás? 

—Te lo juro. 

—Vamos a tirarlo a la basura. 

—Es una lástima acabar así, Rosa. El pobre no tiene la culpa de haberse caído del tra-
galuz. ¿Por qué no lo enterramos? 

Así lo hicieron. Apenas la mujer pudo ponerse de pie, lavarse y cambiarse de ropa, 
colocaron a la criatura dentro de una bolsa del mercado, que sellaron con tela adhesi-
va. Ocultaron la pequeña urna de plástico hasta la noche y después de asegurarse de 
que el chofer dormía, la llevaron hasta el jardín para darle sepultura. Cavaron un hue-
co profundo, colocaron al fondo el paquete con su triste contenido, lo cubrieron cuida-
dosamente, apisonaron la tierra y le rezaron una oración. Dos días después Irene 
compró una mata de nomeolvides y la plantó en el sitio donde dormía el recién nacido 
que cayó del tragaluz. 

A partir de entonces se sintieron unidas por una entrañable complicidad, un secreto 
que ninguna divulgó durante muchos años, hasta serles tan natural que empezó a 
asomar por casualidad en sus conversaciones. Nadie en la casa se preocupó de averi-
guar de qué se trataba. Cada nuevo jardinero tenía el encargo de la niña de cuidar el 
nomeolvides y en las primaveras, cuando aparecían sus pequeñas flores, las cortaba 
para hacer un ramo y dejarlo en el cuarto de su nana. 

Jugando con su primo Gustavo, Irene descubrió poco después que los besos saben a 
fruta y que las más torpes e inexpertas caricias puedan incendiar los sentidos. Se 
ocultaban para besarse, despertando el deseo dormido. Demoraron algunos veranos 
en alcanzar la máxima intimidad, por temor a las consecuencias y frenados por la rigi-
dez del muchacho, a quien le habían inculcado que hay dos clases de mujeres: las 
decentes para casarse y las otras para acostarse. Su prima pertenecía a las primeras. 
No sabían evitar un embarazo y sólo más tarde, cuando la ruda vida del cuartel ins-
truyó al joven en los oficios de los hombres y su moral adquirió cierta flexibilidad, pu-
dieron amarse sin miedo. Durante los años siguientes maduraron juntos. El matrimo-
nio sería sólo una formalidad para quienes ya habían comprometido el futuro. 

A pesar de su novio y del prodigioso encuentro con el amor, para ella el centro del 
universo siguió siendo su padre. Conocía sus virtudes y sus grandes defectos. Lo sor-
prendió en innumerables traiciones y mentiras, lo vio cobarde y perdedor, notó cuándo 
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seguía con ojos de perro en celo a otras mujeres. No cultivaba ilusión respecto a él, 
pero lo amaba profundamente. 

Una tarde Irene leía en su habitación cuando lo sintió cerca y antes de levantar la vis-
ta supo que era una despedida. Lo vio de pie en el umbral y tuvo la impresión de que 
era sólo su fantasma, pues ya no estaba allí, se había borrado, como siempre temió 
que sucediera. 

—Salgo un momento, hija—dijo Eusebio besándola en la frente. 

—Adiós, papá— replicó la muchacha segura de que no regresaría. 

Así fue. Pasaron cuatro años, pero mediante un sutil mecanismo de consuelo ella no lo 
dio por muerto, como los demás. 

Lo sabía vivo y eso le otorgaba cierta tranquilidad, porque también podía imaginarlo 
feliz en una nueva vida, sin embargo, los vientos de violencia que ahora sacudían su 
mundo la llenaban de dudas. Temía por él. 

Los dos amigos terminaron de cenar. Sus figuras se recortaban contra las paredes de 
la habitación proyectando altas sombras que oscilaban movidas por la luz temblorosa 
de las velas. Hablaban casi en susurros para preservar la intimidad de ese momento. 
Irene contó a Francisco el triste negocio de la carnicería filantrópica y él concluyó que 
ya nada de esa familia podía sorprenderlo. 

—Todo comenzó cuando mi padre conoció al enviado de Arabia—dijo. 

El hombre tenía por misión de su gobierno comprar ganado ovejuno. Le presentaron a 
Eusebio Beltrán en una recepción de su embajada y al punto se hicieron amigos, por-
que ambos vivían fustigados por el mismo ímpetu hacia las mujeres hermosas y las 
fiestas placenteras. Después del ágape, el padre de Irene lo invitó a continuar la pa-
rranda en casa de una doña, donde siguieron celebrando con champaña y muchachas 
mercenarias hasta culminar en una bacanal estrepitosa que a otros con menos fortale-
za habría despachado al infierno. Despertaron al día siguiente con el estómago revuel-
to y el pensamiento confuso, pero después de una ducha y una espesa sopa picante de 
almejas, empezaron a resucitar. Abstemio, como buen musulmán, el árabe soportó 
mal la resaca del alcohol y durante horas hubo que darle compañía y consuelo con 
remedios naturales, friegas de alcanfor y paños fríos en la frente. Al atardecer eran 
hermanos, habían vaciado en confidencias el secreto de sus vidas. Entonces el extran-
jero sugirió a Eusebio que se hiciera cargo de la explotación de los corderos, porque 
allí había toneladas de dinero para quien supiera ganarlo. 

—Nunca vi una oveja en su estado natural, pero si se parecen a las vacas o a las galli-
nas, no tendré dificultad —rió Beltrán. 

Ese fue el comienzo de un negocio que lo llevaría a la ruina y al olvido de sí mismo, 
como vaticinó su mujer mucho antes que tuviera elementos de juicio para suponerlo. 
Partió al extremo sur del continente, donde proliferan esos animales y procedió a ins-
talar un matadero y un frigorífico, invirtiendo en el proyecto gran parte de su fortuna. 
Cuando todo estuvo a punto, del corazón de los países  árabes fue enviado un religioso 
musulmán destinado a vigilar la faena, para que se realizara de acuerdo a las estrictas 
leyes del Corán. Debía rezar una oración mirando a La Meca por cada oveja muerta y 
comprobar que fuese degollada de un solo tajo y desangrada en la forma higiénica 
prescrita por Mahoma. Una vez santificados, limpios y congelados, los cadáveres eran 
expedidos por vía aérea a su último destino. En las primeras semanas el procedimien-
to se llevó a cabo con el rigor correspondiente, pero pronto el Imán perdió su entu-
siasmo inicial. Carecía de estímulos. Nadie a su alrededor comprendía la importancia 
de sus funciones, nadie siquiera hablaba su lengua o había leído el Libro Santo. En 
cambio, estaba rodeado de rufianes extranjeros que mientras él salmodiaba en  árabe, 
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se reían en sus barbas y hacían gestos obscenos en interminable candonga. Debilitado 
por el clima austral, la nostalgia y la incomprensión cultural, no tardó en quebrantar-
se. Eusebio Beltrán, siempre práctico, le sugirió que para no detener el trabajo graba-
ra sus oraciones en un aparato a pilas. A partir de ese momento el deterioro de Imán 
fue a ojos vista. Su malestar tomó proporciones alarmantes, dejó de asistir al matade-
ro, lo venció el ocio, el juego, el sueño y el vicio del licor, todo ello prohibido por su 
religión, pero nadie es perfecto, como decía su patrón para consolarlo cuando lo en-
contraba lamentando su humana miseria.. 

Las ovejas partían tiesas y frías como piedras lunares, si que nadie supiera que no 
perdían sus impurezas por la yugular y que el grabador entonaba boleros y rancheras 
en vez de la obligadas oraciones musulmanas. El asunto no habría tenido mayores 
consecuencias, si el gobierno árabe no envía, sin previo aviso, un comisionado para 
controlar al socio sudamericano. El mismo día que éste visitó el lugar de los hechos y 
comprobó la forma cómo eran burlados los preceptos del Corán se puso término al 
flamante negocio de los corderos y Eusebio Beltrán se encontró con un místico ma-
hometano en plena crisis de arrepentimiento, pero sin ningún deseo de regresar a su 
patria por el momento, y con un cerro de ovejas congeladas sin mercado para la venta 
porque su carne no era apreciada en el país. Fue entonces cuando funcionó aquel as-
pecto espléndido de su personalidad. Se trasladó con la mercadería a la capital y reco-
rrió los barrios pobres en un camión regalándola a la gente más necesitada. Estaba 
seguro de que su iniciativa sería imitada por otros mayoristas que tocados en su gene-
rosidad, donarían también parte de sus productos a los desvalidos. Llegó a soñar con 
una cadena solidaria formada por panaderos, verduleros, propietarios de pescaderías y 
abastos, empresarios de pastas, arroz y caramelos, importadores de té, café y choco-
late, fabricantes de conservas, licores y quesos, en una palabra, cuanto industrial y 
comerciante existiera cedería parte de sus ganancias para mitigar el hambre evidente 
de los marginados, las viudas, los huérfanos, los cesantes y otros desventurados. Pero 
nada de eso sucedió. Los carniceros calificaron el gesto de payasada y los demás sim-
plemente lo ignoraron. Como a pesar de todo continuó su cruzada con entusiasmo, fue 
amenazado de muerte por arruinarles el negocio y su prestigio de honrados mercade-
res. Lo tildaron de comunista, lo cual acentuó el descalabro nervioso de Beatriz Alcán-
tara, quien tuvo suficiente fortaleza para soportar las extravagancias de su marido, 
pero no para resistir el impacto de esa peligrosa acusación. Eusebio Beltrán repartía 
personalmente piernas y espaldillas de carnero en un vehículo con grandes avisos im-
presos en los costados y un altoparlante anunciando su iniciativa. Pronto se vio ase-
diado por la policía y por matones a contrata. Los empresarios de la competencia es-
taban decididos a acabar con él. Fue acosado por advertencias de burla y de muerte y 
a su mujer le enviaron anónimos de increíble vileza. Cuando el transporte de la “Car-
nicería Filantrópica” apareció en la televisión y la cola de miserables se convirtió en 
una muchedumbre imposible de controlar por los guardianes del orden público, Beatriz 
Alcántara perdió su última brizna de paciencia y le lanzó todo lo acumulado en una 
vida de rencores. Eusebio se fue para no volver. 

—Nunca me preocupé por mi padre, Francisco. Estaba segura de que había huido de 
mi madre, de sus acreedores y de las malditas ovejas que empezaron a podrirse sin 
encontrar destino, pero ahora dudo de todo— dijo Irene. 

Sentía miedo por las noches, cuando en sueños se le aparecían los cuerpos lívidos de 
la Morgue, Javier Leal colgando como un fruto grotesco en la acacia del parque infan-
til, las filas interminables de mujeres preguntando por sus desaparecidos, Evangelina 
Ranquileo en camisa de dormir y descalza llamando desde las sombras y entre tantos 
fantasmas ajenos veía también a su padre sumergido en pantanos de odio. 

—Tal vez no huyó, sino que lo mataron o está preso, como cree mi madre— suspiró 
Irene. 

—No hay razón para que un hombre de su posición sea víctima de la policía. 
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—La razón nada tiene que ver con mis pesadillas ni con el mundo en que vivimos. 

En eso estaban cuando entró Rosa anunciando que una mujer preguntaba por Irene. 
Su nombre era Digna Ranquileo. 

Digna llevaba el peso del tiempo en la espalda y sus ojos se habían aclarado de tanto 
mirar el camino y esperar. Se excusó por presentarse a hora tan tardía y explicó que 
actuaba impulsada por la desesperación, pues no sabía a quién acudir. Como no podía 
dejar solos a sus niños, le era imposible viajar durante el día, pero esa noche Mamita 
Encarnación ofreció acompañarlos. La buena voluntad de la comadrona le permitió 
tomar el autobús a la capital. Irene le dio la bienvenida, la condujo a la sala y le ofre-
ció algo de cenar, pero ella sólo aceptó una taza de té. Se sentó al borde de la silla 
con los párpados bajos, estrujando contra su regazo un bolso negro muy gastado. 
Usaba un chal sobre los hombros y su angosta falda de lana apenas cubría las medias 
enrolladas a la altura de las rodillas. Eran evidentes sus esfuerzos por vencer la timi-
dez. 

—¿Ha sabido de Evangelina, señora? 

La madre negó con la cabeza y después de una larga pausa dijo que la daba por per-
dida, todo el mundo sabía que buscar a los desaparecidos era tarea de nunca acabar. 
No venía por ella, sino por Pradelio, el hijo mayor. Bajó la voz a un susurro casi inau-
dible. 

—Está escondido— confesó. 

Se había fugado de la Tenencia. Debido al estado de guerra la deserción podía pagarse 
con la vida. En otros tiempos para abandonar la policía sólo se requería de algún 
trámite burocrático, pero ahora los guardias formaban parte de las Fuerzas Armadas y 
tenían el mismo compromiso de los soldados en el campo de batalla. La situación de 
Pradelio Ranquileo era peligrosa, si le daban caza lo pasaría mal, así lo entendió su 
madre al verlo como animal acosado. Hipólito, su marido, era quien tomaba las deci-
siones importantes en la familia, pero se había enganchado en el primer circo que le-
vantó su carpa en la región. Le bastó escuchar el llamado del bombo anunciando el 
espectáculo, para rescatar la maleta con los enseres de su profesión, incorporarse a la 
farándula y partir en giras por pueblos y aldeas donde era difícil ubicarlo. Digna tam-
poco se atrevió a hablar de su problema con otras personas. Estuvo unos días deba-
tiéndose en la incertidumbre, hasta que recordó su conversación con Irene Beltrán y el 
interés de la periodista por el infortunio que abatía el hogar de los Ranquileo. 

Pensó en ella como en el único ser a quien podía acudir. 

—Tengo que sacar al Pradelio del país— murmuró. 

—¿Por qué desertó? 

La madre no lo sabía. Una noche lo vio llegar pálido, desencajado, con el uniforme en 
piltrafas y la mirada de un loco. 

Se negó a hablar. Venía muy hambriento y durante largo rato estuvo comiendo con 
voracidad, llenándose la boca con cuanto encontró en la cocina: cebollas crudas, tro-
zos enormes de pan, carne seca, fruta y té. Cuando se sintió satisfecho apoyó los bra-
zos sobre la mesa, ocultó entre ellos la cabeza y, extenuado, se durmió como una cria-
tura. Digna vigiló su sueño. Por más de una hora permaneció a su lado observándolo 
para adivinar el largo trayecto que lo condujo a ese punto de agotamiento y miedo. Al 
despertar, Pradelio no quiso ver a sus hermanos para evitar que en un descuido pudie-
ran delatarlo. Su intención era huir hacia la cordillera donde ni los buitres dieran con 
él. Esa visita tenía como único propósito despedirse de su madre y decirle que no vol-
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verían a verse, porque tenía una misión y pensaba llevarla a cabo aunque le costara la 
vida. 

Después aprovecharía el verano para atravesar la frontera por un paso de montaña. 
Digna Ranquileo no hizo preguntas, pues conocía a su hijo: no compartiría su secreto 
con ella ni con nadie. Se limitó a recordarle que intentar el cruce sin guía por esos ce-
rros infinitos aun con buen clima era una locura, porque muchos se pierden en los ve-
ricuetos hasta ser sorprendidos por la muerte. Después los cubre la nieve y desapare-
cen hasta el verano siguiente, cuando algún viajero tropieza con sus restos. Le sugirió 
aguardar escondido hasta que se cansaran de buscarlo o marchar al Sur, donde sería 
más fácil escapar por las montañas bajas. 

—Déjeme en paz, madre. Haré lo que tengo que hacer y después me escapo como 
pueda— la interrumpió Pradelio. 

Partió a la montaña guiado por Jacinto, su hermano menor quien conocía esos cerros 
como nadie. En la cima se escondió alimentándose de lagartijas, roedores, raíces y las 
pocas viandas que de vez en cuando le llevaba el niño. Digna se resignó a verlo cum-
plir su destino, pero cuando el Teniente Ramírez recorrió la región casa por casa 
buscándolo, amenazando a quienes lo encubrieran y ofreciendo recompensa por su 
captura, y cuando el Sargento Faustino Rivera apareció una noche calladamente en su 
hogar, vestido de civil, para advertirle entre susurros que si conocía el paradero del 
fugitivo le indicara que peinarían los cerros con rastrillo hasta dar con su paradero, la 
madre decidió no esperar más. 

—El Sargento Rivera es casi de la familia, por eso tenía la obligación de pasarme el 
aviso— aclaró Digna. 

Para una campesina cuya existencia transcurrió siempre en el sitio donde había nacido 
y sólo conocía los pueblos más próximos, la idea de que un hijo suyo fuera a dar a 
otro país le resultaba tan irrealizable como esconderlo en el fondo del mar. No podía 
imaginar el tamaño del mundo más allá de los confines de los montes delineados en el 
horizonte, pero sospechaba que la tierra se extendía hacia regiones donde se hablaban 
otras lenguas, vivían gentes de diversas razas en climas sorprendentes. Allí era fácil 
perder el rumbo recto y ser tragado por la mala suerte, pero irse era mejor que morir. 
Había oído de los exilados, tema frecuente en los últimos años y esperaba que Irene 
pudiera asilar a Pradelio. La joven trató de explicarle las insuperables dificultades de 
esta idea. Estaba descartada la audacia de burlar a la guardia armada, saltar una reja 
y meterse a mansalva en una embajada, y ningún diplomático daría protección a un 
desertor de las Fuerzas Armadas, huyendo por oscuras razones. La única solución con-
sistía en ponerse en contacto con los hombres del Cardenal. 

—Puedo recurrir a mi hermano José— ofreció por último Francisco, poco dispuesto a 
arriesgar su organización introduciendo a un militar en el secreto, aunque fuera un 
pobre guardia perseguido por sus propios compañeros—. La Iglesia tiene misteriosos 
caminos de salvación, pero exigiré  saber la verdad, señora. Necesito hablar con su 
hijo. 

Digna le explicó que estaba sumido en un hoyo de la cordillera, a una altura donde 
costaba respirar y para llegar a él había que trepar por un despeñadero de cabras bus-
cando pie entre piedras y arbustos. No era una excursión fácil, el camino sería largo y 
duro para alguien no acostumbrado a escalar. 

—Lo intentaré—dijo Francisco. 

—Si tú vas, también iré yo— decidió Irene. 

Esa noche la mujer se acostó tímidamente en la cama que Irene improvisó para ella y 
gastó las horas mirando el cielo raso con ojos aturdidos. Al día siguiente partieron los 
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tres a Los Riscos en el automóvil de Beatriz, después que la muchacha sustrajo de la 
despensa una bolsa de provisiones para Pradelio. Francisco insinuó que sería difícil 
trepar la montaña cargando ese tremendo bulto, pero ella lo miró burlona y él no in-
sistió. 

Por el camino la madre les contó cuanto sabía de la suerte nefasta de Evangelina, des-
de el instante en que el Teniente y el Sargento la condujeron al jeep la misma noche 
del domingo inolvidable. Los gritos de la muchacha se dispersaron por el campo advir-
tiendo a las sombras hasta que un bofetón le cerró la boca y detuvo su pataleo. En la 
Tenencia el cabo de guardia los vio llegar y no se atrevió a hacer preguntas sobre la 
prisionera, limitándose a mirar para otro lado. En el último instante, cuando de un 
manotazo el Teniente Ramírez la elevó en el aire y la llevó en vilo hasta su oficina, el 
Sargento sintió lástima y se atrevió a pedirle que tuviera consideración con ella, por-
que estaba enferma y era la hermana de un hombre de la dotación, pero su superior 
no le dio tiempo de continuar y cerró la puerta, atrapando la punta de la enagua blan-
ca de la niña, que quedó allí prendida como una paloma herida. Un llanto se escuchó 
por un rato y después hubo silencio. 

Esa fue una interminable noche para el Sargento Faustino Rivera. No se acostó porque 
sentía el corazón agobiado. Se entretuvo conversando con el cabo de guardia, dio 
unas vueltas para asegurarse de que todo estaba en orden y luego fue a sentarse bajo 
el alero de las caballerizas a fumar sus ásperos cigarrillos negros, percibiendo la brisa 
tibia de la estación, el olor lejano de los espinos en flor y el otro dominante del estiér-
col fresco de los caballos. Era una noche estrellada y clara, arropada por un silencio 
amplio. Sin saber con certeza lo que aguardaba, permaneció allí varias horas hasta ver 
aparecer los primeros signos del alba, perceptibles para los nacidos en contacto con la 
Naturaleza y acostumbrados a madrugar. Exactamente a las cuatro y tres minutos, 
como dijo a Digna Ranquileo y repitió más tarde sin que las amenazas pudieran ce-
rrarle la boca, vio salir al Teniente Juan de Dios Ramírez con una carga en los brazos. 
A pesar de la distancia y la penumbra no dudó de que se trataba de Evangelina. Tam-
baleaba un poco el oficial, pero no de borracho, puesto que nunca bebía en horas de 
servicio. El pelo de la joven colgaba casi hasta el suelo y al pasar por el sendero de 
gravilla que conducía al estacionamiento, las puntas arrastraron los guijarros. Desde 
su lugar Rivera oyó la respiración agitada del oficial y adivinó que no era a causa del 
esfuerzo, porque el delgado cuerpo de la prisionera pesaba poco para él, grande, mus-
culoso, habituado al ejercicio. Respiraba como un fuelle porque estaba nervioso. Lo vio 
dejar a la niña sobre la plataforma de cemento usada para descargar los bultos y pro-
visiones. Las luces de seguridad giraban toda la noche en lo alto de la torre en previ-
sión de posibles ataques, iluminando al pasar el rostro infantil de Evangelina. Tenía los 
ojos cerrados, pero tal vez vivía, porque al Sargento le pareció que se quejaba. 

El Teniente se dirigió a la camioneta blanca, subió al asiento del chofer y puso el mo-
tor en marcha, retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la muchacha. 
Bajó, la levantó en sus brazos y la acomodó en la parte posterior del vehículo, justo 
cuando el aletazo del reflector barría la escena. 

Antes de que el oficial la tapara con una lona, Faustino Rivera observó a Evangelina 
echada de lado, con la cara cubierta por sus cabellos y los pies desnudos asomados 
entre los flecos del poncho. Su superior trotó hacia el edificio, desapareció tras la 
puerta de la cocina y un minuto más tarde regresó con una pala y un chuzo que colocó 
junto a la joven. Luego subió a la camioneta y enfiló hacia la salida. El guardia del 
portón reconoció a su jefe, lo saludó con rigidez y abrió las pesadas puertas. El vehícu-
lo se alejó por la carretera en dirección al Norte. 

El Sargento Faustino Rivera esperó consultando su reloj entre dos cigarrillos, acuclilla-
do en la sombra de la caballeriza. A ratos se movía para desentumecer las piernas y 
en un momento, vencido por el sueño, cabeceó apoyado contra la pared. Desde allí 
podía ver la caseta del guardia, donde el cabo Ignacio Bravo espantaba el aburrimien-
to masturbándose, sin sospechar su presencia cercana. Al amanecer bajó la tempera-
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tura y el frío despabiló su somnolencia. Eran las seis y el horizonte ya estaba teñido 
por la aurora, cuando regresó la camioneta. 

El Sargento Faustino Rivera escribió cuanto había presenciado en la mugrosa libreta 
que siempre llevaba consigo. Tenía la manía de anotar los hechos importantes y los 
triviales, sin imaginar que eso le costaría la vida pocas semanas más tarde. 

Observó desde su escondite al oficial que descendía del vehículo acomodándose las 
correas y la cartuchera del arma y se dirigía al edificio. El Sargento se aproximó a la 
camioneta, palpó las herramientas y comprobó que había tierra fresca adherida en los 
cantos. No supo el significado de aquello ni cuáles fueron las actividades del oficial 
durante su ausencia, así se lo dijo claramente a Digna Ranquileo, pero cualquiera pod-
ía adivinar. 

El automóvil conducido por Francisco Leal se detuvo en la propiedad de los Ranquileo. 
Salieron todos los niños a saludar a su madre y a los visitantes, porque ese día ningu-
no asistió a la escuela. Detrás de ellos surgió Mamita Encarnación con su pecho de 
paloma, su moño oscuro atravesado con horquillas y las cortas piernas jaspeadas de 
varices, una vieja formidable que había atravesado impávida los desastres de la vida. 

—Entren y descansen, les serviré té— dijo. 

Jacinto los condujo donde Pradelio. Era el único que conocía el escondite de su herma-
no y había comprendido la necesidad de guardar ese secreto a costa de su propia vida. 
Ensillaron el par de caballos de los Ranquileo, el niño e Irene monta ron una yegua y 
Francisco otra bestia dura de hocico y bastante nerviosa. Hacía mucho tiempo que no 
subía a un caballo y se sentía inseguro. Podía cabalgar sin estilo, pero con firmeza, 
gracias a que en su infancia iba al fundo de un amigo donde se familiarizó con la equi-
tación. Irene, en cambio, resultó experta amazona, porque en la época de la bonanza 
económica de sus padres tuvo su propia jaca. 

Partieron en dirección a la cordillera, subiendo por un sendero adusto y solitario. Nadie 
pasaba por allí en tiempos normales y la maleza casi lo había borrado. A poco andar 
Jacinto les indicó que no podrían seguir con los animales, deberían subir entre las pie-
dras buscando las salientes del cerro para afirmarse. Ataron las bestias a unos árboles 
y comenzaron la ascensión a pie, ayudándose unos a otros por las escarpadas laderas. 
La mochila con las latas de conserva pesaba como un cañón en los hombros de Fran-
cisco. Estuvo a punto de exigir a Irene que la cargara unos metros en vista de su porf-
ía en traerla, pero tuvo lástima al verla acezando como moribunda. 

Tenía las palmas de las manos heridas por las rocas y el pantalón roto en una rodilla, 
transpiraba y a cada instante preguntaba cuánto faltaba para llegar. El niño siempre 
respondía lo mismo: ahí no más, a la vuelta de la loma. Y así continuaron por mucho 
tiempo bajo un sol despiadado, cansados y sedientos, hasta que Irene se declaró inca-
paz de dar un solo paso mas. 

—La subida no es nada. Espere que le toque bajar—observó Jacinto. 

Miraron hacia abajo y ella lanzó un grito. Habían trepado como chivos por una quebra-
da cortada a pique, sujetándose de cualquier matorral que brotara entre las irregulari-
dades del terreno. Muy lejos se adivinaban las manchas oscuras de los árboles donde 
dejaron las cabalgaduras. 

—Jamás podré bajar de aquí. Tengo vértigo... —murmuró Irene inclinándose seducida 
por el precipicio que se extendía a sus pies. 

—Si pudiste subir, también puedes bajar—la sujetó Francisco. 

—Animo, señorita, es ahí no más, a la vuelta de la loma —añadió el niño. 
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Irene se vio a sí misma balanceándose en lo alto de un cerro, gimiendo de pavor, y 
entonces triunfó su capacidad para burlarse de todo. Hizo acopio de fuerzas, tomó a su 
amigo de la mano y anunció que estaba dispuesta a seguir. Pensando en recogerla 
más tarde, dejaron la bolsa con las provisiones y Francisco, libre de un peso que le 
agarrotaba los músculos, pudo ayudar a Irene. Veinte minutos después llegaron a un 
recodo del cerro de donde surgieron de pronto las sombras de unos altos matorrales y 
el alivio de un mísero hilo de agua descendiendo entre las piedras. Comprendieron que 
Pradelio escogió ese refugio a causa del manantial, sin el cual sería imposible sobrevi-
vir en esos áridos montes. Se inclinaron en la vertiente para mojarse la cara, el pelo, 
la ropa. Al levantar la vista, Francisco vio primero las botas rotas, luego los pantalones 
de paño verde y en seguida el torso desnudo enrojecido por el sol. Por último enfrentó 
el rostro moreno de Pradelio del Carmen Ranquileo que los apuntaba con su arma de 
servicio. Le había crecido la barba y, como algas planetarias se le erizaba el cabello 
apelmazado por el polvo y el sudor. 

—Los mandó mi mamá. Vienen a ayudarte— dijo Jacinto. 

Ranquileo bajó el revólver y ayudó a Irene a ponerse de pie. Los condujo a una cueva 
sombreada y fresca, cuya entrada se disimulaba con arbustos y rocas. Allí se tiraron 
de bruces al suelo, mientras el niño conducía a su hermano en busca de la mochila 
rezagada. A pesar de sus cortos años y su escuálida figura, Jacinto se veía tan anima-
do como al empezar la excursión. Durante largo rato Irene y Francisco quedaron solos. 
Ella se durmió al instante. Tenía el cabello húmedo y la piel quemada. Un insecto se 
posó en su cuello y avanzó hasta su mejilla, pero no lo sintió. Francisco movió la mano 
para espantarlo y rozó su cara, suave y caliente como una fruta de verano. Admiró la 
armonía de sus rasgos, los reflejos de su pelo, el abandono de su cuerpo en el sueño. 
Deseó tocarla, inclinarse para sentir su aliento, acunarla en sus brazos y protegerla de 
los presentimientos que lo atormentaban desde el inicio de esa aventura, pero tam-
bién lo venció la fatiga y se durmió. No oyó llegar a los hermanos Ranquileo y cuando 
le tocaron el hombro despertó sobresaltado. 

Pradelio era un gigante. Llamaba la atención su enorme esqueleto inexplicable en una 
familia de gente más bien pequeña como la suya. Sentado en la cueva, abriendo reve-
rente la mochila para extraer sus tesoros, acariciando un paquete de cigarrillos para 
anticipar el placer del tabaco, se veía como una criatura desproporcionada. Había 
adelgazado mucho, tenía las mejillas hundidas y profundas ojeras enmarcaban sus 
ojos dándole un aspecto de vejez prematura. La piel estaba curtida por el sol de la 
montaña, los labios agrietados y los hombros heridos con peladuras y ampollas. En-
corvado en esa pequeña bóveda abierta en la roca viva, parecía un bucanero extravia-
do. Con gran precaución, usaba sus manos, dos zarpas de uñas roídas y sucias, como 
si temiera destrozar lo que tocaba. Incómodo en su envoltura, parecía haber crecido 
de pronto, sin tiempo para habituarse a sus propias dimensiones, incapaz de calcular 
el largo y el peso de sus extremidades, chocaba contra el mundo en permanente 
búsqueda de una postura adecuada. Vivió en esa estrecha guarida durante muchos 
días, alimentándose de liebres y ratones que cazaba a pedradas. La única visita era 
Jacinto, enlace entre su solitario confinamiento y la región de los vivos. Ocupaba las 
horas en la caza, sin emplear el arma porque debía reservarla para las emergencias. 
Fabricó una honda y el hambre le afinó la puntería para matar pajaros y roedores a la 
distancia. Un tufillo agrio en un rincón de la caverna mostraba el sitio donde amonto-
naba las plumas y los pellejos secos de sus víctimas, para no dejar rastros en el exte-
rior. Para engañar el aburrimiento disponía de algunas novelas de vaqueros enviadas 
por su madre, que hacía durar lo más posible pues constituían la única diversión en 
sus lentos días. Se sentía como el sobreviviente de algún cataclismo, tan solo y deses-
perado que a ratos añoraba los trabajos detcuartel. 

—No debió desertar— dijo Irene sacudiéndose la modorra que se le había metido en el 
alma. 

—Si me agarran me fusilan. Tengo que asilarme, señorita. 
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—Entréguese y no lo fusilarán... 

—Estoy jodido de todos modos. 

Francisco le explicó las dificultades de obtener asilo en su caso. Al cabo de tantos años 
de dictadura ya nadie salía del país por esa vía. Le sugirió ocultarse por un tiempo, 
mientras él trataba de obtener documentos falsos para enviarlo a otra provincia donde 
pudiera empezar una nueva vida. Irene creyó haber escuchado mal, porque no podía 
imaginar a su amigo traficando con papeles de mentira. Pradelio abrió los brazos en 
un gesto sin esperanza y comprendieron que con esa estatura de ciprés y esa cara de 
tránsfugo era imposible que pasara inadvertido a los ojos de la policía. 

—Díganos por qué desertó— insistió Irene. 

 

—Por Evangelina, mi hermana. 

Y entonces, poco a poco, buscando las palabras en el agua quieta de su silencio habi-
tual, interrumpiéndose con largas pausas, fue desenrollando su historia. Lo que el gi-
gante no dijo, Irene se lo preguntó mirándolo a los ojos y lo que calló pudieron adivi-
narlo por su rubor, por el brillo de sus lágrimas y por el temblor de sus grandes ma-
nos. 

Cuando empezaron a circular los rumores sobre Evangelina y el extraño mal que atraía 
a los curiosos y hacía trizas su buen nombre, colocándola en la misma categoría de los 
locos del hospicio, Pradelio Ranquileo perdió el sueño. De todos los miembros de su 
familia ella fue desde el principio la más querida y ese sentimiento creció con el tiem-
po. Nada conmovía tanto su corazón como enseñar los primeros pasos a esa criatura 
delgada, pequeña, con el pelo rubio, tan diferente a los Ranquileo. Cuando nació, él 
era un muchacho de cortos años, demasiado alto y fornido para su edad, acostumbra-
do a las labores de un adulto y a asumir las responsabilidades del padre ausente. No 
conocía el relajo ni la ternura. Digna pasaba la vida embarazada o amamantando al 
último recién nacido lo cual no le impedía trabajar la tierra y hacer las labores del 
hogar, pero necesitaba alguien en quien apoyarse. Confiaba en su hijo mayor y le 
otorgaba autoridad frente a los demás niños. En muchos aspectos Pradelio actuaba 
como dueño de casa. Siendo aún muy joven cumplía ese papel y ni siquiera cuando 
regresaba el padre dejaba de ejercerlo del todo. Una vez se atrevió a enfrentarlo du-
rante una borrachera para impedir que se propasara con Digna y eso acabó de hacerlo 
hombre. El joven estaba dormido y despertó al escuchar un llanto tenue, saltó de la 
cama y se asomó tras la cortina que separaba el rincón donde dormían sus padres. Vio 
a Hipólito con la mano en alto y a su madre encogida como un ovillo en el suelo, 
tapándose la boca para no despertar a los niños con sus gemidos. Había presenciado 
escenas similares algunas veces y en el fondo consideraba a los hombres con facultad 
para castigar a la mujer y a los hijos, pero en esa ocasión no pudo resistirlo y un velo 
de ira lo encegueció. Sin pensarlo se abalanzó sobre su padre golpeándolo e insultán-
dolo hasta que Digna le suplicó que se detuviera, porque la mano levantada contra sus 
propios padres se convierte en piedra. Al día siguiente amaneció Hipólito con el cuerpo 
sembrado de moretones. 

Su hijo estaba adolorido por el esfuerzo, pero ninguna de sus extremidades se había 
petrificado, como aseguraba la tradición popular. Fue la última vez que Hipólito usó la 
violencia con su familia. 

Pradelio del Carmen Ranquileo siempre tuvo presente que Evangelina no era su her-
mana. Todos la trataban como si lo fuera, pero él la vio con ojos diferentes desde pe-
queña. Con el pretexto de ayudar a su madre la bañaba, la mecía, le daba de comer. 
La niña lo adoraba, aprovechando cualquier ocasión para colgarse de su cuello, intro-
ducirse en su cama, acurrucarse en sus brazos. Como un perro faldero lo seguía a to-
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das partes, lo acosaba con sus preguntas, quería oír sus cuentos y sólo se dormía me-
cida por sus canciones. Para Pradelio los juegos con Evangelina estaban cargados de 
ansiedad. Resistió múltiples palizas por manosearla, pagando así la culpa. 

Culpa por los sueños húmedos donde ella lo llamaba con gestos obscenos, culpa por 
observarla escondido cuando se agachaba a orinar entre las matas, culpa por seguirla 
a la acequia a la hora del baño, culpa por inventar juegos prohibidos en los que se 
escondían lejos de los demás acariciándose hasta la fatiga. Mediante ese instinto de 
seducción de todas las mujeres, la niña aceptaba el secreto compartido con su herma-
no mayor y también actuaba con sigilo. Empleaba una mezcla de inocencia e impudi-
cia, de coquetería y recato, para enloquecerlo, para mantener sus sentidos en carne 
viva y conservarlo prisionero. La represión y vigilancia de los padres no hicieron sino 
alimentar la calentura que abrasaba la sangre de Pradelio adolescente. Eso lo indujo a 
buscar prostitutas demasiado pronto, porque no encontraba consuelo en los solitarios 
placeres de los muchachos. Evangelina aún jugaba con muñecas cuando él ya soñaba 
con poseerla, calculando que el ímpetu de su masculinidad podía atravesarla como una 
espada. La sentaba en sus piernas para ayudarla con sus tareas de la escuela y mien-
tras buscaba la respuesta a los problemas del cuaderno, sentía sus huesos derretidos y 
algo caliente y viscoso ardiendo en sus venas; las fuerzas lo abandonaban, perdía el 
entendimiento y hasta la vida se le iba a causa de ese olor a humo de su pelo y de 
lejía de su ropa, del sudor de su cuello, del peso de su cuerpo encima del suyo; creía 
no poder resistirlos sin aullar como perro en celo, sin saltarle encima para devorarla, 
sin correr a los  álamos y colgarse del cuello en una rama para pagar con la muerte el 
crimen de amar a su hermana con esa pasión de infierno. La niña lo presentía y se 
agitaba sobre sus rodillas presionando, restregando, frotando, hasta sentirlo gemir 
ahogado, apretar los nudillos contra el borde de la mesa, ponerse rígido y un picante y 
dulce aroma los envolvía a ambos. Esos juegos continuaron durante toda su infancia. 

Pradelio Ranquileo salió de su casa a los dieciocho año para hacer el servicio militar y 
no regresó. 

—Me fui para no mancharme las manos con mi hermana —confesó a Irene y Francisco 
en la cueva de la montaña. 

Al terminar el servicio se enroló de inmediato en la policía. Evangelina quedó frustra-
da, perdida, sin comprender la causa de ese abandono, abrumada por inquietudes que 
no sabía nombrar y que estuvieron en su corazón mucho antes del despertar de sus 
glándulas. Fue así como Pradelio huyó de su destino de agricultor pobre, de una niña 
que empezaba a hacerse mujer y de los recuerdos de una infancia afligida por el inces-
to. En los años siguientes su cuerpo alcanzó dimensiones definitivas y su alma en-
contró cierta paz. Los cambios políticos acabaron de hacerlo madurar y mitigaron la 
tentación de Evangelina, porque de un día para otro dejó de ser un insignificante 
guardia rural y asumió el poder. Vio temor en los ojos ajenos y eso le gustó. Se sintió 
importante, fuerte, autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el 
enemigo tenía intención de eliminar a los soldados para instaurar una tiranía soviética. 
Sin duda eran adversarios peligrosos y hábiles, porque hasta ese día nadie se había 
dado cuenta de esos planes sangrientos, excepto los Comandantes de las Fuerzas Ar-
madas, siempre vigilantes de los intereses nacionales. Si ellos no se adelantan, el país 
estaría hundido en una guerra civil o habría sido ocupado por los rusos, le explicó el 
Teniente Juan de Dios Ramírez. La acción oportuna y valiente de cada soldado, Ran-
quileo entre ellos, salvó al pueblo de un destino fatal. Por eso me siento orgulloso de 
llevar el uniforme, aunque algunas cosas no me gustan, cumplo las órdenes sin hacer 
preguntas, porque si cada soldado empieza a discutir las decisiones de los superiores, 
todo se vuelve un despelote y la patria se va al carajo. Me tocó detener a mucha gen-
te, no lo puedo negar, incluso conocidos y amigos como los Flores. Mala cosa los Flo-
res metidos en el Sindicato Agrícola. 

Parecían buenas personas y nadie hubiera imaginado que pensaban asaltar el cuartel, 
una idea absurda, ¿cómo se les ocurrió esa locura a Antonio Flores y sus hijos? Eran 
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gente inteligente y con instrucción. Por suerte a mi Teniente Ramírez le avisaron los 
patrones de los fundos vecinos y pudo actuar a tiempo. Fue muy duro para mí detener 
a los Flores. Todavía me acuerdo de los gritos de la Evangelina cambiada cuando nos 
llevamos a los hombres de su familia. Me dolió porque es mi verdadera hermana, tan 
Ranquileo como yo. Sí, hubo muchos prisioneros en esa época. Hice hablar a varios 
metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y manos y golpeándolos sin compa-
sión, fusilamos también y otras cosas que no puedo decir porque son secretos milita-
res. El Teniente tenía confianza en mí, me trataba como a un hijo; yo lo respetaba y 
admiraba, era un buen jefe y me encargaba misiones especiales donde no sirven los 
débiles ni los bocones como el Sargento Faustino Rivera, que a la primera cerveza 
pierde la cabeza y empieza a hablar como una vieja. Me lo dijo muchas veces mi Te-
niente: Ranquileo, llegarás muy lejos porque eres tan callado como una tumba. Y va-
liente también. Callado y valiente, las mejores virtudes de un soldado. 

En el ejercicio de la autoridad Pradelio perdió el terror de sus propios pecados y pudo 
eludir el fantasma de Evangelina, excepto durante las visitas a su casa. Entonces volv-
ía la muchacha a agitar su sangre con caricias de niña boba, pero ya no parecía una 
criatura, tenía la actitud inequívoca de una mujer. El día en que la vio arqueada hacia 
atrás, convulsionada, gimiendo en una parodia grotesca del acto sexual, le volvieron 
de golpe los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla de su mente intentó 
recursos desesperados, baños prolongados de agua helada al amanecer y hiel de pollo 
con vinagre, para ver si el frío en los huesos y el ardor en las tripas le devolvían la 
cordura, pero todo fue inútil. Por fin se lo contó todo al Teniente Juan de Dios Ramírez, 
a quien lo unía una antigua complicidad. 

—Yo me encargo de este problema, Ranquileo— le aseguró el oficial después de oír la 
extravagante historia—. Me gusta que mis hombres me cuenten sus preocupaciones. 
Haces bien en confiar en mí. 

El mismo día del escándalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramírez ordenó la 
detención de Pradelio en la celda de los incomunicados. No le dio explicaciones. Allí 
estuvo el guardia varios días a pan y agua sin conocer la causa de su castigo, aunque 
supuso que guardaba relación con el comportamiento tan poco delicado de su herma-
na. Al pensar en ello no podía evitar la sonrisa. Le parecía increíble que esa chiquilla 
insignificante como un gusano, esmirriada, sin senos como las mujeres, sino apenas 
dos ciruelas apuntando entre sus costillas, hubiera levantado al Teniente por el aire y 
lo sacudiera como un estropajo delante de sus subalternos. Creyó haberlo soñado; tal 
vez el hambre, la soledad y la desesperación lo estaban trastornando y en realidad 
aquello jamás sucedió. Pero entonces se preguntaba la causa de su confinamiento. 

Era la primera vez que eso le ocurría, ni siquiera durante el servicio militar sufrió una 
humillación semejante. Fue un recluta ejemplar y había sido un buen policía durante 
muchos años. Ranquileo, le decía su Teniente, el uniforme debe ser tu único ideal, 
tienes que defenderlo y confiar en tus superiores. Así lo hizo siempre. El oficial le en-
señó a conducir los vehículos de la Tenencia y lo convirtió en su chofer. A veces iban 
juntos a tomar unas cervezas y a visitar las putas de Los Riscos, como dos buenos 
amigos. Por eso se atrevió a contarle los ataques de su hermana, las piedras cayendo 
sobre el techo, el baile de las tazas y el desconcierto de los animales. Todo se lo dijo 
sin imaginar que iría con una docena de hombres armados a allanar la casa de sus 
padres y Evangelina lo pondría en ridículo, revolcándolo en el tierral del patio. 

Ranquileo se sentía a gusto en su trabajo. Era un alma simple y le costaba tomar deci-
siones, prefería obedecer callado y le resultaba más fácil poner la responsabilidad de 
sus actos en manos ajenas. Tartamudeaba al hablar y se comía las uñas hasta la raíz, 
dejando sus dedos como muñones ensangrentados. 

—Antes no me las comía— se disculpó ante Irene y Francisco . 
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En la ruda vida militar se sentía mucho más feliz que en la casa de sus padres. No 
deseaba regresar al campo. En las Fuerzas Armadas encontró una carrera, un destino 
y otra familia. Tenía resistencia de buey para los turnos, los más esforzados entrena-
mientos, las noches de guardia. Era buen camarada, capaz de ceder su ración a otro 
más hambriento y su cobija a otro con más frío. Aguantaba sin chistar las bromas pe-
sadas, no perdía el buen humor, sonreía complaciente cuando se burlaban de su es-
queleto de percherón y su abultada masculinidad. También se reían de su ansiedad 
por cumplir el trabajo, su respeto reverente por la sagrada institución militar, su sueño 
de dar la vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomó. No 
sabía por qué se encontraba en esa celda, ni podía calcular el tiempo transcurrido. Su 
único contacto con el mundo exterior consistía en unas cuantas palabras susurradas 
por el hombre encargado de llevarle la comida. Un par de veces le regaló cigarrillos y 
le prometió una novela de vaqueros o unas revistas deportivas, aunque no tenía luz 
para leerlas. En esos días aprendió a vivir de murmullos, de esperanzas, de pequeños 
trucos para engañar el tedio. Alertando todos sus sentidos intentaba participar de la 
vida en el exterior; sin embargo, por momentos era tanta su soledad que se creía 
muerto. Escuchaba los ruidos de afuera, sabía cuándo cambiaban la guardia, contaba 
los vehículos entrando y saliendo del patio, afinó el oído para reconocer las voces y los 
pasos desfigurados por la distancia. Procuraba dormir para pasar el tiempo de prisa, 
pero la inactividad y la angustia le espantaron el sueño. Un hombre más pequeño 
habría podido estirarse y hacer algunos ejercicios en ese reducido espacio, pero Ran-
quileo estaba metido en una camisa de fuerza. Los piojos del colchón anidaron en su 
cabeza y se multiplicaron con rapidez. Las liendres le picaban en la axilas y el pubis 
obligándolo a rascarse hasta sangrar. Disponía de un balde para hacer sus necesida-
des y cuando se llenaba, la fetidez constituía su peor suplicio. Pensó que el Teniente 
Ramírez lo tenía a prueba. Tal vez quería confirmar su resistencia y el temple de su 
carácter antes de encargarle una misión especial, por eso no usó el recurso de apela-
ción al cual tenía derecho en los tres primeros días. Trató de mantenerse calmado, no 
quebrarse, no llorar ni gritar como hacían casi todos los incomunicados. Quiso dar 
ejemplo de fortaleza física y moral, para que el oficial apreciara sus cualidades y de-
mostrarle que aun en las situaciones más extremas no flaqueaba. Trataba de pasear 
en círculos para evitar los calambres y desentumecer los músculos, pero resultaba 
imposible porque su cabeza tocaba el techo y si estiraba los brazos golpeaba los mu-
ros. En esa celda habían confinado algunas veces hasta seis prisioneros, pero por muy 
pocos días, nunca tantos como llevaba él, y además no eran detenidos comunes, sino 
enemigos de la nación, agentes soviéticos, traidores, había dicho el Teniente con toda 
claridad. Habituado al ejercicio y al aire libre, esa forzada inmovilidad del cuerpo in-
vadía también su mente, se mareaba, olvidaba nombres y lugares, veía sombras 
monstruosas. Para no enloquecer cantaba a media voz. Le complacía hacerlo, aunque 
en tiempos normales se lo impedía su timidez. A Evangelina le gustaba oírlo y perma-
necía en silencio, con los ojos cerrados, como si oyera voces de sirenas, cántame más, 
cántame más... Durante su cautiverio pudo pensar mucho en ella, recordar con preci-
sión cada uno de sus gestos y la complicidad del deseo prohibido que compartieron 
desde niños. Echaba a volar la imaginación y ponía el rostro de su hermana al recuer-
do de sus más atrevidas experiencias. Era ella quien se abría como una sandía madu-
ra, roja, jugosa, tibia, ella quien sudaba esa fragancia penetrante de mariscos, ella 
quien lo mordía, lo arañaba, lo chupaba, gemía, agonizaba de sofoco y de placer. Era 
en su carne compasiva donde se sumergía hasta perder el aliento y volverse esponja, 
medusa, estrella de altamar. Podía estar muchas horas acariciándose con el fantasma 
de Evangelina, pero siempre sobraban demasiadas. Entre esos muros el tiempo estaba 
detenido en un instante eterno. En algunos momentos llegó al límite de la locura y 
pensó estrellar la cabeza contra la pared hasta que el charco de sangre se deslizara 
por debajo de la puerta y alertara al guardia, a ver si al menos lo trasladaban a la en-
fermería. Una tarde estaba a punto de hacerlo, cuando apareció el Sargento Faustino 
Rivera. Abrió la trampa de la puerta de hierro, le pasó cigarrillos, fósforos, chocolate. 

—Los muchachos te mandan saludos. Van a comprarte velas y revistas para entrete-
nerte, están preocupados por ti y quieren hablar con el Teniente a ver si te levanta el 
castigo. 
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—¿Por qué me tienen aquí? 

—No sé. Tal vez por tu hermana. 

—Estoy bien jodido, Sargento. 

—Así parece. Tu madre vino a preguntar por ti y también por Evangelina. 

—¿Evangelina? ¿Qué pasa con ella? 

—¿No lo sabes? 

—¿Qué le pasa a mi hermana?— gritó Pradelio remeciendo la puerta como un enaje-
nado. 

—Yo no sé nada. No grites porque si me sorprenden aquí lo voy a pagar muy caro, 
Ranquileo. No te desesperes, soy tu pariente y voy a ayudarte. Volveré pronto— dijo el 
Sargento alejándose de prisa. 

Ranquileo cayó al suelo y quien pasó por el patio pudo escuchar un llanto de hombre 
que remeció las conciencias durante horas. Sus amigos nombraron una comisión para 
interceder ante el oficial, pero no sacaron nada en limpio. El malestar cundió entre los 
guardias, murmuraban en los retretes, en los pasillos, en la sala de armas, pero el 
Teniente Juan de Dios Ramírez los ignoró. Entonces Faustino Rivera, el más advertido. 
decidió poner las cosas en su sitio. Un par de días más tarde aprovechó la complicidad 
de la noche y la ausencia temporal del oficial para acercarse a la celda de los incomu-
nicados. El vigilante lo vio llegar, al punto adivinó sus intenciones y contribuyó 
haciéndose el dormido, porque también consideraba injusto ese castigo. Sin cuidarse 
de evitar el ruido o de ser visto, el Sargento tomó la llave que colgaba de un clavo en 
la pared y se dirigió a la puerta de hierro. Sacó a Ranquileo de su prisión, le pasó su 
ropa y su arma de reglamento con seis balas, lo condujo a la cocina y con su propia 
mano le sirvió doble ración de comida. Después le entregó un poco de dinero juntado 
por la tropa y fue a dejarlo lo más lejos posible en un jeep del cuartel. Quienes los 
vieron, miraron hacia otro lado y no quisieron saber los detalles. Un hombre tiene de-
recho a vengar a su hermana, dijeron. 

Arrastrándose de noche y escondiéndose inmóvil en los campos durante el día, pasó 
Pradelio Ranquileo casi una semana, sin atreverse a pedir ayuda, porque imaginaba la 
rabia del Teniente al descubrir su fuga y sabía que los guardias no podrían desobede-
cer las órdenes de buscarlo por cielo y tierra. Agazapado en las sombras esperó hasta 
que la impaciencia y el hambre lo llevaron por fin a la casa de sus padres. 

El Sargento Rivera había estado allí y le había contado a Digna lo mismo que a él, así 
es que no tuvieron necesidad de hablar de ello. La venganza es asunto de machos. 
Rivera le había dicho al despedirse que buscara a su hermana, pero en verdad quiso 
decir que la vengara, de eso estaba seguro Pradelio. 

Tenía la certeza de su muerte. No disponía de pruebas, pero conocía a su superior lo 
bastante como para suponerlo. 

—Me costará cumplir mi deber, porque si bajo de este cerro me matarán— dijo a Fran-
cisco e Irene en la gruta. 

—¿Por qué? 

—Guardo un secreto militar. 

—Si quiere nuestra ayuda debe decirlo. 
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—Nunca lo diré. 

Estaba muy agitado, transpiraba, se mordía las uñas, había en sus ojos un brillo des-
pavorido, se pasaba las manos por la cara como si deseara espantar horrendos re-
cuerdos. Sin duda tenía mucho más para decir, pero estaba atado por tremendos lazos 
de silencio. Balbuceó que sería mejor morir de una vez, pues no existía escapatoria 
para él. Irene intentó tranquilizarlo: no debía desesperarse, encontrarían la forma de 
ayudarlo, era cuestión de un poco de tiempo. Francisco vislumbraba en aquella histo-
ria varios aspectos oscuros y sentía una desconfianza instintiva; pero repasaba sus 
contactos buscando alguna solución para salvarle la vida. 

—Si el Teniente Ramírez mató a mi hermana, yo sé dónde escondió su cuerpo—dijo 
Pradelio en el último instante—. 

¿Conocen la mina abandonada de Los Riscos? 

Se interrumpió bruscamente, arrepentido de lo dicho, sin embargo, por la expresión de 
su rostro y el tono de su voz, Francisco comprendió que no hablaba de una posibilidad, 
sino de una certidumbre. Les había dado una pista. 

Era media tarde cuando se despidieron e iniciaron el descenso, dejando a Ranquileo 
abatido, mascullando ideas de muerte. Bajar el cerro resultó tan difícil como subirlo, 
especialmente para Irene, quien miraba el abismo estremecida, pero no se detuvo 
hasta llegar al sitio donde dejaron los caballos. 

Allí respiró aliviada, miró hacia la cordillera y le pareció imposible haber trepado hasta 
esas cimas abruptas esfumadas en el color del cielo. 

—Es suficiente por hoy. Volveré después con algunas herramientas para ver qué hay 
en esa mina— decidió Francisco. 

—Y yo contigo— dijo Irene. 

Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar al límite de esa aventura 
que podía conducirlos a la muerte y más allá. 

Beatriz Alcántara avanzó taconeando con altanería sobre el pulido linóleo del aero-
puerto, siguiendo al cargador que llevaba sus maletas azules. Vestía un traje escotado 
de lino color tomate y llevaba la melena recogida en la nuca, porque no le alcanzó el  
ánimo para un arreglo más esmerado. Dos grandes perlas barrocas en sus orejas re-
saltaban el tono de azúcar quemada de su piel y el brillo de sus ojos pardos ilumina-
dos por un nuevo bienestar. Varias horas de vuelo en un asiento incómodo, teniendo 
por vecina a una monja gallega no le quitaron la alegría de su último encuentro con 
Michel Se sentía otra mujer, rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien se cree hermosa 
daba a su andar un ritmo insolente. A su paso se volvían los ojos de los hombres y 
ninguno sospechaba su verdadera edad. Todavía se podía escotar tranquila sin huellas 
delatoras en los pechos ni flacidez en los brazos, sus piernas tenían suaves contornos 
y la línea de la espalda mantenía su altivez. El soplo del mar había dado un aire festi-
vo a su rostro, disimulando a pinceladas las finas arrugas de sus párpados y su boca. 
Sólo sus manos, manchadas y con surco a pesar de los ungüentos mágicos, delataban 
el paso del tiempo. Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de 
la naturaleza, porque era el producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el 
resultado de años de dieta, ejercicios, masajes, relajación yoga y avances de la cos-
metología. En su maletín llevaba ampolletas de aceite para los senos, colágeno para el 
cuello, lociones y cremas de hormonas para el cutis, extracto de placenta y visón para 
el cabello, cápsulas de jalea real y polen de la eterna juventud, máquinas, cepillos y 
esponjas de crin para la elasticidad de sus tejidos. Es una pelea perdida, mamá, la 
edad es inexorable y lo único que puedes lograr es retrasar un poco las evidencias. 
¿Vale la pena tanto esfuerzo? Cuando se tendía al sol en las arenas tibias de alguna 
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playa tropical, sin más ropa que un triángulo d tela en el sexo y se comparaba con 
mujeres veinte, años menores, sonreía orgullosa. Sí, hija, vale la pena. A veces, al 
entrar en un salón, percibía el aire cargado de envidia y deseo, entonces sabía que sus 
afanes daban resultados. Pero era sobre todo en los brazos de Michel donde adquiría la 
certeza de que su cuerpo constituía un capital rentable, pues le proporcionaba el ma-
yor deleite. 

Michel encarnaba su lujo secreto, la confirmación de su propia estima, la causa de su 
más íntima vanidad. Era tanto menor que podía pasar por su hijo, alto, de anchas es-
paldas y angostas caderas de torero, el pelo desteñido por el exceso de sol, los ojos 
claros, un dulce acento al hablar y toda la sabiduría necesaria a la hora del amor. La 
vida ociosa, el deporte y la falta de ataduras imprimían una sonrisa perenne en su 
rostro y le daban una disposición juguetona para el placer. 

Vegetariano, abstemio, enemigo del tabaco, carecía por completo de pretensiones in-
telectuales y obtenía sus mayores goces de las diversiones al aire libre y los encuen-
tros amorosos. 

Dulce, tierno, sencillo y siempre de buen humor, vivía en otra dimensión, como un 
arcángel caído a la tierra por error. Se ingeniaba para que su existencia transcurriera 
en eternas vacaciones. Se conocieron en una playa de cimbreantes palmeras y cuando 
se estrecharon para bailar la primera vez en la penumbra del hotel, comprendieron 
que era inevitable un encuentro más íntimo. Esa misma noche,Beatriz le abrió la puer-
ta de su habitación sintiéndose como una adolescente. Estaba algo atemorizada por-
que temía que descubriera pequeños signos delatores de su edad escapados a su im-
placable vigilancia, pero Michel no le dio tiempo para esas inquietudes. Encendió la luz 
dispuesto a conocerla por completo, mientras la besaba con labios expertos y la des-
pojaba de todos sus adornos: las perlas barrocas, las sortijas de brillantes, las pulse-
ras de marfil, hasta dejarla desnuda y vulnerable. Entonces ella suspiró tranquila, por-
que en la expresión de los ojos de su amante tuvo la confirmación de su belleza. Ol-
vidó el transcurso de los años, el desgaste de la lucha y el aburrimiento que otros 
hombres sembraron en su ánimo. Compartieron una alegre relación y no la llamaron 
amor. 

La proximidad de Michel excitaba a Beatriz hasta el extremo de hacerla olvidar todas 
sus preocupaciones. Ese hombre tenía la facultad sobrenatural de borrar con sus besos 
a los ancianos decrépitos de “La Voluntad de Dios”, las extravagancias de su hija y las 
dificultades económicas. Junto a él sólo existía el presente. Aspiraba su aroma de ani-
mal joven, su limpio aliento, el sudor de su piel lisa, el rastro salobre de mar en su 
cabello. Palpaba su cuerpo, el vello  áspero del pecho, la suavidad de sus mejillas re-
cién afeitadas, la fuera de su abrazo, la firmeza renovada de su sexo. Nunca antes fue 
amada ni poseída así. La relación con su marido estuvo teñida de rencores acumulados 
y rechazos involuntarios y sus amantes ocasionales eran hombres mayores que supl-
ían su falta de vigor con artes de simulación. No deseaba recordar sus cabellos ralos, 
sus cuerpos flácidos, sus olores pernicioso de tabaco y licor, sus penes esforzados, sus 
regalos mezquinos, sus promesas inútiles. Michel no mentía. Nunca le dijo te amo, 
sino me gustas, me siento bien a tu lado, quiero hace el amor contigo. Era pródigo en 
la cama, ocupado de brindarle alegría, satisfacer sus caprichos, inventarle nuevas ur-
gencias. 

Michel representaba el lado oculto y más luminoso de su existencia. Era imposible 
compartir ese secreto, porque nadie habría comprendido su pasión por un hombre tan-
to menor. Podía imaginar los comentarios entre sus amistades: Beatriz perdió el juicio 
por un muchacho, un extranjero que seguramente la explota y la despojará de todo su 
dinero, debería sentir vergüenza a su edad. Nadie creería en la ternura y la risa com-
partidas, en su amistad, en que él jamás pedía nada y no aceptaba obsequios. Se re-
unían un par de veces al año en cualquier punto del mapa para vivir unos días de ilu-
sión y regresar luego con el cuerpo agradecido y el alma alborozada. Beatriz Alcántara 
retomaba las riendas de su trabajo, asumía sus cargas y volvía a las relaciones ele-
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gantes con sus pretendientes habituales, viudos, divorciados, maridos infieles, seduc-
tores endémicos que la agasajaban con sus atenciones sin rozar su corazón. 

Cruzó la puerta vidriada que separaba el sector restringido del aeropuerto y al otro 
lado vio a su hija confundida con la muchedumbre. La acompañaba ese fotógrafo que 
en los últimos meses no se separaba de ella, ¿cómo se llamaba? No pudo impedir una 
mueca de disgusto al ver a Irene tan descuidada en su apariencia. Al menos cuando 
usaba su ropa de gitana demostraba alguna originalidad, pero con esos pantalones 
arrugados y el cabello recogido en una cola parecía una maestra rural. Al acercarse 
advirtió otros signos inquietantes, pero no alcanzó a precisarlos. Había un aire de tris-
teza en sus ojos, un rictus ansioso en su boca, pero no pudo indagar más en el trajín 
de colocar las valijas en el automóvil y emprender el camino a casa. 

—Traje ropa muy fina para tu ajuar, hija. 

—Tal vez no llegue a usarla, mamá. 

—¿Qué quieres decir? ¿Pasó algo con tu novio? 

Beatriz observó a Francisco Leal de soslayo y estuvo a punto de lanzar un comentario 
mordaz, pero decidió callarse hasta el momento de estar a solas con Irene. Respiró a 
todo pulmón y luego exhaló el aire en seis tiempos, relajando los músculos del cuello y 
vaciando su espíritu de toda agresividad, para colocarse en sintonía positiva, como le 
enseñara su profesor de yoga. Tan pronto se sintió mejor pudo gozar del hermoso es-
pectáculo de la ciudad en primavera, las calles limpias, las paredes recién pintadas, la 
gente cortés y disciplinada, eso había que agradecer a las autoridades, todo bajo con-
trol y muy bien vigilado. Observó los escaparates de las tiendas atiborradas de merca-
derías exóticas nunca antes consumidas en el país, los lujosos edificios con piscinas 
rodeadas de palmeras enanas en las azoteas, caracoles de cemento albergando co-
mercios de fantasía para los caprichos de los nuevos ricos y altas murallas ocultando 
la región de la pobreza, donde la vida transcurría fuera del orden del tiempo y las le-
yes de Dios. 

Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibió mencionarla. Las noticias de la 
prensa eran tranquilizadoras, vivían en un reino encantado. Eran completamente fal-
sos los rumores de mujeres y niños asaltando panaderías impulsados por el hambre. 
Las malas nuevas provenían sólo del exterior, donde el mundo se debatía en proble-
mas irremediables que no tocaban a la benemérita patria. Por las calles circulaban 
automóviles japoneses tan delicados que parecían desechables y las enormes motoci-
cletas negras con tubos cromados de los ejecutivos, en todas las esquinas había avisos 
de publicidad ofreciendo departamentos exclusivos para gente especial, los viajes de 
Marco Polo a crédito y los últimos adelantos de la electrónica. Proliferaban los sitios de 
diversión con las luces encendidas y las puertas vigiladas hasta el toque de queda. 

Se comentaba la opulencia, el milagro económico, los capitales extranjeros atraídos a 
raudales por las bondades del régimen. A los descontentos se les calificaba de antipa-
triotas pues la felicidad era obligatoria. Mediante una ley de segregación no escrita, 
pero conocida por todos, funcionaban dos países en el mismo territorio nacional, uno 
de la élite dorada y poderosa y otro de la masa marginada y silenciosa. 

Es el costo social, determinaban los jóvenes economistas de la nueva escuela y así lo 
repetían los medios de comunicación. 

El automóvil se detuvo en un semáforo y tres harapientas criaturas se aproximaron a 
limpiar el parabrisas, ofrecer estampas religiosas, paquetes de agujas o simplemente 
pedir limosna. Irene y Francisco intercambiaron una mirada, porque ambos estaban 
pensando lo mismo. 

Cada día hay más pobres.— dijo Irene. 
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—¿Vas a comenzar también con esa cantinela? En todos lados hay mendigos. Lo que 
pasa es que aquí la gente no quiere trabajar, éste es un país de flojos —refutó Beatriz. 

—No hay trabajo para todos, mamá. 

—¿Qué quieres? ¿Que no haya diferencia entre los pobres y la gente decente? 

Irene se sonrojó sin atreverse a mirar a Francisco, pero su madre continuó impertur-
bable. 

—Esta es una etapa de transición, pronto vendrán tiempos mejores. Al menos tenemos 
orden, ¿no? Por lo demás la democracia conduce al caos, así lo ha dicho mil veces el 
General. 

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Al llegar a la casa Francisco subió el equipaje 
al segundo piso, donde aguardaba Rosa con las luces encendidas. Agradecida por sus 
atenciones, Beatriz lo invitó a cenar con ellas. Era su primer gesto cordial y él aceptó 
de inmediato. 

—Sirve la comida temprano, Rosa, porque tenemos una sorpresa en “La Voluntad de 
Dios” —dijo Irene. 

A petición suya Beatriz había adquirido en el viaje pequeños regalos para los ancianos 
y el personal de servicio. Irene compró pasteles y preparó ponche de frutas para una 
celebración. Después de la cena bajaron al primer piso, donde los huéspedes espera-
ban vestidos con su mejor ropa, las cuida1doras lucían delantales almidonados y las 
primeras flores de la estación rebasaban los jarrones para dar la bienvenida a la pa-
trona. 

Josefina Bianchi, la actriz, anunció que los deleitaría con una representación teatral. 
Francisco captó un guiño de Irene, comprendió que participaba en el secreto y quiso 
retirarse antes de que fuera tarde, porque sufría con el ridículo ajeno, pero su amiga 
no le dio tiempo de improvisar una disculpa. 

Lo obligó a tomar asiento junto a Rosa y su madre en las sillas de la terraza y desapa-
reció con Josefina al interior de la casa. 

Esperaron algunos minutos muy incómodos para Francisco. 

Beatriz hacía comentarios banales sobre los sitios visitados en su viaje, mientras las 
cuidadoras ponían los asientos frente al ventanal del comedor. Los huéspedes se aco-
modaron arrebozados en chalecos y mantas, porque la edad avanzada hiela los huesos 
y ni siquiera la tibieza de una noche de primavera puede mitigar el frío senil. Se apa-
garon los focos del jardín, los acordes de una antigua sonata inundaron el aire y se 
desplazaron las cortinas. Por un instante Francisco vaciló entre el pudor que lo impul-
saba a escapar y el hechizo de ese espectáculo inusitado. Ante sus ojos apareció un 
escenario bañado de luz, como un acuario en la oscuridad. El único mobiliario del am-
plio espacio vacío era un sillón de brocado amarillo junto a una lámpara de pedestal 
con pantalla de pergamino, que formaba un círculo de oro en el cual se destacaba una 
figura intacta del pasado, un espíritu decimonónico. Al principio no reconoció a Josefi-
na Bianchi y creyó que era Irene, pues en aquel rostro se habían esfumado los estra-
gos del tiempo. Languidez, seducción, armonía en cada uno de sus gestos. 

Vestía un suntuoso ropaje de volantes plisados y encajes color marfil, desteñido, arru-
gado, pero aún espléndido a pesar de la ceniza de los años y la travesía por arcones y 
baúles. Desde la distancia se percibía el suave crujido de la seda. Más que sentada, la 
actriz parecía flotar con la ligereza de un insecto, desmayada, sensual, eternamente 
femenina. Y antes que Francisco alcanzara a reponerse de la sorpresa, calló la música 
en los parlantes y la Dama de las Camelias dejó oír su voz sin edad, entonces él perdió 
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su resistencia y se abandonó a la magia de la representación. A sus oídos llegaba la 
tragedia de la cortesana, su largo lamento sin estridencias y por eso más conmovedor. 
Con una mano ella rechazaba al amado invisible y con el gesto de la otra lo llamaba, 
le suplicaba, su voz acariciaba. Los ancianos parecían inmovilizados en sus recuerdos, 
ausentes y silenciosos. Las empleadas desconcertada por aquella mujer tan frágil y 
leve que un soplo podía tranformar en polvo, sentían el pecho oprimido. Nadie pudo 
sustraerse al hechizo. 

Francisco sintió en el hombro la mano de Irene, pero fue incapaz de volverse, seducido 
por el espectáculo. Cuando un acceso de tos, parte de la actuación o efecto de la de-
crepitud puso fin a las palabras de la inmortal enamorada, le ardían los ojos, a punto 
de llorar. Invadido por la melancolía, no pudo aplaudir con los demás. Dejó su silla y 
caminó hasta el fondo del jardín al lugar más sombrío, seguido por la perra trotando a 
sus pies. Desde allí observó el lento desplazamiento de los ancianos y sus cuidadoras 
que bebían ponche y abrían sus obsequios con dedos titubeantes, mientras Margarita 
Gautier, de golpe envejecida cien años, buscaba a su Armando Duval sosteniendo en 
una mano un abanico de plumas y en la otra un pastel de crema. Fantasmas que se 
deslizaban entre las sillas y vagaban por los senderos orillados de macrocarpa, el per-
fume intenso de los jazmines, el resplandor amarillo de las lámparas, todo contribuía a 
una sensación de ensueño. El aire de la noche parecía saturado de presagios. 

Irene buscó a su amigo y al divisarlo se aproximó sonriendo. Entonces notó la expre-
sión de su cara e intuyó las emociones que lo embargaban. Apoyó la frente en el pe-
cho de Francisco y su cabello indómito le acarició la boca. 

—¿Qué estás pensando? 

El pensaba en sus padres. Dentro de algunos años alcanzarían la edad de los huéspe-
des de “La Voluntad de Dios” que como ellos, habían traído hijos al mundo y trabajado 
sin tregua para darles apoyo. Nunca soñaron terminar sus días y esperar la muerte 
atendidos por manos mercenarias. Los Leal vivían en tribu desde siempre, compar-
tiendo pobreza, alegría sufrimiento y esperanza, ligados por lazos de sangre y de res-
ponsabilidad. Quedaban aún muchas familias así; tal vez los ancianos que esa noche 
presenciaron el acto de Josefina Bianchi no se diferenciaban de sus padres, sin embar-
go, estaban solos. Eran las víctimas olvidadas del viento que dispersó a las gentes en 
todas direcciones, los rezagados de la diáspora, los que quedaban atrás sin espacio 
propio, sin un sitio en los nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para cuidar o 
ver crecer, hijos para ayudar en la tarea de vivir, no tenían un jardín para plantar se-
millas ni un canario que cantara al atardecer. Su ocupación era evitar la muerte pen-
sando siempre en ella, anticipándola, temiéndola. 

  

Francisco juró para sus adentros que eso jamás ocurriría con sus padres. Repitió la 
promesa en voz alta con los labios ocultos en el cabello de Irene. 
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Tercera Parte 

 

 

DULCE PATRIA Yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, allá lejos, las 
esencias longitudinales de mi patria. 

PABLO NERUDA. 

 

 

Tiempo después Irene y Francisco se preguntarían en qué exacto momento se torció el 
rumbo de sus vidas y señalarían ese lunes funesto cuando entraron a la mina abando-
nada de Los Riscos. Pero tal vez fuera antes, ese domingo en que conocieron a Evan-
gelina Ranquileo, o la tarde aquella cuando prometieron a Digna ayudarla en la 
búsqueda de la muchacha perdida, o bien sus caminos estaban trazados desde el prin-
cipio y no pudieron sino recorrerlos. 

Partieron a la mina en la motocicleta —más práctica en terrenos escarpados que el 
automóvil— llevando algunas herramientas, un termo con café caliente y el equipo 
fotográfico, sin mencionar a nadie el propósito del viaje, dominados ambos por la sen-
sación de estar cometiendo una insensatez. Desde que tomaron la decisión de introdu-
cirse durante la noche en un campo desconocido para abrir la mina, los dos sabían que 
la temeridad podía costarles la vida. 

Estudiaron el plano hasta conocerlo de memoria y tener la certeza de que podían lle-
gar a destino sin hacer preguntas que levantaran sospechas. Nada había de peligroso 
en esa campiña de suaves colinas, pero al internarse en los escarpados senderos de 
los cerros, donde caían a pique las sombras mucho antes de la puesta del sol, el paisa-
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je se tornó agreste y solitario y el eco devolvió sus pensamientos agrandados por el 
grito lejano del  águila. Inquieto, Francisco midió la imprudencia de arrastrar a su 
amiga en una aventura cuyo puerto ignoraba. 

—No me llevas a ninguna parte. Soy yo quien te lleva a ti —se burló ella y tal vez ten-
ía razón. 

Un letrero roído por el óxido, pero aún legible, anunciaba que la zona era recinto cus-
todiado y el paso estaba prohibido. 

Unas líneas de alambre de púas cercaba el acceso con aire amenazante y por un mo-
mento los jóvenes tuvieron la tentación de aferrarse a ese pretexto para retroceder, 
pero en seguida depusieron los subterfugios y buscaron una rotura en la telaraña de 
alambres para pasar con la moto. El aviso y el cerco contribuyeron a confirmarles la 
corazonada de que allí algo había por descubrir. Tal como planearon, la noche se les 
echó encima justo cuando llegaron a su destino, facilitando el secreto de sus idas y 
venidas. La entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda 
gritando sin voz. Estaba tapado con piedras, tierra apisonada y una mezcla de albañi-
lería. Tuvieron la impresión de que nadie circulaba por esos parajes desde hacía años. 
La soledad se había instalado para quedarse, borrando las huellas del sendero y el 
recuerdo de la vida. Escondieron la motocicleta bajo unos matorrales y en seguida 
recorrieron el lugar en todas direcciones para cerciorarse de que no había vigilancia. 
La inspección los tranquilizó, porque no vieron rastros humanos en los alrededores, 
sólo una choza de lástima abandonada al viento y a la maleza, a unos cien metros de 
la mina. Media techumbre se la había llevado el viento, una pared yacía en el suelo y 
la vegetación invadía el interior, cubriendo todo con una alfombra de pasto silvestre. 
Tanto desierto y olvido en un sitio cercano a Los Riscos y a la carretera, les pareció 
bastante extraño. 

—Tengo miedo— susurró Irene. 

—Yo también. 

Abrieron el termo y bebieron un largo trago de café, que les reconfortó el cuerpo y el 
alma. Bromearon con la idea de que todo eso era un juego y trataron de contagiarse 
uno a otro con la creencia de que nada malo podía ocurrirles, protegidos como estaban 
por algún espíritu benefactor. Era una clara noche de luna y pronto se acostumbraron 
a la penumbra. 

Tomaron el pico y la linterna y se dirigieron al socavón. No habían visto jamás una 
mina por dentro y la imaginaban como una caverna hundida en la tierra a tremenda 
profundidad. Francisco recordó que la tradición prohibía la presencia de mujeres en las 
minas, porque acarrean desastres subterráneos, pero Irene se burló de esa supersti-
ción, decidida a seguir adelante de todos modos. 

Francisco atacó la entrada con su herramienta. Tenía escasa habilidad para los traba-
jos rudos, apenas sabía usar el pico y comprendió que la labor sería más larga de lo 
previs jto. Su amiga no intentó ayudarlo, sino que se sentó en una roca, arropada en 
su chaleco, defendiéndose de la brisa que corría entre los cerros encajonados. Cual-
quier sonido extraño la sobresaltaba. Temía la presencia de alimañas o, peor aún de 
soldados acechando en las cercanías. Al principio procuraron no hacer ni el menor rui-
do, pero pronto se resignaron a lo inevitable, porque el golpe del hierro contra las pie-
dras se difundía por los montes cercanos, lo atrapaba el eco y lo repetía mil veces. Si 
hubiera patrullaje en la zona, como indicaba el aviso, no tendrían escapatoria. Antes 
de media hora, Francisco tenía los dedos agarrotados y las palmas llenas de ampollas, 
pero su esfuerzo dio como resultado una abertura a partir de la cual pudieron remover 
a mano el material suelto. Irene lo ayudó y pronto lograron abrir un boquete amplio 
para deslizarse al interior. 
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—Las damas primero —bromeó Francisco señalando el hueco. 

Por toda respuesta ella le entregó la linterna y retrocedió un par de pasos. El joven 
introdujo la cabeza y los brazos en el agujero iluminando la cavidad. Una ráfaga de 
aire fétido golpeó sus narices. Estuvo a punto de desistir, pero pensó que no había 
llegado hasta allí para abandonar la empresa antes de empezarla. El haz de luz recortó 
un círculo en las tinieblas y apareció una bóveda estrecha. No se parecía en nada a lo 
imaginado: era una cámara cavada en las duras entraña del monte, de la cual partían 
dos túneles angostos, bloqueado con escombros. Aún existían los andamiajes de ma-
dera para evitar los derrumbes en la época de explotación del mineral pero el tiempo 
los había carcomido y estaban tan podrida que algunos se sostenían en su sitio por 
milagro y bastaría un soplo para romper su delicado equilibro. Iluminó el interior para 
reconocer el terreno antes de introducir el resto del cuepo. De pronto un bulto fugaz 
rozó sus brazos a pocos centímetros de su cara. Dio un grito, más sorprendido que 
asustado y la linterna rodó de sus manos. Desde afuera Irene lo escuchó y temiendo 
algo atroz, lo tomó de las piernas y comenzó a tirar de él. 

—¿Qué pasó?— exclamó con el alma en la boca. 

—Nada, sólo una rata. 

—¡Vámonos de aquí! Esto no me gusta nada... 

—Espera, daré un vistazo adentro. 

Francisco pasó a través del agujero deslizando el cuerpo con precaución para evitar las 
piedras filudas y desapareció tragado por la boca del cerro. Irene vio al negro socavón 
envolver a su amigo y tuvo un sobresalto de angustia, a pesar de que la razón le ad-
vertía que los peligros no estaban dentro de la mina, sino afuera. Si eran sorprendidos 
podían esperar una bala en la nuca y una discreta sepultura allí mismo. Por motivos 
menores moría la gente. Recordó los cuentos de aparecidos relatados por Rosa en su 
infancia: el diablo instalado en los espejos para asustar a las vanidosas; el Coco car-
gando un saco repleto de criaturas secuestradas; los perros con escamas de cocodrilo 
en el lomo y pezuñas de macho cabrío; hombres de dos cabezas acechando en los rin-
cones para atrapar a las muchachas que duermen con las manos debajo de las sába-
nas. Historias truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinación era tal, 
que no podía dejar de escucharlas y se las pedía a Rosa, temblando de miedo, deseosa 
de taparse los oídos y cerrar los ojos para no saber y al mismo tiempo urgida de ave-
riguar los menores detalles: si el demonio va desnudo, si el Coco huele mal, si los pe-
rritos falderos también se convierten en bestias pavorosas, si los bicéfalos entran en 
los cuartos protegidos por la imagen de la Virgen. Esa noche ante el boquete de la 
mina, Irene volvió a sufrir esa mezcla de espanto y atracción de la época remota 
cuando la nana la aterrorizaba con sus fábulas. Por fin decidió seguir a Francisco y se 
metió a través del hueco con facilidad, porque era pequeña y  ágil. Necesitó apenas 
unos segundos para habituarse a la penumbra. El olor le pareció insoportable, como si 
aspirara un veneno mortal. Se quitó el pañuelo de gitana que llevaba atado a la cintu-
ra y se cubrió media cara. 

Los amigos recorrieron la caverna descubriendo dos pasajes. El de la derecha parecía 
sellado sólo con escombros y tierra suelta, en cambio el otro estaba tapiado con un 
trabajo de albañilería. Optaron por lo más simple y comenzaron a mover los peñascos 
y apartar la tierra del primero. Mientras sacaban material, la pestilencia iba en aumen-
to y a menudo debían asomar la cabeza al exterior por el orificio de la entrada para 
respirar una bocanada de aire puro, que les llegaba limpio y sano como un chorro de 
agua fresca. 

—¿Qué buscamos exactamente? —preguntó Irene cuando sintió arder las manos deso-
lladas. 
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—No lo sé —replicó Francisco y siguieron trabajando en silencio, porque la vibración 
de sus voces movía los andamiajes podridos. 

La aprensión se apoderó de ambos. Miraban por encima del hombro el espacio negro a 
sus espaldas, imaginaban ojos observándolos, sombras movedizas, susurros prove-
nientes de las profundidades. Oían crujir las viejas maderas y sentían entre sus pies 
las carreras furtivas de los roedores. El aire era denso y pesado. 

Irene tomó una roca y la movió con todas sus fuerzas para desprenderla. Forcejeó un 
poco, consiguió quitarla y rodó a sus pies, apareciendo una brecha oscura junto a la 
luz de la linterna. Sin pensarlo metió la mano para tantear el interior y en ese instante 
un grito terrible brotó de sus entrañas y sacudió la bóveda, rebotando contra las pare-
des en un eco sordo y extraño que no reconoció como su propia voz. Se estrechó con-
tra Francisco, quien la protegió arrinconándola contra el muro en el momento en que 
una viga se desprendía del techo cayendo con estrépito. Permanecieron abrazados, 
con los ojos cerrados, casi sin respirar por un tiempo eterno, y cuando por fin retornó 
el silencio y se aplacó el polvo levantado por el derrumbe, pudieron recuperar la lin-
terna y comprobar que la salida estaba libre. Sin soltar a Irene, Francisco dirigió la luz 
hacia el lugar donde había removido la roca y surgió el primer hallazgo de esa cueva 
llena de espantos. Era una mano humana, o más bien lo que quedaba de ella. 

Arrastró a la muchacha fuera de la mina y la apretó contra su pecho, obligándola a 
respirar a bocanadas el aire puro de la noche. Cuando la sintió algo más tranquila tra-
jo el termo y le sirvió café. Estaba descompuesta, muda, temblando, incapaz de sos-
tener la taza en sus dedos. El le dio de beber como a un enfermo, le acarició el cabe-
llo, trató de calmarla explicándole que habían encontrado lo que buscaban, segura-
mente se trataba de Evangelina Ranquileo y si bien era macabro, no encerraba ame-
naza alguna, se trataba sólo de un cadáver. Aunque las palabras carecían de significa-
do para ella, demasiado impresionada para reconocerlas como su propio idioma, la 
cadencia de la voz la arrulló consolándola un poco. Mucho después, cuando estuvo 
más serena, Francisco decidió terminar su trabajo. 

—Espérame aquí. Vuelvo a la mina por unos minutos, ¿puedes quedarte sola? 

La joven asintió en silencio y recogiendo las piernas como un niño hundió la cara entre 
las rodillas, procurando no pensar, no oír, no ver, ni siquiera respirar, suspendida en la 
mayor angustia, mientras él regresaba a la sepultura llevando la cámara fotográfica y 
el pañuelo atado en la cara. 

Francisco acabó de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el cuerpo com-
pleto de Evangelina Ranquileo Sánchez. La reconoció por el claro tono de su pelo. Un 
poncho la envolvía a medias, iba descalza y vestía algo similar a una enagua o una 
camisa de dormir. Se encontraba en tal estado de deterioro, pudriéndose en caldos 
donde los gusanos se nutrían, fermentando en su propia desolación, que él debió recu-
rrir a un portentoso esfuerzo para controlar las náuseas y seguir adelante. No era 
hombre de perder el control con facilidad, había hecho prácticas profesionales con 
cadáveres y podía dominar su estómago, pero hasta entonces nunca estuvo frente a 
un espectáculo semejante. La sordidez del entorno, la penetrante fetidez y el temor 
acumulado contribuían a descomponerlo. No podía respirar. A toda prisa tomó varias 
fotografías sin ocuparse del encuadre ni medir la distancia, apurado porque en cada 
chispazo de luz blanca iluminando la escena, una arcada se atravesaba en su gargan-
ta. Se apresuró en terminar lo antes posible y escapó de ese sepulcro. 

Al aire libre soltó la máquina y la linterna y se dejó caer por tierra de rodillas, con la 
cabeza gacha, procurando relajarse y controlar las sacudidas de su estómago. Tenía el 
olor adherido a su piel como una peste y trabada en su retina la imagen de Evangelina 
cocinándose en su última consternación. 

Irene tuvo que ayudarlo a ponerse de pie. 
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—¿Qué haremos ahora? 

—Cerrar la mina, después veremos —decidió él apenas consiguió librar la voz de la 
garra ardiente que le oprimía el pecho. 

Acumularon las mismas piedras en el boquete, trabajando de prisa, atolondrados y 
nerviosos, como si al clausurarlo pudieran borrar su contenido y retroceder en el tiem-
po hasta el momento en que aún ignoraban la verdad y podían permanecer inocentes 
en el lado luminoso de la realidad, lejos de aquel descubrimiento. Francisco tomó a su 
amiga de la mano y la condujo hacia la choza en ruinas, único refugio visible en la 
colina. 

La noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdían los perfiles 
de los cerros y de los grandes eucaliptos envueltos en sombra. La choza se levantaba 
sobre la colina apenas visible en la suave penumbra, brotada del suelo como un fruto 
natural. En comparación con la mina, su interior pareció a los jóvenes tan acogedor 
como un nido. Se acomodaron en un rincón sobre la hierba salvaje mirando el cielo 
estrellado en cuya bóveda infinita brillaba una luna de leche. Irene colocó la cabeza 
sobre el hombro de Francisco y lloró toda su congoja. El la rodeó con un brazo y así 
estuvieron mucho tiempo, horas quizás, buscando en la quietud y el silencio, alivio 
para lo que habían descubierto, fuerzas para lo que deberían soportar. Descansaron 
juntos escuchando el leve rumor de las hojas de los arbustos movidas por la brisa, el 
grito cercano de las aves nocturnas y el sigiloso tráfico de las liebres en los pastizales. 

Poco a poco se aflojó el nudo que oprimía el espíritu de Francisco. Percibió la belleza 
del cielo, la suavidad de la tierra, el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su 
cuerpo. 

Adivinó sus contornos y tomó conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la curva 
de su cadera contra la suya, los rizos acariciándole el cuello, la impalpable delicadeza 
de su blusa de seda casi tan fina como la textura de su piel. Recordó el día en que la 
conoció, cuando su sonrisa lo deslumbró. Desde entonces la amaba y todas las locuras 
que lo condujeron a esa caverna eran sólo pretextos para llegar finalmente a ese ins-
tante precioso en que la tenía para él, próxima, abandonada, vulnerable. Sintió el de-
seo como una oleada apremiante y poderosa. El aire se atascó en su pecho y su co-
razón se disparó en frenético galope. Olvidó al novio tenaz, a Beatriz Alcántara, su 
incierto destino y todos los obstáculos entre los dos. Irene sería suya porque así esta-
ba escrito desde el comienzo del mundo. 

Ella notó el cambio en su respiración, levantó la cara y lo miró. En la tenue claridad de 
la luna cada uno adivinó el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad de Irene en-
volvió a Francisco como un manto misericordioso. Cerró los párpados y la atrajo bus-
cando sus labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de promesas, síntesis de 
todas las esperanzas, largo, húmedo, cálido beso, desafío a la muerte, caricia, fuego, 
suspiro, lamento, sollozo de amor. Recorrió su boca, bebió su saliva, aspiró su aliento, 
dispuesto a prolongar aquel momento hasta el fin de sus días, sacudido por el huracán 
de sus sentidos, seguro de haber vivido hasta entonces nada más que para esa noche 
prodigiosa en la cual se hundiría para siempre en la más profunda intimidad de esa 
mujer. Irene miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno, espuma, ay Irene la espiral 
de tus orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus manos, Irene, sentir este amor, 
esta pasión que nos quema en la misma hoguera, soñándote despierto, deseándote 
dormido. vida mía, mujer mía, Irene mía. No supo cuánto más le dijo ni qué susurró 
ella en ese murmullo sin pausa, ese manantial de palabras al oído, ese río de gemidos 
y sofocos de quienes hacen el amor amando. 

En un destello de cordura él comprendió que no debía ceder al impulso de rodar con 
ella sobre la tierra quitándole la ropa con violencia y reventando sus costuras en la 
urgencia de su delirio. Temía que la noche fuera muy corta y la vida también para 
agotar ese vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le temblaban las manos, 
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abrió uno por uno los botones de su blusa y descubrió el hueco tibio de sus axilas, la 
curva de sus hombros, los senos pequeños y la nuez de sus pezones, tal como los hab-
ía intuido al sentir su roce en la espalda cuando viajaban en la moto, al verla inclinada 
sobre la mesa de diagramación, al estrecharla en el abrazo de un beso inolvidable. En 
la concavidad de sus palmas anidaron dos golondrinas tibias y secretas nacidas a la 
medida de sus manos y la piel de la joven, azul de luna, se estremeció al contacto. La 
levantó por la cintura, ella de pie y él arrodillado, buscó el calor oculto entre sus pe-
chos, fragancia de madera, almendra y canela; desató las cintas de sus sandalias y 
aparecieron sus pies de niña, que acarició reconociéndolos, porque los había soñado 
inocentes y leves. Le abrió el cierre del pantalón y lo bajó revelando el terso camino de 
su vientre, la sombra de su ombligo, la larga línea de la espalda que recorrió con de-
dos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos de una impalpable pelusa dorada. La vio 
desnuda contra el infinito y con los labios trazó sus caminos, cavó sus túneles, subió 
sus colinas, anduvo sus valles y así dibujó los mapas necesarios de su geografía. Ella 
se arrodilló también y al mover la cabeza bailaron los oscuros mechones sobre sus 
hombros, perdidos en el color de la noche. Cuando Francisco se quitó la ropa fueron 
como el primer hombre y la primera mujer antes del secreto original. No había espacio 
para otros, lejos se encontraba la fealdad del mundo o la inminencia del fin, sólo exist-
ía la luz de ese encuentro. 

Irene no había amado así, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni reservas, 
no recordaba haber sentido tanto gozo, comunicación profunda, reciprocidad. Maravi-
llada, descubría la forma nueva y sorprendente del cuerpo de su amigo, su calor, su 
sabor, su aroma, lo exploraba conquistándolo palmo a palmo, sembrándolo de caricias 
recién inventadas. Nunca había disfrutado con tanta alegría la fiesta de los sentidos, 
tómame, poséeme, recíbeme, porque así, del mismo modo, te tomo, te poseo, te reci-
bo yo. Ocultó el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su piel, pero él la apartó 
levemente para mirarla. El espejo negro y brillante de sus ojos devolvió su propia 
imagen embellecida por el amor compartido. Paso a paso iniciaron las etapas de un 
rito imperecedero. Ella lo acogió y él se abandonó, sumergiéndose en sus más priva-
dos jardines, anticipándose cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia el mismo fin. 
Francisco sonrió en completa dicha, porque había encontrado a la mujer perseguida en 
sus fantasías desde la adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo largo de muchos 
años: la amiga, la hermana, la amante, la compañera. 

Largamente, sin apuro, en la paz de la noche habitó en ella deteniéndose en el umbral 
de cada sensación, saludando al placer, tomando posesión al tiempo que se entrega-
ba. Mucho después, cuando sintió vibrar el cuerpo de ella como un delicado instru-
mento y un hondo suspiro salió de su boca para alimentar la suya, una formidable 
represa estalló en su vientre y la fuerza de ese torrente lo sacudió, inundando a Irene 
de aguas felices. 

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor en 
plenitud, respirando y palpitando al unísono hasta que la intimidad renovó su deseo. 
Ella lo sintió crecer de nuevo en su interior y buscó sus labios en interminable beso. 
Con el cielo por testigo, arañados por los guijarros, cubiertos de polvo y hojas secas 
aplastadas en el desorden del amor, premiados por un inagotable ardor, una desafora-
da pasión, retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en suspiros y sudores y 
murieron, por último, abrazados, con los labios juntos, soñando el mismo sueño. Hab-
ían iniciado una inexorable travesía. 

Despertaron con las primeras luces de la mañana y el alboroto de los gorriones, des-
lumbrados por el encuentro de los cuerpos y la complicidad del espíritu. Entonces re-
cordaron el cadáver de la mina y recuperaron el sentido de la realidad. 

Con la arrogancia del amor compartido, pero aún temblorosos y asombrados, se vistie-
ron, subieron a la motocicleta y recorrieron el camino a casa de los Ranquileo. 
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Inclinada sobre la artesa de madera, la mujer lavaba la ropa restregándola con cepillo 
de cerdas. Sus anchos pies firmemente plantados sobre una tabla para no pisar el ba-
rrial, las manos pesadas trabajando con energía, frotaba, estrujaba y luego colocaba 
los trapos en un balde, donde se amontonaban para después enjuagarlos en el agua 
corriente de la acequia. 

Estaba sola, porque a esa hora los hijos iban a la escuela. El verano se insinuaba en 
las frutas pintonas, el escándalo de las flores, las siestas sofocadas y las mariposas 
blancas volando en todas direcciones como pañuelos arrastrados por la brisa. Banda-
das de pájaros invadían los campos uniendo sus trinos al rumor continuo de las abejas 
y los tábanos. Nada de eso percibía Digna, con los brazos hundidos en la lavaza, ajena 
a todo lo que no fuera su dura labor. El rugido de la moto y el coro de los perros lla-
maron su atención y levantó la vista. 

Vio a la periodista y su inseparable compañero, el de la cámara fotográfica, avanzar 
por el patio ignorando los ladridos. 

Se secó las manos en el delantal y les salió al encuentro sin sonreír, porque aun antes 
de mirarlos a los ojos adivinó las malas noticias. Irene Beltrán la estrechó en un abra-
zo tímido, única fórmula de condolencia que se le ocurrió. La madre entendió de inme-
diato. No hubo lágrimas en sus ojos, acostumbrados a tan diversas penas. Apretó la 
boca en gesto desolado y un ronco suspiro se escapó de su pecho antes de que pudie-
ra atajarlo. Tosió para ocultar esa debilidad y apartando un mechón de su frente, se-
ñaló a los jóvenes que la siguieran al interior de la casa. Se sentaron los tres alrededor 
de la mesa y durante unos minutos estuvieron en silencio, hasta que Irene reunió las 
palabras para decírselo. 

—Creo que la encontramos... —murmuró. 

Y le contó lo que vieron en la mina, sin detenerse en los detalles atroces y dejando en 
el aire la duda de que esos restos pudieran ser de otra persona. Pero Digna descartó 
esa esperanza, porque desde hacía muchos días aguardaba las pruebas de la muerte 
de su hija. Lo sabía por el duelo que se instaló en su corazón desde la noche en que se 
la llevaron y por el conocimiento acumulado en tantos años de dictadura. 

—Nunca devuelven a los que se llevan —dijo. 

—Esto no tiene nada que ver con la política, señora, es un crimen vulgar —replicó 
Francisco. 

—Es lo mismo. La mató el Teniente Ramírez y él es dueño de la ley ¿qué puedo hacer 
yo? 

También Irene y Francisco sospechaban del oficial. Pensaban que detuvo a Evangelina 
para cobrarle de alguna manera la humillación que le hizo pasar ante los ojos de tan-
tos testigos. Tal vez intentaba retenerla sólo un par de días, pero no calculó la fragili-
dad de su prisionera y se le pasó la mano en el castigo. Cuando vio los estragos cam-
bió de idea y decidió esconder su cuerpo en la mina y falsear el Libro de Guardia para 
protegerse de cualquier investigación. Pero aquellas eran sólo conjeturas. Había un 
largo camino por andar hasta llegar al fondo de ese secreto. Mientras los jóvenes se 
lavaban en la acequia, Digna Ranquileo preparó desayuno. Ocupada en los gestos ri-
tuales de avivar el fuego, hervir agua y acomodar platos y tazas, disimulaba su triste-
za. Sentía un gran pudor de sus emociones. 

Al oler el pan caliente, Irene y Francisco comprendieron cuánto apetito sentían, porque 
no habían probado alimento desde el día anterior. Comieron con lentitud. Se miraban 
reconociéndose, sonreían recordando la fiesta recién vivida, se tocaban las manos en 
mutua promesa. A pesar de la tragedia que los envolvía, estaban plenos de una paz 
egoísta, como si hubieran encajado las piezas del rompecabezas de sus vidas y pudie-
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ran por fin vislumbrar sus destinos. Se creían a salvo de todo mal, amparados por el 
encanto de ese nuevo amor. 

—Hay que avisar a Pradelio para que no siga buscando a su hermana —sugirió Irene. 

—Yo subiré a la montaña. Espérame aquí, para que descanses un poco y acompañes a 
la señora Digna —decidió Francisco. 

Después de comer besó a su amiga y partió en la moto. 

Recordaba el camino y llegó sin tropiezos al mismo lugar donde antes dejaron los ca-
ballos, cuando fueron con Jacinto la primera vez. Allí colocó la moto entre los árboles y 
empezó a subir a pie. Confiaba en su sentido de orientación para encontrar el refugio 
sin muchos rodeos, pero pronto se dio cuenta de que no sería tan fácil, porque en esos 
días el aspecto del paisaje había cambiado. Los primeros calores del verano golpeaban 
las laderas de los cerros quemando la vegetación y anticipando la sed de la tierra. Los 
colores se tornaban pálidos, deslucidos. Francisco no reconoció los puntos de referen-
cia que había fijado en su memoria y se dejó guiar por el instinto. 

A mitad del camino se detuvo angustiado, seguro de haber perdido el rumbo, porque 
le parecía pasar y volver a pasar por el mismo sitio. Si no fuera porque iba subiendo, 
habría jurado que giraba en círculos. Estaba agotado por la tensión acumulada en los 
últimos días y por la noche anterior en la mina. Evitaba, siempre que fuera posible, 
poner a prueba sus nervios con acciones impulsivas. En su trabajo en la clandestinidad 
debía sortear peligros y correr riesgos; pero prefería hacer planes meticulosos y ceñir-
se a ellos. No le gustaban los sobresaltos. Sin embargo, sentía que ya era inútil hacer 
cálculos, porque la vida se le estaba volviendo un caos. Estaba acostumbrado a sentir 
la violencia suspendida en el aire como un gas solapado, al cual un chispazo podía 
hacer estallar en inagotable incendio, pero como tantos otros en la misma situación, 
no pensaba en ello. Trataba de organizar su existencia dentro de cierta normalidad. 
Pero allí, en la soledad de la montaña, comprendió que había cruzado una frontera 
invisible y entrado en una nueva y terrible dimensión. 

Al acercarse el mediodía, el calor se tornó de lava. No había alguna vegetación miseri-
cordiosa donde buscar amparo. 

Aprovechó una saliente en las rocas y se acomodó para descansar un poco, buscando 
recuperar el ritmo de su corazón. 

Carajo, sería mejor volver antes de caerme aquí extenuado. 

Se secó el sudor de la cara y siguió subiendo cada vez con más lentitud y mayores 
pausas. Por fin divisó una vertiente insignificante que descendía turbia entre las pie-
dras y lanzó un suspira de alivio, porque estaba seguro de que el rastro de agua lo 
llevaría hasta el refugio de Pradelio Ranquileo. Se mojó el cuello y la cabeza, sintiendo 
el ardor del sol en la piel. Trepó los últimos metros, encontró el nacimiento del arroyo 
y buscó la cueva entre los matorrales, llamado a gritos a Pradelio. Nadie respondió. El 
lugar estaba seco, la tierra agrietada y los arbustos cubiertos de un polvo que daba a 
todo el paisaje un color de arcilla vieja. Apartando unas ramas apareció el boquete de 
la gruta y no tuvo necesidad de entrar para saber que estaba desierta. Recorrió los 
alredores sin encontrar huellas del fugitivo y supuso que debió partir varios días antes, 
porque no quedaban rastros de comida ni marcas en el suelo barrido por el viento. 
Dentro de la cueva halló latas vacías y unos libros de vaqueros con las páginas amari-
llas y sobadas, como únicos indicios de que por allí hubiera pasado alguien. Cuanto 
dejó el hermano de Evangelina estaba en cuidadoso orden, como corresponde a una 
persona habituada a la disciplina militar. Revisó esas pobres pertenencias en busca de 
algún signo, algún mensaje. No había señales de violencia y dedujo que los soldados 
no habían dado con él; sin duda alcanzó a marcharse a tiempo, tal vez bajó al valle y 
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procuró alejarse de la Zona o se aventuró a través de la cordillera en un intento por 
alcanzar la frontera. 

Francisco Leal se sentó en la gruta y hojeó los libros. Eran ediciones populares de bol-
sillo, con burdas ilustraciones, adquiridas en tiendas de libros usados o en kioscos de 
revistas. 

Sonrió ante el alimento intelectual de Pradelio Ranquileo: el Llanero Solitario, Hopa-
long Cassidy y otros héroes del oeste norteamericano defensores míticos de la justicia, 
protectores del desvalido contra los malvados. Recordó su conversación durante el 
encuentro anterior, el orgullo de ese hombre por el arma que llevaba al cinto. El revól-
ver, los correajes, las botas, eran los mismos de los valientes de sus historietas, los 
elementos mágicos que pueden convertir a un tipo insignificante en el dueño de la 
vida y de la muerte, que pueden darle un lugar en este mundo. Tan importantes eran 
para ti, Pradelio, que cuando te los quitaron, sólo la certeza de tu inocencia y la espe-
ranza de recuperarlos te permitieron seguir viviendo. 

Te hicieron creer que tenías poder, te martillaron el cerebro con el ruido de altoparlan-
tes en el cuartel, te lo ordenaron en nombre de la patria y así te dieron tu dosis de 
culpa, para que no puedas lavarte las manos y permanezcas atado para siempre por 
eslabones de sangre, pobre Ranquileo. 

Sentado en la gruta, Francisco Leal recordó su propia emoción la única vez que tuvo 
un arma en la mano. Pasó por la adolescencia sin mayores perturbaciones, más inte-
resado en la lectura que en la militancia política, como una reacción contra la imprenta 
clandestina y los inflamados discursos libertarios de su padre. Sin embargo, al termi-
nar el bachillerato lo reclutó un grupúsculo extremista, atrayéndolo con el sueñó de 
una revolución. Muchas veces volvió atrás en la memoria para preguntarse sobre la 
fascinación de la violencia, ese vértigo irresistible hacia la guerra y la muerte. Tenía 
dieciséis años cuando partió al sur con unos guerrilleros novatos, a entrenarse en una 
incierta insurrección y una Gran Marcha a alguna parte. Siete u ocho muchachos más 
necesitados de una niñera que de un fusil, formaban aquella escuálida tropa, al mando 
de un jefe tres años mayor, único conocedor de las reglas del juego. A Francisco no lo 
impulsaba el deseo de implantar las teorías de Mao en América Latina, porque ni si-
quiera se había dado el trabajo de leerlas, sino una simple y pedestre ansia de aventu-
ra. Quería alejarse de la tutela de sus padres. Dispuesto a probar que ya era un hom-
bre, abandonó una noche su casa sin decir adiós, llevando en su morral sólo un cuchi-
llo de explorador, un par de medias de lana y un cuaderno para escribir versos. Su 
familia lo buscó hasta con la policía y cuando por fin logró averiguar sus pasos, no 
pudo consolarse de semejante desgracia. El Profesor Leal cerró la boca y se sumió en 
la melancolía, herido en el alma por la ingratitud de ese hijo que partió sin explicacio-
nes. Su madre vistió hábito de la Virgen de Lourdes, clamando al cielo la devolución 
de su preferido. Para ella, cuidadosa de su apariencia y pendiente de la moda para 
subir o bajar los ruedos de las faldas, agregar pinzas o quitar alforzas, aquello debió 
significar un enorme sacrificio. Su marido, quien al principio se dispuso a poner en 
práctica su experiencia pedagógica y esperar sin perder la calma el retorno espontá-
neo de Francisco, al ver a su mujer con la blanca túnica y el cordón celeste de Lour-
des, perdió la paciencia. En un impulso incontrolable se los arrancó a tirones del cuer-
po, vociferando contra la barbarie y amenazando con marcharse de la casa, del país y 
de América si volvía a presentarse con ese adefesio. Luego, sacudió su reconcomio, 
echó mano a su exaltado carácter y partió en busca del hijo perdido. Durante días re-
corrió los senderos de los burros, indagando a cada sombra que cruzó en su camino y 
mientras marchaba de aldea en aldea, de cerro en cerro, acumulaba furia y hacía pla-
nes para propinar al muchacho la única paliza de su vida. Por fin alguien le indicó que 
en los bosques se oían de vez en cuando tiros de fusil y solían surgir de allí unos jóve-
nes mugrientos a mendigar comida y robar gallinas, pero en verdad nadie pensaba 
que fueran el primer esbozo de un proyecto revolucionario para todo el continente, 
sino tan sólo una secta de religión hereje inspirada en la India, como otras ya vistas 
en esos parajes. Esos datos bastaron al Profesor Leal para dar con el campamento de 
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los guerrilleros. Al verlos cubiertos de harapos, sucios y melenudos, comiendo porotos 
en lata y sardinas añejas, ejercitándose con un rifle de la Primera Guerra Mundial, pi-
cados por las avispas y otros bichos del monte, se le pasó de golpe toda la rabia y lo 
invadió la compasión siempre presente en su ánimo. Una disciplinada militancia políti-
ca lo inducía a considerar la violencia y el terrorismo como un error estratégico, sobre 
todo en un país donde se podía alcanzar el cambio social por otros medios. Estaba 
convencido de que los grupúsculos armados no tenían la menor oportunidad de éxito. 

Esos jóvenes sólo lograrían la intervención del ejército regular para masacrarlos. La 
revolución, decía, debe provenir de un pueblo que despierta, toma conciencia de sus 
derechos y de su fuerza, asume la libertad y se pone en marcha, pero jamás de siete 
niños burgueses jugando a la guerra. 

Francisco estaba en cuclillas junto a una pequeña fogata calentando agua, cuando vio 
aparecer entre los árboles una figura irreconocible. Era un viejo vestido de traje oscuro 
y corbata, lleno de polvo y abrojos, con una barba crecida de tres días y el pelo re-
vuelto, llevando un pequeño maletín negro en una mano y en la otra una rama seca 
para apoyarse. El muchacho se puso de pie, sorprendido, y a su alrededor sus compa-
ñeros lo imitaron. Entonces cayó en cuenta de quién era. 

Recordaba a su padre como un hombronazo formidable con ojos apasionados y vo-
zarrón de orador, pero en ningún caso como ese ser gastado y triste que avanzaba 
cojeando, la espalda encorvada, los zapatos entierrados. 

—¡Papá! —alcanzó a decir antes que el sollozo le cortara la voz. 

El Profesor Leal, soltando el rústico bastón y la pequeña maleta, abrió los brazos. Su 
hijo saltó por encima de la hoguera, pasó corriendo delante de sus asombrados cama-
radas y se estrechó contra su padre, comprobando de paso que ya no podía refugiarse 
en su pecho, porque medía media cabeza más y era mucho más fornido. 

—Tu madre te espera. 

—Voy. 

Mientras el muchacho buscaba sus cosas, el Profesor aprovechó la ocasión para endil-
gar un discurso a los demás, argumentando que si querían una revolución debían pro-
ceder dentro de ciertas normas y jamás mediante la improvisación. 

—No improvisamos, somos pekinistas —dijo uno. 

—Estáis locos. Lo que sirve para los chinos no funciona aquí —replicó el Profesor ca-
tegóricamente. 

Mucho más tarde esos mismos jóvenes irían por montes, sierras y selvas repartiendo 
balas y consignas asiáticas en pueblos olvidados por la historia americana. Pero eso no 
lo podía sospechar el Profesor cuando se llevó a su hijo del campamento. Los mucha-
chos los vieron alejarse abrazados y se encogieron de hombros. 

Durante el viaje en tren de vuelta a casa, el padre se mantuvo silencioso observando a 
Francisco. Al llegar a la estación le zampó en pocas palabras todo el contenido de su 
corazón. 

—Espero que no se repita. En el futuro te daré un correazo por cada lágrima de tu ma-
dre, ¿te parece justo? 

—Sí, papá. 
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En el fondo Francisco estaba satisfecho de encontrarse de vuelta en su hogar. Poco 
después, curado definitivamente de la tentación guerrillera, se sumergió en los textos 
de psicología fascinado por aquel juego de ilusionismo, de ideas contenidas dentro de 
otras y éstas a su vez en otras, en un desafío sin fin. 

Lo absorbió también la literatura y se perdió seducido en la obra de los escritores lati-
noamericanos, dándose cuenta de que vivía en un país en miniatura, una mancha en 
el mapa, inmerso en un vasto y prodigioso continente donde el progreso llega con cen-
turias de atraso: tierra de huracanes, terremotos, ríos anchos como mares, selvas tan 
tupidas que no penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se arrastran 
animales mitológicos y viven seres humanos inmutables desde el origen del mundo; 
una desquiciada geografía donde se nace con una estrella en la frente, signo de lo ma-
ravilloso, región encantada de tremendas cordilleras donde el aire es delgado como un 
velo, desiertos absolutos, umbrosos bosques y serenos valles. Allí se mezclan todas las 
razas en el crisol de la violencia: indios emplumados, viajeros de lejanas repúblicas, 
negros caminantes, chinos llegados de contrabando en cajones de manzanas, turcos 
confundidos, muchachas de fuego, frailes, profetas y tiranos, todos codo a codo, los 
vivos y los fantasmas de aquellos que a lo largo de siglos pisaron esa tierra bendita 
por tantas pasiones. En todas partes están los hombres y mujeres americanos, pade-
ciendo en los cañaverales, temblando de fiebre en las minas de estaño y plata, perdi-
dos bajo las aguas mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de todo, en las prisio-
nes. 

En busca de otras vivencias, cuando Francisco terminó su carrera decidió perfeccionar-
la con estudios en el extranjero, lo cual desconcertó un poco a sus padres, pero acep-
taron financiarlo y tuvieron la delicadeza de callar sus advertencias sobre la perversi-
dad que acecha a los jóvenes cuando viajan solos. Pasó algunos años fuera, al término 
de los cuales obtuvo un doctorado y un aceptable dominio del inglés. Para subsistir 
lavaba platos en un restaurante y fotografiaba parrandas de poca monta en los barrios 
de inmigrantes. 

Entretanto su país estaba en plena ebullición política y para el año de su regreso ga-
naba las elecciones un candidato socialista. A pesar de los pronósticos pesimistas y las 
conspiraciones para impedirlo, se sentó en el sillón de los presidentes ante el estupor 
de la embajada norteamericana. Francisco nunca había visto a su padre tan dichoso. 

—¿Ves, hijo? No era necesario tu fusil. 

—Tú eres anarquista, viejo. Tu partido no está  en el gobierno —se burlaba Francisco. 

—¡Esas son sutilezas! Lo importante es que el pueblo tiene el poder y jamás podrán 
arrebatárselo. 

Como siempre, estaba en la luna. El día del Golpe Militar creyó que se trataba de un 
grupo de sublevados a quienes las Fuerzas Armadas leales a la constitución y la re-
pública dominarían rápidamente. Varios años después seguía esperando lo mismo. 
Combatía a la dictadura con métodos estrafalarios. En pleno auge de la represión, 
cuando habilitaron hasta los estadios y las escuelas para encerrar millares de prisione-
ros políticos, el Profesor Leal imprimió unos volantes en su cocina, subió al último piso 
del edificio del Correo y los lanzó a la calle. Soplaba viento favorable y su misión fue 
exitosa, porque algunos ejemplares aterrizaron en el Ministerio de Defensa. El texto 
contenía ciertas opiniones que le parecieron apropiadas al momento histórico. 

La educación de los militares, desde el soldado raso hasta las más altas jerarquías, los 
convierte necesariamente en los enemigos de la sociedad civil y el pueblo. Incluso su 
uniforme, con todos esos adornos ridículos que distinguen los regimientos y los gra-
dos, todas esas tonterías infantiles que ocupan buena parte de su existencia y les har-
ía parecer payasos si no estuvieran siempre amenazantes, todo ello les separa de la 
sociedad. Ese atavío y sus mil ceremonias pueriles, entre las que transcurre su vida 
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sin más objetivo que entrenarse para la matanza y la destrucción, serían humillantes 
para hombres que no hubieran perdido el sentimiento de la dignidad humana. Morirían 
de vergüenza si no hubieran llegado, mediante una sistemática perversión de las ide-
as, a hacerlo fuente de vanidad. La obediencia pasiva es su mayor virtud. 

Sometidos a una disciplina despótica, acaban sintiendo horror de cualquiera que se 
mueva libremente. Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden estúpido 
del que ellos mismos son víctimas. 

No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo. 

BAKUNIN. 

 

Si le hubiera dado un segundo pensamiento o consultado una opinión más experta, el 
Profesor Leal se habría dado cuenta de que era un texto demasiado extenso para lan-
zarlo al aire, porque antes de que alguien alcanzara a leer la mitad sería detenido. 
Pero era tanta su admiración por el padre del anarquismo, que nada dijo de sus pla-
nes. Su mujer y sus hijos se enteraron a las veinticuatro horas, cuando la prensa, la 
radio y la televisión difundieron un bando militar y él lo recortó para conservarlo en su 
álbum. 

 

BANDO N° 19 

1. Se advierte a la ciudadanía que las Fuerzas Armadas no tolerarán manifestaciones 
públicas de ningún tipo. 

2. El ciudadano Bakunin, firmante de un panfleto lesivo al sagrado honor de las Fuer-
zas Armadas, deberá  presentarse voluntariamente hasta las 16,30 horas de hoy en el 
Ministerio de Defensa. 

3. La no presentación significará que se pone al margen de lo dispuesto por la Junta 
de Comandantes en Jefe, con las consecuencias fáciles de prever. 

Ese mismo día los tres hermanos Leal decidieron sacar la imprenta de la cocina para 
evitar que su padre cayera en las trampas de su apasionado idealismo. A partir de 
entonces procuraron darle pocos motivos de inquietud. Ninguno le contó sus activida-
des en la oposición, pero no pudieron impedir que cuando se llevaron detenido a José 
con varios curas y monjas de la Vicaría, el Profesor Leal se sentara en la Plaza de Ar-
mas con una pancarta en las manos: En este momento están torturando a mi hijo. Si 
Javier y Francisco no llegan a tiempo para cogerlo de los brazos y llevárselo de allí, se 
hubiera empapado de gasolina y prendido fuego como un bonzo ante los ojos de quie-
nes se habían juntado a compadecerlo. 

Francisco entró en contacto con grupos organizados para sacar prófugos por una fron-
tera e introducir miembros de la oposición por otra. Movilizaba dinero para ayudar a 
los sobrevivientes escondidos y comprar alimentos y medicinas, recopilaba informa-
ción para enviar al extranjero oculta en suela de frailes y pelucas de muñecas. Cum-
plió algunas misiones casi imposibles: fotografió parte de los archivos confidenciales 
de la Policía Política y puso en microfilm las cédulas de identidad de los torturadores, 
pensando que algún día ese material contribuiría a hacer justicia. Sólo compartió ese 
secreto con José, quien no deseaba escuchar nombres, lugares ni otros detalles, por-
que ya había comprobado cuán difícil es callar ante ciertos apremios. 
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Por estar unidos en la complicidad de tareas similares, Francisco pensó en su hermano 
cuando estaba en la gruta de Pradelio Ranquileo. Lamentó no haber solicitado antes su 
ayuda. 

Si el fugitivo se había internado en la región silenciosa de las montañas, no encontra-
rían su pista, y si había bajado al valle a cumplir su venganza y era arrestado, sería 
imposible prestarle socorro. 

Francisco se sacudió el cansancio, empapó su ropa para refrescarse y empezó el des-
censo con el calor de la siesta pesando como un fardo sobre su cabeza, cegándolo por 
momentos con puntos multicolores que bailaban ante sus pupilas. Por fin alcanzó el 
sitio donde dejó la motocicleta y allí encontró a Irene aguardándolo. Su amiga, dema-
siado impaciente para esperarlo en casa de los Ranquileo, atajó al primer carretón de 
verduras que atinó a pasar y le pidió que la encaminara. Se abrazaron ansiosos. Ella lo 
condujo hacia la sombra benéfica de los árboles, donde había emparejado el suelo 
quitando los guijarros. Lo ayudó a recostarse y mientras él descansaba tratando de 
dominar el temblor de sus piernas, ella le limpió el sudor con un pañuelo, partió un 
melón que le había regalado Digna y le dio a comer, desprendiendo los trozos con los 
dientes y colocándolos en su boca con un beso. La fruta estaba tibia y demasiado dul-
ce, pero a él le pareció que cada bocado era un remedio prodigioso, capaz de anular la 
fatiga y combatir el desaliento. Cuando del melón no quedaron sino las cáscaras mor-
didas, Irene empapó el pañuelo en un charco y se limpiaron. Bajo el sol inmisericorde 
de las tres renovaron las promesas susurradas la noche anterior, acariciándose con 
una sabiduría recién aprendida. 

A pesar de la dicha de ese amor apenas estrenado, Irene no apartaba de su memoria 
la visión de la mina. 

—¿Cómo supo Pradelio dónde estaba el cuerpo de su hermana? —se preguntaba. 

En realidad Francisco no había pensado en ello ni le pareció el momento adecuado 
para hacerlo. Se sentía extenuado y su único deseo era dormir unos minutos para sa-
cudir el mareo, pero ella no le dio tiempo. Sentada, con las piernas cruzadas como un 
faquir, hablaba de prisa, saltando de una idea a otra, como siempre hacía. En ese pre-
ciso detalle, creía ella, se encontraba la clave de algunos misterios fundamentales. 

Mientras su amigo reunía fuerzas e intentaba despejar la mente, ella navegaba por el 
tema sorteando dudas y buscando respuestas, hasta concluir enfáticamente que Pra-
delio Ranquileo conocía la mina de Los Riscos porque antes estuvo allí con el Teniente 
Juan de Dios Ramírez. Debieron utilizarla para esconder algo. El guardia sabía que era 
un sitio seguro y suponía que su superior volvería a usarlo en caso de necesidad. 

—No entiendo nada —dijo Francisco con la mirada de un sonámbulo sorprendido en 
plena marcha. 

—Es muy simple. Vamos a la mina y cavamos el otro túnel. 

Tal vez encontremos una sorpresa. 

Después Francisco recordaría ese momento con una sonrisa, porque mientras el círculo 
del terror se cerraba sobre ellos, su sentimiento dominante era el deseo de abrazar a 
Irene. 

Olvidando los muertos que empezaban a brotar del suelo como matas silvestres y el 
miedo a ser detenidos o asesinados, su mente estaba ocupada en el inagotable afán 
de hacer el amor. 

Más importante que aclarar la maraña por donde avanzaban a tientas, le parecía bus-
car un sitio cómodo para jugar con ella; mas poderosa que el cansancio, el calor y la 
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sed, era la urgencia de estrecharla entre sus brazos, rodearla, aspirarla, sentirla de-
ntro de su propia piel, poseerla entre los árboles allí mismo junto al camino, a la vista 
de quien atinara a pasar. Por fortuna Irene tenía las ideas más lúcidas. Tienes fiebre, 
le dijo cuando intentó tenderla sobre la yerba. Tirándolo por la ropa lo condujo hasta 
la moto y lo convenció de partir, trepándose detrás, abrazada a su cintura, soplándole 
órdenes perentorias y palabras de intimidad al oído, hasta que las sacudidas del vehí-
culo y la luz blanca del sol atenuaron los ímpetus pasionales de su amigo y le devol-
vieron su calma habitual. 

Y así enfilaron de nuevo hacia la mina de Los Riscos. 

Era de noche cuando Irene y Francisco llegaron a casa de los Leal. Hilda terminaba de 
preparar una tortilla de papas y el intenso aroma del café recién colado impregnaba la 
cocina. Al quitar la imprenta, esa amplia habitación lució por ve primera sus propor-
ciones reales y todos pudieron apreciar su encanto: los viejos muebles de madera con 
cubierta de mármol, la nevera anticuada y al centro la mesa de mil usos donde se re-
unía la familia. En invierno constituía el lugar más tibio y acogedor del mundo. Allí, 
junto a la máquina de coser, la radio y la televisión, encontraban la luz y el calor de 
una estufa a kerosén, del horno y de la plancha. Para Francisco no existía otro sitio 
mejor. Los más gratos recuerdos de su infancia transcurrieron en ese cuarto jugando, 
estudiando, hablando horas por teléfono con alguna novia de trenzas escolares, mien-
tras su madre, entonces joven y muy hermosa, se ocupaba de sus quehaceres cantu-
rreando aires de su España lejana. El ambiente siempre olía a yerbas frescas y espe-
cias para sazonar guisados y fritangas. Se mezclaban en deliciosa armonía ramos de 
romero, hojas de laurel, dientes de ajo, bulbos de cebolla con las fragancias más suti-
les de la canela, el clavo de olor y la vainilla, el anís y el chocolate para hornear panes 
y bizcochuelos. 

Esa noche Hilda colaba unas cucharadas de auténtico café regalo de Irene Beltrán. Esa 
ocasión merecía sacar de la alacena las pequeñas tazas de porcelana de su colección, 
toda diferentes y tan delicadas como suspiros. El olor de la cafetera fue lo primero que 
percibieron los jóvenes al abrir la puerta y los guió al corazón de la casa. 

Al entrar, Francisco se sintió envuelto por la tibieza del ambiente, la misma de su in-
fancia, cuando era un niño delgado y débil, víctima de los juegos bruscos de otras 
criaturas más fuertes y despiadadas. Operado a los pocos meses de nacido por una 
malformación congénita en una pierna, su madre fue el pilar de su niñez, criándolo a 
la sombra de sus faldas, amamantándolo hasta más allá  del plazo normal y cargándo-
lo en la espalda, en brazos o apoyado en su cadera como un apéndice de su propio 
cuerpo, hasta que sus huesos sanaron del todo y pudo valerse solo. Llegaba del cole-
gio arrastrando el pesado bolsón de sus útiles y anticipándose al encuentro con su 
madre en la cocina, donde lo aguardaba con la merienda y su tranquila sonrisa de 
bienvenida. Ese recuerdo dejó una huella imperecedera en su espíritu y a lo largo de 
su existencia, cada vez que necesitaba recuperar la certeza de la infancia, reconstruía 
en su memoria los detalles precisos de esa habitación, símbolo de la presencia totali-
taria del amor materno. Esa noche tuvo la misma sensación al verla moviendo la 
sartén con la tortilla y tarareando a media voz. Su padre estaba inclinado sobre sus 
cuadernos corrigiendo exámenes, iluminado por la lámpara del techo. 

El aspecto de los recién llegados alarmó a los esposos Leal. 

Los jóvenes estaban demacrados, con la ropa arrugada y sucia, una extraña expresión 
en la mirada. 

—¿Qué os pasa? —preguntó el Profesor. 

—Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadáveres adentro —replicó Fran-
cisco. 
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—¡Coño!—exclamó su padre, primera palabrota en su vida delante de su mujer. 

Hilda se llevó el paño de cocina a la boca y abrió sus redondos ojos azules con espan-
to, pasando por alto la grosería de su marido. 

—¡Virgen Santísima! —fue lo único que atinó a balbucear. 

—Creo que son víctimas de la policía —dijo Irene. 

—¿Desaparecidos? 

—Puede ser —dijo Francisco sacando de su bolsa unos rollos de película y poniéndolos 
sobre la mesa—. Tomé algunas fotografías... 

Hilda se persignó con gesto automático. Irene se desplomó sobre una silla en el límite 
de su resistencia, mientras el Profesor Leal se paseaba a grandes trancos sin encontrar 
en su amplio y exaltado vocabulario palabras adecuadas. Tenía predisposición a la 
grandilocuencia, pero aquello tuvo el efecto de dejarlo mudo. 

Irene y Francisco contaron lo ocurrido. Llegaron a la mina de Los Riscos a media tarde, 
fatigados y hambrientos, pero dispuestos a investigar a fondo, aferrados a la esperan-
za de que una vez resueltos los enigmas podrían regresar a la normalidad y amarse 
tranquilos. A plena luz del día el sitio nada tenía de siniestro, pero el recuerdo de 
Evangelina los obligó a aproximarse con reticencia. Francisco quiso entrar solo, pero 
Irene estaba decidida a vencer la repugnancia y ayudarlo a abrir segundo pasaje para 
acabar pronto y salir de allí lo antes posible. Removieron con facilidad los escombros y 
las piedras de la entrada, partieron el pañuelo en dos pedazos, los ataron sus rostros 
para protegerse del insoportable hedor y se introdujeron en la primera cámara. No fue 
necesario encender linterna. El sol entraba por el boquete alumbrando con luz difusa 
el cuerpo de Evangelina Ranquileo, que Francisco cubrió con el poncho para sustraerlo 
a la vista de su amiga. 

Irene necesitó apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Le fallaban las pier-
nas. Trató de pensar en el jardín de su casa cuando florecía el nomeolvides sobre la 
tumba del recién nacido que cayó del tragaluz, o en las frutas madura apiladas en 
grandes canastos los días del mercado. Francisco le rogó que saliera, pero ella logró 
dominar su estómago tomando del suelo un trozo de hierro, atacó la delgada capa de 
cemento que tapaba el túnel. El la secundó en la tarea con el pico. La mezcla de alba-
ñilería debió ser hecha por manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se desprendía 
en finas partículas. A la pestilencia se sumó el aire enrarecido por el polvo y el cemen-
to suspendidos en una nube densa, pero no retrocedieron, porque con cada golpe ad-
quirían mayor certeza de que tras ese obstáculo algo aguardaba por ellos, una verdad 
escondida por muy largo tiempo. Diez minutos más tarde desenterraron unos pedazos 
de tela y unas osamentas. Era un tórax de hombre cubierto con una camisa de color 
claro y un chaleco azul. Mientras se asentaba un poco el tierral, encendieron la linter-
na para examinar esos huesos y comprobar sin lugar a dudas su procedencia humana. 
Bastó picar un poco más escombro y entonces rodó a sus pies un cráneo con un 
mechón de pelo adherido aún en la frente. Irene no pudo resistir más y salió trastabi-
llando de la mina, mientras Francisco seguía cavando sin pensar, como una silenciosa 
máquina. Fueron surgiendo nuevos restos y entonces comprendió que habían dado con 
una tumba llena de cadáveres, enterrados desde hacía quién sabía cuánto tiempo, a 
juzgar por el estado en que estaban. Los pedazos brotaban de la tierra entremezclados 
con ropa en jirones y manchada con una sustancia oscura y aceitosa. Antes de retirar-
se, Francisco tomó algunas fotos, con toda tranquilidad y precisión, como si se movie-
ra en sueños, porque había traspasado la frontera de su propio asombro. Lo extraordi-
nario acabó por parecerle natural y descubrió cierta lógica en la situación, como si la 
violencia hubiera estado allí esperándolo siempre. Esos muertos surgidos de la tierra 
con las manos descarnadas y la frente perforada por una bala, aguardaban desde hac-
ía mucho, llamándolo sin cesar, pero hasta entonces no tuvo oídos para escucharlos. 



Isabel Allende         De amor y de sombra 

Página 105 de 144 

Trastornado, se sorprendió hablando en alta voz para explicarles su retraso, con el 
sentimiento de haber fallado a una cita. Desde el exterior Irene lo llamó, devolviéndole 
el sentido de la realidad. Salió de la mina arrastrando el alma. 

Entre los dos cerraron la entrada dejándola en apariencia tal como estaba cuando la 
encontraron. Durante unos minutos descansaron aspirando el aire puro a todo pulmón, 
estrechándose la mano y oyendo los latidos desenfrenados de sus corazones. La respi-
ración agitada y el temblor de sus cuerpos les recordaban que al menos ellos seguían 
con vida. El sol se escondió en los cerros y el cielo se tornó color petróleo. Subieron a 
la motocicleta y partieron rumbo a la ciudad. 

—¿Y ahora qué haremos?—preguntó el Profesor Leal cuando terminaron el relato. 

Largamente discutieron la mejor forma de encarar el asunto, descartando la idea de 
recurrir a la ley, que habría sido como poner el cuello en un lazo corredizo. Suponían 
que Pradelio Ranquileo sabía que su hermana estaba en la mina, porque él mismo 
había utilizado ese sitio para esconder los otros crímenes. Avisar a las autoridades 
podía significar que también Irene y Francisco desaparecieran en pocas horas y la mi-
na de Los Riscos se cubriera de nuevas paletadas de tierra. 

Justicia era sólo un término olvidado del lenguaje que ya casi no se empleaba, porque 
tenía visos subversivos, como la palabra libertad. Los militares tenían impunidad para 
todos sus trajines, lo cual ocasionaba contratiempos al mismo gobierno, porque cada 
rama de las Fuerzas Armadas disponía de su propio sistema de seguridad, además de 
la Policía Política, convertida en máximo poder del Estado, al margen de todo control. 
El celo profesional de quienes se ocupaban de esos oficios producía errores lamenta-
bles y pérdida de eficiencia. Ocurría con cierta frecuencia que dos o tres grupos se 
disputaran al mismo prisionero para interrogarlo por causas opuestas, o que se con-
fundieran los agentes infiltrados y acabaran los del mismo bando liquidándose entre 
ellos. 

—-¡Dios mío! ¿Cómo se os ocurrió meteros en aquella mina? —suspiró Hilda. 

—Habéis hecho lo correcto. Ahora hay que ver cómo saldréis de este lío—replicó el 
Profesor. 

—Lo único que se me ocurre es denunciarlo por la prensa —sugirió Irene pensando en 
las escasas revistas de oposición que aún circulaban. 

—Iré mañana con las fotografías decidió Francisco. 

—No llegaréis lejos. Os matarán en la primera esquina —aseguró el Profesor Leal. 

Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que la idea no era descabellada. La me-
jor solución consistía en gritar la noticia al viento, mandarla a recorrer el mundo re-
meciendo conciencias y sacudiendo hasta los mismos cimientos de la patria. Entonces 
Hilda, usando su incontestable sentido común, les recordó que la Iglesia era la única 
entidad en pie, todas las demás organizaciones habían sido disueltas y barridas por la 
represión. Con su ayuda existía una oportunidad ante lo imposible, de destapar la mi-
na sin perder la vida en el intento. Acordaron colocar ese secreto en las manos del 
Cardenal. 

Francisco consiguió un taxi para llevar a Irene a su casa antes del toque de queda, a la 
joven ya no le quedaban fuerzas para sujetarse en el asiento trasero de la moto. El se 
acostó tarde, porque tuvo que revelar las películas. Durmió mal, dando vueltas deses-
peradas en su cama, viendo en las sombras el rostro de Evangelina rodeada de huesos 
amarillos sonando como castañuelas. Gritó en sueños y despertó con Hilda a su lado. 

—Te preparé tilo, hijo, bébelo. 



Isabel Allende         De amor y de sombra 

Página 106 de 144 

—Creo que me hace falta algo más fuerte... 

—Tú calla y obedece, que para eso tienes madre —le ordenó ella sonriendo. 

Francisco se sentó en la cama, sopló la infusión y empezó a beberla a sorbos lentos, 
mientras ella lo observaba sin disimulo. 

—¿Qué me miras tanto, mamá? 

—No me has contado todo lo que pasó ayer. Irene y tú habéis hecho el amor, ¿no es 
cierto? 

—¡Caramba! ¿Tienes que meterte en todo? 

—Tengo derecho a saberlo. 

—Ya estoy viejo para rendirte cuentas —rió Francisco. 

—Mira, quiero advertirte que ésa es una joven decente. Espero que tengas buenas 
intenciones con ella o vamos a pelear mucho tú y yo. ¿Me has entendido? Y ahora 
acaba tu tilo y si tienes la conciencia limpia dormirás como un bendito—concluyó Hilda 
mientras le acomodaba las cobijas. 

Francisco la vio salir, después de dejar la puerta abierta para oírlo si la llamaba, y sin-
tió la misma ternura de su infancia cuando esa mujer se sentaba en su cama para aca-
riciarlo con mano leve hasta que se dormía. Habían transcurrido muchos años desde 
entonces, pero seguía tratándolo con la misma impertinente solicitud, ignorando que a 
menudo él debía afeitarse dos veces al día, su doctorado en psicología y el hecho de 
que podía levantarla del suelo con un solo brazo. Se burlaba de ella, pero no hacía 
nada por cambiar el hábito de ese cariño desfachatado. Se sentía dueño de un privile-
gio y esperaba gozarlo mientras fuera posible. La relación de ambos, iniciada en el 
instante de la gestación y fortalecida por el reconocimiento de los mutuos defectos y 
virtudes, era un precioso don que esperaban prolongar más allá de la muerte de cual-
quiera de los dos. El resto de la noche durmió profundamente y al despertar no re-
cordó sus sueños. Se dio una larga lucha caliente, tomó el desayuno preparado con los 
últimos vestigios del café importado y partió con las fotos en su bolso rumbo a la po-
blación donde vivía su hermano. 

José Leal era plomero. Cuando no estaba trabajando con el soplete y la llave inglesa, 
se mantenía ocupado en múltiples actividades para la comunidad de pobres donde 
escogió vivir, de acuerdo a su incurable vocación de servir al prójimo. Vivía en un ba-
rrio populoso y extenso, invisible desde el camino tapado por murallas y una hilera de 
álamos apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque ni la vegetación crecía 
sana en ese sector. Detrás de aquella discreta pantalla había calles de polvo y tórrido 
calor en verano, de lodo y lluvia en invierno, viviendas construidas con material de 
desecho, basura, ropa tendida, peleas de perros. Agrupados en las esquinas, los hom-
bres ociosos dejaban pasar las horas, mientras los niños jugaban con la chatarra y las 
mujeres se afanaban por combatir el deterioro. Era un mundo de escasez y penuria, 
donde el único consuelo seguro era la solidaridad. Aquí nadie se muere de hambre, 
porque al pisar el límite del desaliento, siempre se tiende una mano amiga, decía José 
Leal para explicar las ollas comunes en las que un grupo de vecinos echaba lo que 
cada quien podía aportar a la sopa de todos. Los allegados vivían adheridos a las fami-
lias, porque eran más pobres que los pobres y no poseían ni siquiera un techo. En los 
comedores de los niños, la Iglesia repartía una porción de comida diaria a los más pe-
queños. Tantos años viendo lo mismo, no habían endurecido los sentimientos del cura 
ante la fila de criaturas recién lavadas y peinadas esperando turno para ingresar al 
galpón, donde aguardaban los platos de aluminio colocados sobre largos mesones, 
mientras sus hermanos mayores, para quienes no alcanzaba la caridad, merodeaban 
esperando alguna sobra. Dos o tres mujeres se encargaban de cocinar los alimentos 
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conseguidos por los curas a punta de súplicas y amenazas espirituales. Además de 
servir las raciones, ellas vigilaban que los niños comieran su parte, porque muchos 
ocultaban la comida y el pan para llevarlos a sus casas, donde el resto de la familia no 
tenía para el puchero, sino algunas verduras recogidas en los botaderos del mercado y 
un hueso hervido varias veces para dar al caldo un ligero sabor. 

José vivía en un rancho de madera similar a muchos otros, aunque más amplio porque 
también prestaba servicios de oficina para atender los problemas temporales y espiri-
tuales de ese rebaño desolado. Francisco se turnaba allí con un abogado y un médico 
para asesorar a los pobladores en sus conflictos, enfermedades y desesperanzas, sin-
tiéndose a menudo inútiles, porque no había solución para el cúmulo de tragedias que 
debían afrontar. 

Francisco encontró a su hermano listo para salir, vestido con bragas de obrero y un 
pesado maletín con sus herramientas. Después de cerciorarse de que se encontraban 
solos, Francisco abrió su bolso. Mientras el cura observaba las fotografías, tornándose 
por instantes más pálido, procedió a contarle la historia, empezando por Evangelina 
Ranquileo y sus ataques de santidad, que él conocía a medias cuando ayudó a buscar-
la en la Morgue, y terminando en el momento cuando rodaron a sus pies los restos 
cuyas imágenes tenía en la mano. Sólo omitió el nombre de Irene Beltrán para mante-
nerla al margen de las consecuencias. 

José Leal escuchó hasta el final y luego permaneció largo rato en silencio, la vista fija 
en el suelo, en actitud de meditación. Su hermano adivinó que intentaba controlarse. 
En su juventud cualquier forma de abuso, injusticia o maldad, le producía un corrien-
tazo eléctrico, cegándolo de ira. Los años de sacerdocio y el temple de su carácter le 
dieron fuerzas para dominar esos arrebatos y con un metódico ejercicio de humildad 
aceptar el mundo como una obra imperfecta en la cual Dios pone a prueba las almas. 
Por fin levantó la cara. Su rostro había recuperado la serenidad y su voz sonó tranqui-
la. 

—Hablaré con el Cardenal—dijo. 

—Dios nos ampare en la batalla que debemos emprender  —dijo el Cardenal. 

—Así sea —añadió José Leal. 

El prelado sostuvo una vez más las fotografías con las puntas de los de dos, observan-
do los trapos sucios, las cuencas sin ojos, las manos agarrotadas. Para quien no lo 
conocía, el Cardenal resultaba siempre una sorpresa. A la distancia en los actos públi-
cos, en las pantallas de televisión y cuando oficiaba misa en la Catedral, con sus pa-
ramentos bordados en oro y plata y su corte de acólitos, parecía esbelto y elegante. 

Pero en realidad era un hombre bajo, fornido, tosco, con pesadas manos de campesi-
no, que hablaba muy poco y casi siempre en tono brusco, más por timidez que por 
descortesía. Su temperamento silencioso era notorio en presencia de mujeres y en 
reuniones sociales, en cambio en el ejercicio de su trabajo no daba muestras de ello. 
Tenía pocos amigos, pues la experiencia le había enseñado que en su cargo la reserva 
es una virtud indispensable. Los pocos que lograban penetrar en el círculo de su inti-
midad, aseguraban que poseía un carácter afable, propio de la gente del campo. Pro-
venía de una numerosa familia provinciana. De la casa de sus padres guardaba el re-
cuerdo de los espléndidos almuerzos, la enorme mesa donde se sentaban una docena 
de hermanos, los vinos añejos embotellados en el patio y guardados durante años en 
las bodegas. Le quedó para siempre la afición por las suculentas sopas de verdura, los 
pasteles de maíz, los hervidos de gallina, las cazuelas de mariscos y sobre todo los 
dulces caseros. Las monjas que atendían su residencia se esmeraban en copiar las 
recetas de su madre y mandarle al comedor los mismos platos de su niñez. Aunque no 
se jactaba de haber ganado su amistad, José Leal lo conocía a través de su trabajo en 
la Vicaría, donde a menudo estuvieron en contacto, unidos por el mismo deseo compa-
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sivo de llevar solidaridad humana allá donde el amor divino parecía ausente. En su 
presencia experimentaba cada vez el desconcierto del primer encuentro, porque en su 
mente conservaba la imagen de un hombre de porte distinguido, diferente a ese an-
ciano macizo con más aspecto de aldeano que de príncipe de la Iglesia. Sentía por él 
una gran admiración, pero se cuidaba de manifestarla, porque el Cardenal no toleraba 
ninguna forma de halago. Mucho antes que el resto del país pudiera apreciarlo en su 
verdadera dimensión, José Leal tenía pruebas del coraje, la voluntad y la astucia que 
más tarde demostró al enfrentarse a la dictadura. Ni la campaña de hostilidades, ni los 
curas y monjas en prisión, ni las advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus 
propósitos. 

El jefe de la Iglesia se echó al hombro la carga de defender a las víctimas del nuevo 
orden, colocando su formidable organización al servicio de los perseguidos. Si la situa-
ción se ponía peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por dos mil años de pru-
dencia y conocimiento del poder. Así evitaba un enfrentamiento abierto entre los re-
presentantes de Cristo y los del General. En algunas ocasiones daba la impresión de 
retroceder, pero pronto se advertía que era sólo una maniobra política de emergencia. 
No se desviaba un ápice de su tarea de amparar viudas y huérfanos, socorrer presos, 
contar muertos y remplazar la justicia por caridad, donde era necesario. Por ésas y 
muchas otras razones, José lo consideró la única esperanza para desenterrar el secreto 
de Los Riscos. 

En ese momento se encontraban en la oficina del Cardenal. 

Sobre la pesada mesa de madera antigua se destacaban las fotografías bañadas por la 
luz que a raudales entraba a través de los vidrios. Desde su silla, el visitante podía 
apreciar en la ventana el límpido cielo de primavera y las copas de los árboles cente-
narios de la calle. La habitación estaba decorada con muebles oscuros y anaqueles con 
libros. En las paredes desnudas sólo había una cruz de alambres de púas, enviada de 
regalo por los detenidos de un campo de concentración. Sobre una mesa con ruedas 
estaba servido el té en grandes tazas de loza blanca, acompañado por masas de 
hojaldre y mermelada provenientes del convento de las carmelitas. José Leal bebió el 
último sorbo de té y recogió las fotografías, colocándolas dentro de su maletín de plo-
mero. El Cardenal presionó un timbre y de inmediato apareció su secretario. 

—Por favor, cite hoy mismo a las personas de esta lista —ordenó entregándole una 
hoja donde su perfecta caligrafía había anotado una serie de nombres. El secretario 
salió y el sacerdote se volvió hacia José—. ¿Cómo supo esta historia, padre Leal? 

—Ya se lo dije, Eminencia. Es un secreto de confesión —sonrió José dando a entender 
que no deseaba hablar de ello. 

—Si la policía decide interrogarlo, no aceptará esa respuesta. 

—Correré ese riesgo. 

—Espero que no sea necesario. Entiendo que usted ha sido detenido un par de veces, 
¿no es así? 

—Sí, Eminencia. 

—No debe llamar la atención. Prefiero que por el momento no se de a notar. 

—Estoy muy interesado en esto y deseo llegar hasta el final si usted me lo permite —
replicó José enrojeciendo. 

El anciano lo miró inquisitivamente durante algunos segundos, buscando sus motivos 
más profundos. Había trabajado con él por años y lo consideraba un elemento valioso 
dentro de la Vicaría, donde se requería gente fuerte, valiente y de corazón generoso 
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como ese hombre vestido de obrero que sostenía sobre las rodillas una maleta llena de 
maldad. La recta mirada del sacerdote lo convenció de que no actuaba impulsado por 
la curiosidad o la soberbia, sino por el afán de encontrar la verdad. 

—Tenga cuidado, Padre Leal, no sólo por usted, sino también por la posición de la 
Iglesia. No deseamos una guerra con el gobierno, ¿comprende? 

—Perfectamente, Eminencia. 

—Venga esta tarde a la reunión que he convocado. Si Dios lo permite, mañana usted 
abrirá esa mina. 

El Cardenal se levantó de su sillón y acompañó al visitante hasta la puerta, caminando 
lentamente con una mano apoyada en el brazo musculoso de ese hombre que, como 
él, había elegido la dura misión de amar al prójimo más que a sí mismo. 

—Vaya con Dios —lo despidió el anciano, estrechando su mano con energía, antes de 
que José iniciara el gesto de besarle el anillo. 

Al anochecer se reunió en la oficina del Cardenal un grupo de personas escogidas. El 
hecho no pasó inadvertido a los ojos de la Policía Política y de los Cuerpos de Seguri-
dad del Estado, quienes informaron al General en persona, pero no se atrevieron a 
impedirlo por instrucciones precisas de evitar conflictos con la Iglesia, carajo, estos 
curas malditos se meten donde nadie los manda, ¿por qué no se ocupan del alma y 
nos dejan a nosotros el gobierno? Pero déjenlos, no sea cosa que tengamos otro lío, 
dijo el General furioso, y averigüen qué diablos están tramando para ponernos el par-
che antes de la herida, antes que esos desgraciados empiecen a disparar pastorales 
desde el púlpito para joder a la patria y no quede más remedio que darles una lección, 
aunque eso no me haría ninguna gracia, yo soy católico, apostólico, romano y obser-
vante. No pienso pelearme con Dios. 

No supieron lo hablado esa noche, a pesar de los micrófonos comprados en tierras 
bíblicas, que al ser colocados a tres cuadras de distancia, podían captar hasta los sus-
piros y jadeos de las parejas enamoradas en los hoteles lejanos; a pesar de los teléfo-
nos intervenidos de todo el mundo para escuchar hasta la última intención murmurada 
en la vasta prisión del territorio nacional; a pesar de los agentes infiltrados en la mis-
ma residencia episcopal vestidos de exterminadores de cucarachas, repartidores de 
almacén, jardineros y hasta cojos, ciegos y epilépticos apostados en la puerta pidiendo 
limosna y bendición al paso de las sotanas. Se esmeraron los Cuerpos de Seguridad, 
pero sólo averiguaron que durante muchas horas permanecieron tras la puerta cerrada 
las personas de esta lista, mi General, y luego salieron de la oficina para entrar al co-
medor, donde se sirvió caldillo marino, ternera asada con papas al perejil y de postre 
una... ¡vaya al grano, Coronel, no me dé recetas de cocina sino lo que hablaron! Ni la 
menor idea, mi General, pero si le parece podemos interrogar al secretario. ¡No sea 
imbécil, Coronel! 

A medianoche se despidieron en la puerta de la residencia del Cardenal las personas 
citadas, ante la mirada atenta de la policía apostada sin disimulo en la calle. Todos 
sabían que a partir de ese momento sus vidas corrían peligro, pero ninguno vaciló, 
estaban habituados a caminar al borde de un abismo. Desde hacía años trabajaban 
para la Iglesia. Menos José Leal, todos eran laicos y algunos tan descreídos que nunca 
tuvieron contacto con la religión hasta el Golpe Militar, cuando se unieron en el inevi-
table compromiso de resistir en la sombra. Al quedar solo, el Cardenal apagó las luces 
y se dirigió a su habitación. Había despachado temprano a su secretario y a todo el 
personal de servicio, porque no le gustaba que trasnochara. Los años le había acorta-
do el sueño y prefería recogerse tarde, pasando sus veladas en la oficina dedicado al 
trabajo. Recorrió la casa verificando que las puertas estuvieran cerradas y los postigos 
corridos, porque desde el último estallido de bomba en su jardín tomaba algunas pre-
cauciones. Rechazó de plano la oferta del General de ponerle un equipo de guardaes-
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paldas y tampoco aceptó un grupo de jóvenes voluntarios católicos para velar por su 
seguridad. Estaba convencido de que se vive hasta la hora señalada y ni un instante 
menos o más. Por otra parte, decía, los representantes de la Iglesia no pueden ir por 
el mundo en carros blindados y con chalecos antibala como los políticos, los jefes de la 
mafia y los tiranos. Si tenía éxito cualquiera de los atentados contra su persona, pron-
to otro sacerdote ocuparía su lugar para continuar su obra. Eso le daba una gran tran-
quilidad. 

Entró en su dormitorio, cerró la gruesa puerta de madera, se quitó la ropa y se colocó 
el camisón de dormir. Recién en ese momento sintió el cansancio y el peso de la res-
ponsabilidad asumida, pero no se permitió ninguna duda. Se arrodilló en su reclinato-
rio, hundió la cara entre las manos y habló con Dios tal como hacía en cada instante 
de su vida, con la certeza profunda de ser escuchado y encontrar respuesta a sus in-
terrogantes. Nunca le falló. A veces la voz de su Creador tardaba en hacerse oír o se 
manifestaba a través de tortuosos senderos, pero jamás enmudecía del todo. Durante 
largo rato estuvo sumido en la oración hasta que sintió los pies de hielo y la carga de 
los años abrumándole la espalda. Recordó que ya no estaba en edad de exigir tanto 
esfuerzo a sus huesos y se sumió en la cama con un suspiro satisfecho, porque el Se-
ñor había aprobado sus decisiones. 

Amaneció un miércoles asoleado como día de pleno verano. 

La comisión llegó a Los Riscos en tres automóviles, dirigida por el Obispo Auxiliar y 
guiados por José Leal, quien había marcado la ruta en un mapa según las instruccio-
nes de su hermano. Los periodistas, los representantes de organismos internacionales 
y los abogados eran observados a la distancia por los agentes del General que desde 
la noche anterior no les perdían el rastro. 

Irene quiso ser de la partida a nombre de su revista, pero Francisco se lo impidió. Ellos 
no contaban con protección, como era el caso del resto de la comitiva, cuya posición 
ofrecía cierta seguridad. Si eran relacionados con el descubrimiento de los cadáveres, 
no habría esperanza de salir con vida y eso podía ocurrirles, porque ambos estuvieron 
presentes cuando Evangelina levantó por los aires al Teniente Ramírez, los vieron ron-
dar preguntando por la joven desaparecida y mantuvieron contacto con la familia Ran-
quileo. 

En las cercanías de la mina se detuvieron los coches. José Leal fue el primero en arre-
meter contra los escombros de la entrada, aprovechando sus brazos de oso y su en-
trenamiento en labores pesadas. Los otros lo imitaron y en pocos minutos hicieron un 
hueco mientras a lo lejos los Cuerpos de Seguridad se comunicaban por radio para 
informarle que los sospechosos se encuentran violando la mina clausurada a pesar de 
los letreros de advertencia, esperamos instrucciones mi General, cambio y fuera. Limí-
tense a observar, tal como les ordené y no se les ocurra intervenir, pase lo que pase 
no se metan con ellos, cambio y fuera. 

Decidido a tomar la iniciativa, el Obispo Auxiliar fue el primero en entrar a la mina. No 
era  ágil, pero logró contorsionarse como una mangosta para introducir las piernas y 
luego deslizar el resto del cuerpo al interior. La pestilencia lo golpeó como un mazazo, 
pero no fue hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra y divisó los restos de 
Evangelina Ranquileo, que lanzó la exclamación que atrajo a los demás. Le ayudaron a 
salir, lo pusieron en pie y lo condujeron a la sombra de los árboles para que recupera-
ra el aliento. Entretanto José Leal improvisó antorchas de papel de periódico enrollado, 
sugirió a todos cubrirse la cara con pañuelos y los condujo uno por uno a la sepultura, 
donde semiarrodillados cada uno de los presentes pudo ver el cuerpo en descomposi-
ción de la muchacha y el surtidero de huesos entrelazados, cabellos, harapos. Bastaba 
remover un poco las piedras y rodaban nuevos restos humanos. Al salir nadie se sintió 
capaz de hablar, temblorosos, lívidos, se miraban tratando de comprender la magnitud 
del hallazgo. José Leal fue el único con ánimo suficiente para cerrar la entrada, pen-
sando en los perros que podrían husmear entre los huesos o que, advertidos por el 
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boquete abierto, los autores de esos crímenes se supieran descubiertos e hicieran des-
aparecer las pruebas, precaución inútil, porque a doscientos metros, dentro de un 
furgón, la policía los espiaba con catalejos traídos de Europa y máquinas de rayos in-
frarrojos llegadas de los Estados del Norte lo cual permitió al Coronel enterarse del 
contenido de la mina casi al mismo tiempo que el Obispo Auxiliar; pero las instruccio-
nes de mi General son clarísimas: no se metan con los curas, esperen que den el 
próximo paso a ver qué mierda se proponen, después de todo no son sino unos pocos 
muertos desconocidos. 

La comisión regresó a la ciudad temprano y después de jurar no hacer comentarios, se 
dispersó hasta la tarde, cuando debía reunirse de nuevo con el Cardenal para rendirle 
cuentas de su gestión. 

Esa noche la luz del Arzobispado permaneció encendida hasta el amanecer, ante el 
desconcierto de los soplones trepados en los  árboles de la calle con sus aparatos ad-
quiridos en el Lejano Oriente para ver en la oscuridad a través de las paredes, pero 
aún no sabemos qué se proponen, mi General, ya empezó el toque de queda y siguen 
hablando y tomando café, si usted lo ordena entramos, allanamos y detenemos a todo 
el mundo, ¿qué dice? ¡Hombres, no sean huevones! 

Al amanecer se dispersaron los visitantes y el prelado los despidió en la puerta. Sólo él 
se veía impertérrito porque su alma estaba en paz y no conocía el temor. Se acostó un 
rato y después del desayuno llamó por teléfono al presidente de la Corte Suprema pa-
ra solicitarle que recibiera en la mayor brevedad posible a tres enviados suyos, porta-
dores de una carta de gran importancia. Una hora después el sobre estaba en manos 
del juez, quien deseaba encontrarse en otro extremo del mundo, lejos de esa bomba 
de tiempo que inevitablemente explotaría:  

Señor Presidente de la Corte Suprema  

Presente. 

Señor Presidente: Días atrás una persona comunicó a un sacerdote, bajo secreto de 
confesión, tener conocimiento y haber comprobado la existencia de varios cadáveres 
que se encuentran en un lugar cuya ubicación le proporcionó. Ese sacerdote, autoriza-
do por quien le informaba, puso los antecedentes en conocimiento de las autoridades 
eclesiásticas. 

Con el objeto de verificar la información, en el día de ayer una comisión integrada por 
quienes suscriben, los señores directores de las revistas Acontecer y Semana, respec-
tivamente, así como funcionarios de la Oficina de Derechos Humanos, alcanzamos 
hasta el lugar señalado por el informante. Se trata de una antigua mina, actualmente 
abandonada, en los faldeos de los cerros próximos a la localidad de Los Riscos. 

Llegados al lugar, después de remover material árido que tapaba la boca de la mina, 
hemos comprobado la existencia de restos humanos que corresponderían a un número 
indeterminado de personas. Verificada esta circunstancia hemos interrumpido nuestra 
inspección del sitio, pues nuestro objetivo consistió solamente en apreciar la seriedad 
de la denuncia recibida y no podemos avanzar más en una tarea propia de investiga-
ción judicial. 

Sin embargo, estimamos que las características del lugar y la ubicación de los restos 
cuya existencia hemos constatado, hacen verosímil la información sobre la eventual 
existencia de alto número de víctimas. 

La alarma pública que pueden provocar estos antecedentes, nos ha inducido a poner-
los directamente en conocimiento de la más alta autoridad judicial del país, a fin de 
que el Excmo. Tribunal adopte las medidas para una rápida y exhaustiva investiga-
ción. 
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Saludan atentamente al Sr. Presidente, Alvaro Urbaneja (Obispo Auxiliar) 

Jesús Valdovinos (Vicario Episcopal) 

Eulogio García de la Rosa (Abogado). 

El juez conocía al Cardenal. Adivinó que no se trataba de una escaramuza, sino que 
estaba dispuesto a dar la batalla de frente. En ese caso debía contar con todos los 
ases en la manga, pues era demasiado astuto como para no ponerle ese montón de 
huesos entre las manos y emplazarlo a aplicar la ley sin estar muy seguro. No se re-
quería gran experiencia para concluir que los autores de esos crímenes actuaron am-
parados por el sistema represivo y por eso la Iglesia intervenía sin confiar en la Justi-
cia. Se secó el sudor de la frente y el cuello, echó mano de sus píldoras para el sofoco 
y la taquicardia temiendo que había llegado su hora de la verdad después de tantos 
años de sortear la justicia de acuerdo a las instrucciones del General, de tantos años 
perdiendo expedientes y enredando a los abogados de la Vicaría en una maraña bu-
rocrática, de tantos años fabricando leyes con efecto retroactivo para delitos recién 
inventados; hubiera sido mejor retirarme a tiempo, jubilarme cuando todavía resulta-
ba posible hacerlo con dignidad, irme a cultivar mis rosas en paz y pasar a la historia 
sin esta carga de culpas y vergüenzas que no me dejan dormir y me asedian durante 
el día en cada descuido, a pesar de que no lo hice por ambición personal, sino por ser-
vir a la patria tal como me lo pidió el General a pocos días de asumir el mando; pero 
ahora es tarde, esa maldita mina se abre ante mis pies como mi propia tumba y esos 
muertos no podrán ser callados como tantos otros si el Cardenal decidió intervenir; 
debí retirarme el día del Pronunciamiento Militar, cuando bombardearon el Palacio de 
los Presidentes, encarcelaron a los ministros, disolvieron el Congreso y los ojos del 
mundo esperaban que alguien diera la cara para defender la Constitución; ese mismo 
día debí irme a la casa alegando que estaba viejo y enfermo, eso debí hacer en vez de 
ponerme a las órdenes de la Junta de Comandantes y empezar la purga en mis propios 
tribunales. 

El primer impulso del Presidente de la Corte Suprema fue llamar al Cardenal y propo-
nerle un acuerdo, pero en seguida comprendió que el asunto sobrepasaba su capaci-
dad de negociación. Tomó el teléfono, marcó el número secreto y se comunicó direc-
tamente con el General. 

Trazaron un círculo de hierro, cascos y botas alrededor de la mina de Los Riscos, pero 
no pudieron impedir que el rumor volara incontrolable de boca en boca, de casa en 
casa, de valle en valle, hasta que se supo en todas partes y un hondo estremecimiento 
sacudió a la patria. Los soldados mantuvieron alejados a los curiosos, pero no se atre-
vieron a cortar el paso al Cardenal y su comitiva, como hicieron con los periodistas y 
los observadores de las potencias extranjeras, atraídos por el escándalo de aquella 
masacre. A las ocho de la mañana del viernes el personal del Departamento de Inves-
tigaciones, con mascarillas y guantes de goma, procedió a la extracción de las terribles 
pruebas, por instrucciones de la Corte Suprema, que a su vez las recibió del General: 
abran la maldita mina saquen el montón de muertos y aseguren a la opinión pública 
que castigaremos a los culpables, después veremos, la gente tiene mala memoria. 
Llegaron en una camioneta con grandes bolsas de plástico amarillo y un equipo de 
albañiles para remover los escombros. Anotaron todo en estricto orden y concierto: un 
cuerpo humano de sexo femenino en avanzado estado de descomposición, cubierto 
con una manta oscura, un zapato, restos de pelo, huesos de una extremidad inferior, 
un omóplato, húmero vértebras, un tronco con ambas extremidades superiores, un 
pantalón, dos cráneos, uno completo y otro sin mandíbula, una pieza dentaria con ta-
paduras de metal, más vértebras restos de costillas, un tronco con trozos de ropa, 
camisa y medias de diversos colores, una cresta ilíaca y varias osamentas más, todo lo 
cual completó treinta y ocho bolsas debidamente selladas, numeradas y transportadas 
a la camioneta. Tuvieron que realizar varios viajes para llevarlas al Instituto Médico. El 
Ministro en Visita contó al ojo catorce cadáveres a juzgar por el número de cabezas 
encontradas, pero no de cascartó la atrocidad de que al cavar con mayor esmero apa-
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recieran otros cuerpos ocultos bajo capas sucesivas de tiempo tierra. Alguien hizo la 
broma macabra de que si escarbaban un poco más surgirían esqueletos de conquista-
dores, momias de incas y fósiles de Cromagnon, pero nadie sonrió porque la pesa-
dumbre se había instalado en todos los ánimos. 

Desde temprano empezó a llegar la gente, acercándose hasta el límite marcado por los 
fusiles y se apostaron detrás los soldados. Primero fueron las viudas y los huérfanos 
de la región, cada uno con un trapo negro atado al brazo izquierdo en señal de duelo, 
más tarde acudieron los demás, casi todos campesinos de la localidad de Los Riscos. 
Cerca del mediodía llegaron autobuses de los barrios marginales de la capital. La aflic-
ción flotaba en el aire como un anticipo de tormenta, inmovilizando a los pájaros en su 
vuelo. Muchas horas aguardaron bajo un sol lívido que esfumaba los contornos de las 
cosas y los colores del mundo, mientras las bolsas iban llenándose. A la distancia in-
tentaban reconocer un zapato, una camisa, un mechón de cabellos. Los que poseían 
mejor vista pasaban el dato a los demás: apareció otro cráneo, éste tiene pelo canoso, 
podría ser del compadre Flores, ¿se acuerdan de él? Ahora cierran otro bulto, pero no 
han terminado, están sacando más, dicen que se llevarán los restos a la Morgue y allá 
podremos mirarlos de cerca, ¿y eso cuánto cuesta? No lo sé, algo tendremos que pa-
gar, ¿cobran por reconocer a sus propios muertos? No, hombre, eso debe ser gratis. 
Toda la tarde se fue juntando gente hasta formar una muchedumbre sobre la colina, 
oyendo el sonido de las palas y los picos hurgando la tierra, el ir y venir de la camio-
neta oficial, el tráfico de policías, funcionarios y abogados, los motines de los periodis-
tas que no tuvieron permiso para acercarse. Al ponerse el sol se elevó un coro de vo-
ces para cantar una oración fúnebre. Hubo quien armó una improvisada tienda de 
mantas, dispuesto a quedarse allí por tiempo indefinido, pero los guardias lo corrieron 
a culatazos antes que otros imitaran su idea. Eso fue poco antes de la aparición del 
Cardenal, quien cruzó la barrera de soldados en el coche del arzobispado haciendo 
caso omiso de las señales de detenerse, bajó del vehículo y echó a andar a grandes 
trancos para colocarse frente a la camioneta, donde estuvo contando las bolsas con 
ojos implacables mientras el Ministro en Visita improvisaba explicaciones. Cuando par-
tió la última carga de bultos de plástico amarillo y la policía ordenó desalojar la zona, 
ya había caído la noche y la gente echó a andar en la oscuridad emprendiendo el re-
greso. Unos a otros se contaban su drama particular, comprobando que todas las des-
gracias eran similares. 

Al día siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros de todas 
partes del país con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les impidieron el 
paso hasta nueva orden, como indicó el General, porque una cosa es desenterrar 
cadáveres y otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo los vea como si esto 
fuera una feria, qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este asunto, 
Coronel, antes que se me acabe la paciencia. 

—¿Y qué hacemos con la opinión pública, los diplomáticos y la prensa, mi General? 

—Lo de siempre, Coronel. En la guerra no se cambia de estrategia. Hay que aprender 
de los emperadores romanos... 

En la calle de la Vicaría se sentaron cientos de personas con los retratos de sus seres 
perdidos en la mano, murmurando incansables, ¿dónde están? Mientras, un grupo de 
curas obreros y monjas en pantalones ayunaban en la Catedral apoyando el clamor de 
todos. El domingo en los púlpitos se leyó la pastoral redactada por el Cardenal y por 
primera vez en tan largo y sombrío tiempo, la gente se atrevió a volverse hacia el ve-
cino para llorar en compañía. Se llamaban para comentar los casos multiplicados hasta 
perder la cuenta. Organizaron una procesión para rezar por las víctimas y antes que 
las autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre inconte-
nible avanzó por las calles llevando banderas y carteles donde pedían libertad, pan y 
justicia. Comenzó como tenues hilos humanos brotando de las poblaciones marginales. 
Se juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se apretaron en compacta masa y 
fueron cantando a toda    voz los himnos religiosos y las consignas políticas calladas 
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por tantos años que ya las creían para siempre olvidadas. Se aglomeró el pueblo en 
iglesias y cementerios, únicos sitios donde    hasta entonces la policía no entraba con 
sus equipos de guerra. 

—¿Qué hacemos con ellos, mi General? 

—Lo de siempre, Coronel —replicó desde las profundidades del búnker. 

Entretanto la televisión porfiaba con sus programas habituales de música ligera, con-
cursos, sorteos y películas de amor y risa. Los periódicos entregaban los resultados de 
los    juegos de pelota y el noticiario mostraba al Jefe Supremo de la nación cortando 
la cinta de una nueva sede bancaria. 

Pero en pocos días el anuncio del hallazgo en la mina y las fotografías de los cadáve-
res circulaban por el mundo a través de los teletipos. Las agencias de prensa se apo-
deraron de ellas y las enviaron de vuelta a su país de origen, donde fue imposible so-
focar por más tiempo el escándalo, a pesar de la censura    y de las explicaciones 
fantásticas de las autoridades. Todos vieron en sus pantallas al engolado locutor le-
yendo la versión    oficial: eran terroristas ejecutados por sus propios secuaces; pero 
nadie dudó que se trataba de prisioneros políticos asesinados. El horror se comentó 
entre pilas de verduras y frutas    en los mercados, entre alumnos y maestros en las 
escuelas, entre los obreros en las fábricas y hasta en los cerrados salones de la bur-
guesía, donde para algunos fue una sorpresa des  cubrir que algo marchaba muy mal 
en el país. El murmullo temeroso que durante tantos años anduvo escondiéndose 
detrás de las puertas y los postigos cerrados, por primera vez    salió a la calle gritan-
do a voces y ese lamento, aumentado por mil casos nuevos surgidos a la luz, sacudió 
a todos los espíritus. Sólo los más indolentes pudieron, una vez más, ignorar los sig-
nos y continuar impasibles. Beatriz Alcántara fue una    de ellos. 

El lunes a la hora del desayuno, Beatriz encontró a su hija leyendo el periódico en la 
cocina y notó sus brazos cubiertos de ronchas. 

—¡Tienes peste! 

—Es alergia, mamá. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Me lo dijo Francisco. 

—¡Ahora los fotógrafos diagnostican! ¿Dónde iremos a parar? 

Irene no respondió y su madre observó de cerca las ronchas comprobando que en ver-
dad no parecían contagiosas y posiblemente el tipo ése tuviera razón, era sólo una 
erupción provocada por la primavera. Tranquilizada, tomó una parte de la prensa para 
darle un vistazo y sus ojos tropezaron con el enorme titular encabezando la primera 
página: “Desaparecidos ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!” Sorbió su jugo de naranja algo sorprendida, 
porque incluso para una persona como ella, eso resultaba chocante. Sin embargo, es-
taba harta de escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y aprovechó la oportu-
nidad para comentarlo con Rosa y su hija: hechos como aquél eran lógicos en una 
guerra como la librada por los patrióticos militares contra el cáncer marxista, en todas 
las batallas existen bajas, lo mejor es olvidar el pasado y construir el futuro, hacer 
borrón y cuenta nueva, no hablar más de desaparecidos, darlos simplemente por 
muertos y resolver de una vez los problemas legales. 

—¿Por qué no haces lo mismo con papá? —preguntó Irene rascándose a dos manos. 

Beatriz ignoró el sarcasmo. Estaba leyendo el artículo en voz alta: “Lo importante es 
avanzar en el camino del progreso procurando cicatrizar las heridas y superar animo-
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sidades, para lo cual no ayuda la rebusca de cadáveres. Gracias a las acciones em-
prendidas por las Fuerzas Armadas, fue posible programar la nueva etapa que vive la 
nación. El período de emergencia felizmente superado se caracterizó por el ejercicio de 
amplísimas facultades de la autoridad establecida, que actuaba en diversos niveles con 
todo el poder necesario para imponer el orden y restablecer la convivencia cívica.” 

—Estoy totalmente de acuerdo —agregó Beatriz—. ¿Cuál es el afán de identificar esos 
cuerpos de la mina y buscar culpables? Eso ocurrió hace varios años, son muertos 
añejos. 

Por fin gozaban de bienestar, podían comprar a su regalado antojo, no como antes que 
debían hacer cola hasta para un miserable pollo, ahora resultaba fácil conseguir servi-
cio doméstico y se acabó la efervescencia socialista, tan perjudicial en el pasado. El 
pueblo debiera trabajar más y hablar menos de política. Tal como dijo brillantemente 
el Coronel Espinoza y ella memorizó: “Luchemos juntos por este país tan lindo, que 
tiene un sol tan lindo, cosas tan lindas y una libertad tan linda.” 

Rosa se encogió de hombros en el lavaplatos e Irene sintió aumentar el escozor en 
todo su cuerpo. 

—No te rasques, te harás daño y cuando llegue Gustavo parecerás una leprosa. 

-Gustavo volvió anoche, mamá. 

—¡Ah! ¿Y por qué no me lo habías dicho? ¿Cuándo se casan? 

—Nunca —respondió Irene. 

Beatriz se quedó con la taza a media altura entre el platillo y los labios. Conocía a su 
hija lo suficiente como para saber cuándo sus decisiones eran irrevocables. El brillo de 
sus ojos y el tono de su voz le indicaron que la causa de esa alergia no era un proble-
ma amoroso, sino de otra índole. Pasó revista a los últimos días y dedujo que algo 
anormal acontecía en la vida de Irene. No tenía los horarios habituales, desaparecía 
durante el día y regresaba descompuesta de fatiga y con el automóvil cubierto de pol-
vo, había abandonado sus faldas gitanas y sus abalorios de pitonisa para vestirse co-
mo un muchacho, comía poco y en las noches despertaba gritando; sin embargo, Bea-
triz estuvo lejos de relacionar esos signos con la mina de Los Riscos. Quiso averiguar 
más, pero la joven terminó de pie su café y partió diciendo que realizaría un reportaje 
fuera de la ciudad y no regresaría hasta el anochecer. 

—¡El fotógrafo tiene la culpa, estoy segura! —exclamó Beatriz cuando su hija salió. 

—Adonde el corazón se inclina, el pie camina —replicó Rosa. 

—Le compré un ajuar de lujo y ahora me sale con esta novedad. ¡Tantos años de amo-
res con Gustavo para pelearse a última hora! 

—No hay mal que por bien no venga, señora. 

—¡Ya no te aguanto, Rosa! —salió Beatriz con un portazo. 

Nada dijo Rosa de cuanto había visto la noche anterior, cuando regresó el Capitán 
después de tantos meses de ausencia y la niña Irene lo recibió como a un desconoci-
do, me bastó ver su cara para saber que lo mejor sería despedirme del vestido de no-
via y mis planes de criar niños rubios de ojos azules en los días de mi vejez. El hombre 
propone y Dios dispone. Si una mujer ofrece la mejilla para que su novio no la bese en 
la boca, hasta un ciego puede ver que ya no siente amor; si lo lleva al salón, se sienta 
lo más lejos posible y lo queda mirando en silencio, es que piensa decírselo allí mismo 
sin rodeos, tal como tuvo que oírlo el Capitán: lo siento mucho, pero no me casaré 
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contigo porque estoy amando a otro; así se lo dijo y él nada respondió, pobre, me da 
lástima, se sonrojó mucho y le temblaba la barbilla como una criatura a punto de 
echarse a llorar, yo lo vi por el resquicio de la puerta entreabierta y no lo hice por cu-
riosidad, Dios me libre, sino porque tengo derecho a conocer los problemas de mi chi-
quilla, si no, ¿cómo la podré ayudar? No en balde la he cuidado y querido mucho más 
que su propia madre. Se me encogió el corazón cuando vi a ese muchacho sentado en 
el borde del sofá con los paquetes envueltos en papel de regalo, su pelo recién corta-
do, sin saber dónde meter ese amor que anduvo juntando todos estos años para Ire-
ne; buenmozo me pareció, alto y elegante como un príncipe, bien vestido como siem-
pre anda él, tieso como un palo de escoba, un verdadero caballero, pero de poco le 
vale su pinta de galán, porque la niña no se fija en esas cosas y menos ahora que está  
enamorada del fotógrafo; camarón que se duerme se lo lleva la corriente, no debió 
irse Gustavo dejándola sola por tantos meses. Yo no entiendo a estas parejas moder-
nas, en mis tiempos no había tanta libertad y todo funcionaba como es debido: la mu-
jer callada en su casa. Las novias esperaban bordando sábanas y no andaban encara-
madas al anca de las motocicletas de otros hombres; eso debió prevenirlo el Capitán 
en vez de partir de viaje tan tranquilo, yo lo vi desde el principio y se lo dije ausencias 
causan olvidos; pero nadie me hizo caso, me miraron con lástima, como si yo fuera 
una estúpida, pero no tengo ni un pelo de tonta, más sabe el diablo por viejo que por 
diablo. Creo que Gustavo adivinó que estaba frito, no había nada que hacer, ese amor 
estaba muerto y enterrado. Le sudaba las manos cuando puso sus paquetes sobre la 
mesa de la sala preguntó si aquella decisión era definitiva, escuchó la respuesta y se 
marchó sin mirar hacia atrás y sin averiguar el nombre de su rival, como si en el fondo 
supiera que no podía ser sino Francisco Leal. Estoy amando a otro, fue todo lo que dijo 
Irene y debe haber sido suficiente, porque bastó para hacer trizas un noviazgo que 
duraba no me acuerdo cuántos años. Estoy amando a otro, dijo mi niña, y sus ojos 
brillaron con una luz que nunca antes vi en ellos. 

Al cabo de una semana la noticia de Los Riscos había cedido su lugar a otras, barrida 
por el afán de alimentar la curiosidad del público con tragedias nuevas. Tal como pro-
nosticó el General, el escándalo empezaba a olvidarse, ya no ocupaba la primera pági-
na de los periódicos y sólo aparecía en algunas revistas opositoras de circulación res-
tringida. Así las cosas, Irene decidió buscar pruebas y agregar detalles al caso para 
mantener vivo el interés con la esperanza de que el clamor popular fuera más fuerte 
que el miedo. Señalar a los asesinos y encontrar los nombres de los cadáveres se con-
virtió para ella en una obsesión. Sabía que un paso en falso o un revés de la suerte 
bastarían para acabar con su vida, pero estaba resuelta a impedir que los crímenes 
fueran borrados por el silencio de la censura y la complicidad de los jueces. A pesar de 
la promesa hecha a Francisco de permanecer en la sombra, se sintió atrapada en su 
propia exaltación. 

Cuando Irene llamó al Sargento Faustino Rivera para invitarlo a almorzar con el pre-
texto de un reportaje sobre accidentes en las carreteras, conocía sus riesgos, por lo 
mismo partió sin advertir a nadie, con la sensación de dar un paso temerario, pero 
ineludible. La larga pausa del Sargento al responder en el teléfono, puso en claro que 
sospechaba que era sólo una excusa para abordar otros temas, pero también para él 
los muertos de la mina constituían una pesadilla y deseaba compartirla. 

Se citaron a dos cuadras de la plaza del pueblo, en el mismo parador donde antes se 
encontraran. El olor a carbón y carne asada invadía las calles adyacentes. En la puer-
ta, amparado bajo un alero de tejas, el Sargento esperaba vestido de civil. Irene tuvo 
alguna dificultad en reconocerlo, pero él la recordaba con precisión e hizo el primer 
gesto de saludo. Se jactaba de ser hombre observador, acostumbrado a retener los 
más pequeños detalles, indispensable virtud en su profesión de policía. Notó los cam-
bios en la apariencia de la joven y se preguntó dónde quedaron sus pulseras escanda-
losas, sus faldas de vuelos y el dramático maquillaje de sus ojos que tanto lo impacta-
ron cuando la conoció. La mujer que tenía delante, con el cabello recogido en una 
trenza, pantalón de dril y un enorme bolso colgando al hombro, apenas guardaba al-
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guna semejanza con la imagen anterior. Se instalaron en una discreta mesa al fondo 
del patio, bajo la sombra de tupidas trinitarias. 

Durante la sopa, que Irene Beltrán no probó, el Sargento mencionó algunas estadísti-
cas sobre las víctimas del tránsito en esa región, sin dejar de examinar a su anfitriona 
con rabillo del ojo. Notó su impaciencia, pero no le dio pie para derivar la conversación 
por el sendero deseado hasta estar bien seguro de sus intenciones. La aparición de un 
cochino dorado y crujiente, reposando en un lecho de papas con una zanahoria en el 
hocico y ramas de perejil en las orejas, trajo a la memoria de Irene el cerdo faenado 
en casa de los Ranquileo y una oleada de náusea subió por su garganta. Los sobresal-
tos de su estómago la atormentaban desde el día que entró a la mina. Apenas se lle-
vaba algo a la boca volvía a ver el cuerpo en descomposición, a percibir el inolvidable 
hedor, a estremecerse con el mismo espanto de aquella noche. 

Agradeció ese momento de silencio y procuró apartar la vista de los bigotes mancha-
dos de grasa tibia y los grandes dientes de su invitado. 

—Supongo que está enterado de los muertos en la mina Los Riscos —dijo por último 
buscando una forma directa de empezar el tema. 

—Afirmativo, señorita. 

—Dicen que uno de ellos es Evangelina Ranquileo. 

El hombre se sirvió otro vaso de vino y se echó a la boca un nuevo trozo de lechón. 
Ella presintió que tenía la situación bajo control, porque si Faustino Rivera no tuviese 
intenciones de hablar, habría rechazado la entrevista. El hecho de estar allí era prueba 
suficiente de su buena disposición. Le dio tiempo de tragar algunos bocados y en se-
guida puso a funcionar sus trucos de periodista y su coquetería natural, para obligarlo 
a soltar la lengua. 

—A los revoltosos hay que joderlos, con perdón de la palabra, señorita. Esa misión nos 
corresponde a nosotros y un alto honor cumplirla. Los civiles se sublevan con cualquier 
pretexto, hay que desconfiar de ellos y aplicarles mano dura como dice mi Teniente 
Ramírez. Pero tampoco se trata de matar sin legalidad, porque esto sería una carnicer-
ía. 

—¿Y no lo ha sido, Sargento? 

No, él no está de acuerdo, son calumnias de los traidores a la patria, infamias de los 
soviéticos para desprestigiar al gobierno de mi General, es el colmo prestar atención a 
esos rumores; unos pocos cadáveres hallados en el fondo de una mina no significa que 
todos los uniformados sean asesinos; él no niega la existencia de algunos fanáticos, 
pero no es justo echar la culpa a todos y, además, es preferible algunos abusos a que 
las Fuerzas Armadas vuelvan a los cuarteles, abandonando al país en manos de los 
políticos. 

—¿Sabe lo que pasaría si mi General cayera, ni Dios lo permita? Se levantarían los 
marxistas y pasarían a cuchillo a todos los soldados con sus mujeres y niños. Nos tie-
nen señalados. A todos nos matarían. Ese es el pago por cumplir con nuestro deber. 

Irene lo escuchaba en silencio, pero al cabo de un rato se le agotó la paciencia y deci-
dió acorralarlo de una vez por toda. 

—Oiga, Sargento, déjese de rodeos. ¿Por qué no me dice lo que tiene en mente? 

Y entonces el hombre, como si hubiera estado esperando esa señal, bajó sus defensas 
y le repitió lo que antes contara a Pradelio Ranquileo sobre la suerte de su hermana y 
le habló de sus sospechas, nunca antes formuladas en voz alta. Volvió a esa madruga-
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da fatídica, cuando el Teniente Juan de Dios Ramírez regresó al retén después de lle-
varse a la prisionera. Ese día faltaba una bala en su revólver. Era obligación informar 
al cabo de guardia cuando disparaban las armas de servicio, para dejar constancia en 
un libro especial de armamento. Durante los primeros meses después del Pronuncia-
miento Militar, explicó el Sargento, hubo desorden en los registros, pues resultaba 
imposible llevar la cuenta de cada munición disparada por los fusiles, las carabinas y 
los revólveres de la Tenencia, pero apenas las cosas se normalizaron, volvieron a las 
antiguas rutinas. Por eso cuando el Teniente tuvo que dar una explicación, dijo que 
había matado a un perro rabioso. También escribió en el Libro de Guardia que la mu-
chacha fue puesta en libertad a las siete de la mañana, retirándose por su voluntad. 

—Lo cual no es cierto, señorita, según consta en mi libreta de anotaciones—agregó el 
Sargento con la boca llena de comida, pasándole una pequeña agenda de sobadas 
tapas—. Mire aquí está todo, también puse que nos veríamos hoy y escribí nuestra 
conversación hace un par de semanas, ¿se acuerda?. Yo no olvido nada, todo se puede 
leer aquí. 

Al tomar la libreta Irene tuvo la impresión de que pesaba como una piedra. La observó 
aterrada, sintiendo con nitidez el impacto del presentimiento. Estuvo a punto de rogar-
le que la destruyera, pero apartó esa idea de su mente, esforzándose por actuar en 
forma razonable. Durante los últimos días había tenido con frecuencia esos inexplica-
bles impulsos que la inducían a dudar de su cordura. 

El Sargento le contó que el Teniente Ramírez firmó su declaración y ordenó al Cabo 
Ignacio Bravo hacer lo mismo. Nada dijo de haberse llevado a Evangelina Ranquileo 
durante la noche ni sus hombres se lo preguntaron, porque conocían de sobra su mala 
disposición y no deseaban ir a parar a la celda de los incomunicados, como Pradelio. 

—Era un buen muchacho, Ranquileo —dijo el Sargento. 

—¿Era? 

—Dicen que murió. 

Irene Beltrán ahogó una exclamación de desaliento. La noticia desbarataba sus planes. 
Su paso siguiente era encontrar a Pradelio Ranquileo y convencerlo de presentarse 
ante los tribunales. Era tal vez el único testigo de lo ocurrido en Los Riscos dispuesto a 
declarar contra el Teniente y a explicar los asesinatos, porque su deseo de vengar a su 
hermana podría vencer el miedo a las consecuencias. El Sargento repitió el rumor de 
que Pradelio había caído por un barranco en la montaña, aunque en honor a la verdad 
él no estaba seguro, pues nadie vio su cadáver. Al comenzar la segunda botella de 
vino, Rivera ya había depuesto toda prudencia y empezó a enhebrar sus sospechas, lo 
primero es la patria, pero en este caso no está en juego y la justicia pasa antes, digo 
yo, aunque a mí me amenacen, pierda mi carrera y acabe arando la tierra como mis 
hermanos. Estoy decidido a llegar hasta el fin, iré a la Corte, juraré sobre la bandera y 
la Biblia, le contaré la verdad a la prensa. Por eso anoté todo en mi libreta: la fecha, la 
hora, todos los pormenores. Siempre la llevo debajo de la camiseta, me gusta sentirla 
contra el pecho y hasta duermo con ella porque una vez me la quisieron robar. Estas 
anotaciones valen oro, señorita, son las pruebas que otros quisieran borrar, pero ya se 
lo dije, yo nunca olvido. Se la mostraré al juez si es necesario, porque Pradelio y 
Evangelina merecen justicia, eran mis parientes. 

El Sargento puede imaginar lo ocurrido la noche de la desaparición de Evangelina co-
mo si lo viera en una película. El Teniente Ramírez condujo por la carretera silbando, 
siempre silba cuando está nervioso; iría pensando en el camino, aunque conoce bien 
la región y sabe que a esa hora no encontraría otros vehículos. Es un conductor pru-
dente. Calcula que cuatro o cinco minutos después de cruzar el portón y despedirse 
con un gesto del Cabo Ignacio Bravo, de guardia en la puerta, llegó a la carretera prin-
cipal y tomó la dirección al Norte. Algunos kilómetros más allá se desvió por el camino 
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a la mina, una ruta mala, sin pavimento y llena de huecos, por eso regresó con la ca-
mioneta mugrienta y las ruedas embarradas. Supone que el oficial eligió un sitio apro-
piado para detenerse lo más cerca posible de la mina. No apagó las luces porque ne-
cesitaba las dos manos libres y la linterna le resultaba incómoda. 

Fue a la parte trasera, quitó la lona y vio la silueta de la muchacha. Debe haber son-
reído con ese gesto torcido que sus subalternos conocen y temen. Apartó el pelo del 
rostro de Evangelina y pudo apreciar su perfil, el cuello, los hombros los senos de co-
legiala. Le pareció que a pesar de los hematomas y las costras se veía hermosa, como 
todas las jóvenes bajo las estrellas. Sintió un calor conocido entre las piernas y respiró 
agitadamente, se rió socarrón, qué bestia soy murmuró. 

—Disculpe mi franqueza, señorita —se interrumpió Faustino Rivera chupando los últi-
mos huesos del almuerzo. 

El Teniente Juan de Dios Ramírez tocó el pecho de la joven y tal vez comprobó que 
aún respiraba. Tanto mejor para él tanto peor para ella. El Sargento parece estar 
viendo con sus propios ojos cuando su superior, maldito sea, sacó el arma y la colocó 
sobre la caja de herramientas junto a la linterna, se abrió el cinturón de cuero y el 
cierre de los pantalones y se abalanzó sobre ella con una violencia inútil, pues no en-
contró resistencia. La penetró apresuradamente, aplastándola contra el piso metálico 
de la camioneta, estrujando, arañando, mordiendo a la niña perdida bajo la mole de 
sus ochenta kilos, los correajes del uniforme, las pesadas botas, recuperando así el 
orgullo de macho que ella le arrebató ese domingo en el patio de su casa. Piensa en 
ello el Sargento Rivera y se descompone, porque tiene una hija de la misma edad de 
Evangelina. Cuando terminó debe haber descansado sobre la prisionera hasta notar 
que ella no hacía el menor movimiento, no se quejaba y tenía  los ojos abiertos fijos 
en el cielo, asombrados de su propia muerte. Entonces se acomodó la ropa, la tomó 
por los pies y la haló hasta el suelo. Buscó la linterna y el arma, dirigió 

el haz de luz hacia la cabeza, acercó el cañón del revólver y después de quitar el segu-
ro disparó a quemarropa, recordando aquella mañana lejana en que con un gesto si-
milar dio el tiro de gracia a su primer fusilado. Con el chuzo y la pala despejó la entra-
da de la mina, llevó el cadáver envuelto en el poncho, lo introdujo de cualquier mane-
ra arrastrándolo hasta el túnel de la derecha, lo tapó con escombros y piedras y luego 
se retiró. 

Antes de irse volvió a cerrar la entrada de la mina, con el pie emparejó la tierra para 
cubrir la mancha oscura y los pedazos de materia blanda salpicados en el sitio del dis-
paro y recorrió cuidadosamente el lugar hasta encontrar el casquillo de la bala, que 
guardó en el bolsillo de su guerrera para dar cuenta al control de municiones, de 
acuerdo al reglamento. En ese instante debió inventar el cuento del perro rabioso. 
Plegó la lona, la puso en la parte posterior de la camioneta, juntó las herramientas, se 
acomodó el revólver en la cartuchera y echó una última mirada a su alrededor para 
verificar que no había rastros de su acción. Subió al vehículo y enfiló por la carretera 
rumbo a la Tenencia. Iba silbando. 

—Como le dije, señorita, siempre silba cuando está  nervioso —terminó el Sargento 
Rivera—. Admito no tener pruebas de cuanto le he contado, pero podría jurar por la 
memoria de mi santa madre, que en paz descanse, que las cosas ocurrieron más o 
menos así. 

—¿Quienes son los otros muertos de la mina? ¿Quién los mató? 

—No sé. Pregunte a los campesinos de la zona. Por aquí desaparecieron muchos. Vaya 
donde la familia Flores... 

—¿Está seguro de que se atreve a repetir en un juicio todo esto que ha dicho? 
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—Sí. Estoy seguro. El peritaje balístico y la autopsia de Evangelina probarán que tengo 
razón. 

Irene pagó la cuenta, con disimulo colocó la grabadora en su bolso y se despidió de su 
invitado. Al estrechar su mano sintió el mismo malestar irracional que la invadiera al 
tomar la libreta. No pudo mirarlo a los ojos. 

El Sargento Faustino Rivera no alcanzó a prestar declaración ante el juez, porque esa 
misma noche lo arrolló una camioneta blanca que se dio a la fuga, matándolo en for-
ma instantánea. El único testigo presencial, el Cabo Ignacio Bravo, aseguró que todo 
sucedió muy rápido y no alcanzó a fijarse en la placa del vehículo ni en el conductor. 
La libreta nunca apareció. 

Irene buscó la casa de los Flores. Era de madera y planchas de cinc, igual a todas las 
demás de por allí. La propiedad formaba parte de un asentamiento de agricultores 
pobres que se beneficiaron con algunas hectáreas de tierra durante la reforma agraria, 
pero a quienes después se las quitaron, dejándoles sólo los pequeños huertos familia-
res. El largo camino que cruzaba el valle uniendo las parcelas, fue trazado por los 
campesinos con el trabajo de toda la comunidad, incluso de los ancianos y los niños, 
que contribuyeron acarreando piedras. 

Por allí entraron los vehículos militares allanando una por una todas las viviendas. 
Alinearon a los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de cada cinco al 
azar y lo fusilaron como escarmiento, dispararon contra los animales, incendiaron los 
potreros y se fueron dejando atrás un reguero de sangre y estropicio. En ese lugar 
escaseaban las criaturas porque en muchos hogares faltaba el hombre desde hacía 
varios años. Los pocos nacimientos eran celebrados con emoción y los niños recibían 
los nombres de los muertos, para que nadie pudiera olvidarlos. 

Al llegar, Irene creyó que la casa se encontraba deshabitada, tal era su aspecto de 
desolación y tristeza. Estuvo un rato llamando sin oír siquiera el ladrido de un perro. 
Iba a dar media vuelta y marcharse, cuando surgió entre los árboles un mujer gris, 
apenas visible en el paisaje y le informó que la señora Flores y su hija estaban en el 
mercado, donde vendían hortalizas. 

A pocos pasos de la plaza de Los Riscos se alzaba el mercado como una explosión de 
bullicio y color. Irene buscó entre las pilas de frutas de la estación, duraznos, melones, 
sandías, atravesó laberintos de verduras frescas, montañas de papa y maíz tierno, 
mesones de espuelas, estribos, monturas y sombreros de paja, hileras de alfarería roja 
y negra, jaulas de gallinas y conejos, en medio del escándalo de pregones y regateos, 
más adentro estaban los puestos de carne, fiambres, pescados, mariscos, toda suerte 
de quesos, un desenfreno de aromas y sabores. Lo recorrió lentamente en todas direc-
ciones gustándolo con la mirada, husmeando esas fragancias de la tierra y del mar, 
deteniéndose para probar una de las primeras uvas, una fresa madura, una almeja 
viva en su concha de madreperla, un suave pastel de hojaldre preparado por la mis-
mas manos que lo vendían. Fascinada, pensó que nada terrible cabía en un mundo 
donde florecía una abundancia como aquélla. Pero entonces dio por fin con Evangelina 
Flores y recordó por qué se encontraba allí. 

Era tanto el parecido entre la muchacha y Digna Ranquilea que Irene se sintió de in-
mediato a sus anchas con ella, como si la conociera de antes y hubiese tenido ocasión 
de estimarla como a su madre y todos sus hermanos, tenía el pelo liso y negro, la piel 
clara y los ojos grandes muy oscuros. Corta de piernas, de contextura robusta, enérgi-
ca y saludable, se movía con vitalidad y hablaba con certeza y sencillez, acentuando 
sus palabras con amplios gestos de las manos. Se diferenciaba de su madre, Digna 
Ranquileo, en el carácter jovial y el aplomo para emitir opiniones sin temor. Parecía 
mayor, mucho más madura y desarrollada que la otra Evangelina, la que ocupó su 
destino por error y murió en su lugar. El sufrimiento acumulado en sus quince años de 
vida, lejos de marcarla con la resignación, la dotó de bríos. Al sonreír, su rostro de 
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facciones toscas se transformaba y resplandecía. Era suave y cariñosa con su madre 
adoptiva, a quien trataba con aire protector, como si deseara preservarla de nuevas 
penas. Atendían juntas un minúsculo local donde vendían los productos de su huerto. 

Sentada en un taburete de mimbre, Evangelina contó su historia. Su familia fue más 
castigada que otras, porque poco después del primer allanamiento les cayó encima la 
policía. 

En los años posteriores los hijos sobrevivientes comprobaron cuán inútil resultaba bus-
car a los que se llevaron y cuán peligroso era hablar de ellos. Pero la niña poseía un 
alma indómita. 

Al saber del descubrimiento de los cuerpos en la mina de Los Riscos, tuvo la esperanza 
de conseguir noticias de su padre y sus hermanos adoptivos, por eso recibió a la pe-
riodista desconocida y se dispuso a hablar. Su madre, en cambio, se mantuvo aparta-
da y en silencio, observando a Irene con desconfianza. 

—Los Flores no son mis padres, pero me criaron, por eso los quiero como si lo fueran 
—explicó la joven. 

Podía poner fecha a la aparición de la desdicha en su vida. Un día de octubre, cinco 
años atrás, entró por el camino del asentamiento un jeep de la guardia y se detuvo 
ante la casa. Iban a detener a Antonio Flores. A Pradelio Ranquileo le tocó cumplir la 
orden. Golpeó la puerta sonrojado de vergüenza, porque a esa familia lo unían lazos 
del destino, tan fuertes como los de sangre. Respetuosamente explicó que se trataba 
de un interrogatorio de rutina, permitió al prisionero abrigarse con un chaleco y lo 
condujo sin tocarlo hasta el vehículo. La señora Flores y sus hijos pudieron ver al 
patrón de la viña “Los Aromos” sentado junto al asiento del chofer y se extrañaron, 
porque nunca tuvieron problemas con él, ni siquiera durante la época tumultuosa de la 
reforma agraria, por eso no podían imaginar la causa de esa delación. Después que se 
llevaron a Antonio Flores, acudieron los vecinos a consolar a la familia y la casa se 
atestó de gente. Hubo muchos testigos cuando media hora más tarde apareció una 
camioneta repleta de guardias armados. Descendieron con maniobras de combate y 
gritos de abordaje, para apresar a los cuatro hermanos mayores. Golpeados, medio 
aturdidos, a la rastra, los subieron en el vehículo y de ellos no quedó sino una polva-
reda en el camino. 

Los que observaron lo sucedido quedaron atónitos ante esas muestras de brutalidad, 
porque ninguno de los hermanos tenía antecedentes políticos y su único error conocido 
consistía en haberse afiliado al sindicato. Uno de ellos ni siquiera vivía en la zona, tra-
bajaba como obrero de la construcción en la capital y ese día visitaba a sus padres. 
Los campesinos pensaron en una equivocación y se sentaron a esperar que los devol-
vieran. Podían identificar a los guardias, los conocían a todos por sus nombres, habían 
nacido en la región y asistido a la misma escuela. Pradelio Ranquileo no formaba parte 
del segundo grupo y especularon que lo habían dejado vigilando a Antonio Flores en la 
Tenencia. A él se dirigieron más tarde para hacerle algunas preguntas, fuera de sus 
horas de servicio, pero no pudieron aclarar nada, porque al hijo mayor de los Ranqui-
leo era imposible sacarle una palabra. 

—Hasta entonces nuestra vida fue tranquila. Heramos gente de trabajo y nada nos 
faltaba. Mi padre tenía un buen caballo y estaba ahorrando para comprar un tractor. 
Pero nos cayó encima la autoridad y todo eso cambió —dijo Evangelina Flores. 

—La desgracia se lleva en la sangre —murmuró la señora Flores pensando en esa mina 
maldita donde tal vez había servido de sepulcro a los suyos. 

Los buscaron. Durante meses hicieron la peregrinación obligada de quienes seguían el 
rastro de sus desaparecidos. Fueron de una parte a otra preguntando inútilmente y 
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sólo recibieron el consejo de considerarlos muertos y firmar una declaración legal, así 
tendrían derecho a subsidio de orfandad y de viudez. 

Puede encontrar otro marido, señora, usted todavía es bien parecida, le decían. Los 
trámites eran largos, engorrosos y caros. Consumieron todos sus ahorros y se endeu-
daron. Los papeles se perdían en las oficinas de la capital y con el paso del tiempo su 
esperanza iba esfumándose como un diseño antiguo. Los hijos que quedaron vivos 
debieron abandonar la escuela y buscar trabajo en los fundos vecinos, pero no los 
aceptaron porque estaban señalados. Hicieron paquetes con sus míseros bienes y par-
tieron por diversos caminos en busca de otros lugares donde nadie conociera su infor-
tunio. La familia se dispersó y a la vuelta de los años sólo quedó con la señora Flores 
una niña cambiada. Evangelina tenía diez años cuando detuvieron a su padre y a sus 
hermanos adoptivos. Cada vez que cerraba los ojos volvía a ver ese instante cuando 
los arrastraban sangrando. Perdió el pelo, adelgazó, caminaba dormida y parecía flotar 
idiotizada cuando estaba despierta, atrayendo la burla de otros niños en la escuela. 
Pensando en la conveniencia de sacarla de ese sitio lleno de tan malos recuerdos, la 
señora Flores la envió a otro pueblo a casa de un tío, próspero comerciante en leña y 
carbón, quien podía ofrecerle mejor forma de vida, pero la muchacha no pudo soportar 
la falta de amor y su estado empeoró. La llevaron de regreso a lo que quedaba de su 
hogar. Por un tiempo largo nada pudo consolarla, pero cuando cumplió doce años y 
tuvo su primera menstruación, sacudió definitivamente la tristeza, maduró de súbito y 
amaneció una mañana transformada en mujer. 

Suya fue la idea de vender el caballo y poner un puesto de verduras en el mercado de 
Los Riscos y suya también la decisión de no seguir enviando comida, ropa y dinero por 
intermedio de los militares a sus parientes perdidos, ya que en todo ese tiempo no 
hubo pruebas de que se encontraran vivos. 

La joven trabajaba diez horas diarias vendiendo y transportando hortalizas y frutas y 
en las seis restantes antes de caer extenuada a la cama, estudiaba en los cuadernos 
preparados por la maestra como un favor especial. No volvió a llorar y comenzó a 
hablar en pasado de su padre y sus hermanos, para habituar poco a poco a su madre 
a la idea de no verlos nunca más. 

Cuando abrieron la mina ella estaba detrás de los soldados con su cinta negra atada al 
brazo, perdida en la multitud. Vio de lejos las grandes bolsas amarillas y afinó los ojos 
para distinguir algún indicio. Alguien le habló de la imposibilidad de identificar los res-
tos sin un estudio de las piezas dentarias y de cada trozo de hueso o de ropa encon-
trados, pero ella estaba segura que si podía verlos de cerca su corazón le indicaría si 
eran ellos. 

—¿Puede llevarme donde los tienen ahora? —pidió a Irene Beltrán. 

—Haré lo posible, pero no es fácil. 

—¿Por qué no nos devuelven a los nuestros? Sólo queremos una tumba para que des-
cansen tranquilos, para ponerles flores, rezarles, acompañarlos el día de todos los 
muertos... 

—¿Sabes quién detuvo a tu padre y tus hermanos? —preguntó Irene. 

—El Teniente Juan de Dios Ramírez y nueve hombres de su dotación —replicó sin vaci-
lar Evangelina Flores. 

Treinta horas después de la muerte del Sargento Faustino Rivera, Irene fue baleada en 
la puerta de la editorial. Salía de su trabajo, tarde ya, cuando un automóvil estaciona-
do en la acera de enfrente puso el motor en marcha, aceleró y pasó por su lado como 
un viento fatídico disparando una ráfaga de metralla antes de perderse en el tráfico. 
Irene sintió un golpe formidable en el centro de su vida y no supo lo que había ocurri-



Isabel Allende         De amor y de sombra 

Página 123 de 144 

do. Se desplomó sin un grito. Todo el aire se vació de su alma y el dolor la ocupó en-
teramente. Tuvo un instante de lucidez en el cual alcanzó a palpar la sangre creciendo 
a su alrededor en un charco incontenible y en seguida se hundió en el sueño. 

El portero y otros testigos del hecho tampoco se dieron cuenta de lo sucedido. Oyeron 
los disparos y no supieron identificarlos, pensando en una explosión de motor o el pa-
so de un avión, pero al verla caer corrieron a socorrerla. Diez minutos más tarde Irene 
iba en una ambulancia con ruido de sirenas y luces encendidas. Llevaba innumerables 
perforaciones de bala en el vientre por donde se le escapaba la vida a borbotones. 

Francisco Leal se enteró por casualidad un par de horas más tarde, cuando llamó a su 
casa para invitarla a cenar, porque habían pasado varios días sin encontrarse a solas y 
el amor ya lo ahogaba. Llorando en el teléfono, Rosa le comunicó la noticia. Esa fue la 
noche más larga de su existencia. La pasó sentado junto a Beatriz en un banco del 
pasillo de la clínica frente a la puerta de Terapia Intensiva, donde su amada deambu-
laba perdida en las sombras de la agonía. Después de varias horas en el quirófano, 
nadie pensaba que sobreviviría. Conectada a media docena de tubos y cables aguar-
daba su muerte. 

Los cirujanos la habían abierto en canal y recorrido sus vísceras descubriendo después 
de cada puntada un nuevo orificio para remendar. Le colocaron litros de sangre y sue-
ro, la atosigaron de antibióticos y por último la crucificaron sobre una cama con el su-
plicio permanente de las sondas, manteniéndola sumida en la niebla de la inconscien-
cia para que soportara su martirio. Con la complicidad del médico de turno, compade-
cido de tanto dolor, Francisco pudo verla por algunos minutos. Estaba desnuda, trans-
parente, flotando en la luz difusa y blanca de la sala, con un respirador conectado a un 
tubo traqueal, cables que la unían a un monitor cardíaco donde una señal apenas per-
ceptible conservaba la esperanza, varias agujas en sus venas, tan pálida como la 
sábana, con dos lunas moradas en los ojos y una masa compacta de vendajes en el 
vientre por donde surgían los tentáculos de los drenajes abdominales. Un grito mudo 
se atravesó en el pecho de Francisco y allí permaneció por mucho tiempo. 

—¡Es tu culpa! ¡Desde que apareciste en la vida de mi hija empezaron los problemas! 
—lo acusó Beatriz apenas lo vio. 

Estaba destrozada, fuera de control. Francisco tuvo hacia ella un impulso de simpatía, 
porque por primera vez la veía sin artificios, en carne viva, humana, dolida, cercana. 
La señora se dejó caer en un banco y lloró hasta vaciar todas sus lágrimas. No entend-
ía lo ocurrido. Deseaba creer que era un acto de delincuencia común, como aseguró la 
policía, porque no soportaba la idea de que a su hija pudieran perseguirla por razones 
políticas. No tenía la menor idea de su participación en el hallazgo de los cuerpos en la 
mina y no quería imaginarla mezclada en turbios asuntos contra la autoridad. Francis-
co fue a buscar un par de tazas de té y se sentaron juntos a beberlas en silencio, uni-
dos por la misma sensación de naufragio. 

Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcántara había salido a la 
calle golpeando cacerolas en señal de protesta. Propició el Golpe Militar porque le pa-
recía mil veces preferible a un régimen socialista y cuando bombardearon desde el aire 
el antiguo Palacio de los Presidentes, ella descorchó una botella de champaña para 
celebrarlo. Ardía de fervor patriótico, pero su entusiasmo no le alcanzó para donar sus 
joyas al fondo de reconstrucción nacional, pues temió verlas adornando a las esposas 
de coroneles, como rumoreaban las malas lenguas. Se acomodó al nuevo sistema co-
mo si hubiera nacido en él y aprendió a no mencionar lo que era mejor no saber. La 
ignorancia le resultaba indispensable para la paz del alma. Esa noche nefasta en la 
clínica, Francisco estuvo a punto de hablarle de Evangelina Ranquileo, los muertos de 
Los Riscos, los millares de víctimas y su propia hija, pero tuvo lástima. No quiso apro-
vechar ese momento en el cual se encontraba convulsionada, para destrozarle los es-
quemas que hasta entonces la sostuvieron. Se limitó a preguntar por Irene por sus 
años de infancia y adolescencia, complaciéndose en las pequeñas anécdotas, solicitan-
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do detalles mínimos, con la curiosidad de los enamorados por todo lo que atañe al 
escogido. 

Hablaron del pasado y entre confidencias y lágrimas transcurrieron las horas. 

Dos veces durante aquella noche de tormentos estuvo Irene tan cerca de la muerte, 
que devolverla al mundo de los vivos fue una proeza. Mientras los médicos se afana-
ban a su alrededor para reactivar su corazón con descargas eléctricas, Francisco Leal 
sintió que se le iba la razón y retrocedía a la edad más antigua, la caverna, la oscuri-
dad, la ignorancia, el terror. Vio fuerzas maléficas arrastrando a Irene hacia las som-
bras y pensó, desesperado, que sólo la magia, el azar o una intervención divina impe-
dirían su muerte. Deseó rezar, pero las palabras aprendidas en la infancia de boca de 
su madre no acudieron a su memoria. Desquiciado, intentó rescatarla mediante la 
fuerza de su pasión. Exorcizó a la fatalidad con el recuerdo de su goce, oponiendo a 
las tinieblas de la agonía la luz de su encuentro. Rogó por un milagro, para que su 
propia salud, su sangre y su alma pasaran a ella y la ayudaran a vivir. Repitió su 
nombre mil veces suplicándole no darse por vencida y seguir luchando, le habló en 
secreto desde el banco del pasillo, lloró abiertamente y se sintió agobiado por el peso 
de siglos esperándola, buscándola, deseándola, amándola, recordando sus pecas, sus 
pies inocentes, el humo de sus pupilas, el aroma de su ropa, la seda de su piel, la 
línea de su cintura, el cristal de su risa y el tranquilo abandono con que reposaba en 
sus brazos después del placer. Y así estuvo como un insensato murmurando entre 
dientes y sufriendo sin consuelo, hasta que aparecieron las luces del alba, despertó la 
clínica, oyó los ruidos de las puertas al batirse, los ascensores, las pisadas de las za-
patillas, los instrumentos golpeando sobre las bandejas metálicas y el sonido de su 
propio corazón desbocado; sintió entonces la mano de Beatriz Alcántara en la suya y 
recordó su presencia. Se miraron extenuados. Habían pasado esas horas en condicio-
nes similares. Ella tenía la cara estragada, nada quedaba de su maquillaje y eran visi-
bles las finas cicatrices de su cirugía plástica, sus ojos estaban hinchados, el pelo lacio 
de sudor y la blusa arrugada. 

—¿La amas, hijo? —preguntó. 

—Mucho —respondió Francisco Leal. 

Entonces se abrazaron. Por fin descubrían un lenguaje común. 

Tres días anduvo Irene Beltrán por las fronteras de la muerte, al cabo de los cuales 
emergió de la inconsciencia suplicando con la mirada que la dejaran luchar por sus 
propios medios o morir con dignidad. Le quitaron el respirador y poco a poco se esta-
bilizaron el aire en sus pulmones y el ritmo de la sangre en sus venas, entonces la 
trasladaron a una habitación donde Francisco Leal pudo quedarse a su lado. La joven 
se encontraba sumida en el sopor de las drogas, perdida en la bruma de sus pesadi-
llas, pero reconocía su presencia y cuando él se alejaba lo llamaba con voz débil y 
desvalida como un recién nacido. 

Esa tarde apareció Gustavo Morante en la clínica. Se había enterado al leer la crónica 
policial, donde fue publicada la noticia con mucho atraso, entre otros hechos de san-
gre, atribuyendo el atentado a delincuentes comunes. Sólo Beatriz Alcántara se aferró 
a esa versión de lo sucedido, igual como consideró que el allanamiento de su casa era 
una extravagancia de la policía. El Capitán, sin embargo, no tuvo dudas. Consiguió 
permiso para viajar desde la guarnición donde estaba destinado, para visitar a su an-
tigua novia. Se presentó vestido de civil, obediente a una recomendación del Alto 
Mando, que no deseaba uniformes en la calle para evitar la impresión de un país ocu-
pado. Tocó la puerta de la habitación y Francisco le abrió, sorprendido de verlo. Se 
midieron con los ojos, averiguando cada uno las intenciones del otro, hasta que un 
suspiro de la enferma los atrajo precipitadamente a su lado. Irene se encontraba in-
móvil sobre la alta cama, como una doncella de mármol blanco esculpida en su propio 
sarcófago. Sólo el follaje vivo de su cabello conservaba la luz. Sus brazos estaban 
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marcados por las agujas y las sondas, respiraba apenas, tenía los ojos cerrados y a 
través de sus párpados se traslucían sombras oscuras. Gustavo Morante sintió una 
descarga de horror que lo recorrió entero y lo dejó tembloroso, al ver a esa mujer, 
cuya frescura lo enamorara, reducida a un pobre cuerpo lacerado a punto de evaporar-
se en el aire irreal del cuarto. 

—¿Vivirá? —balbuceó . 

Hacía varios días con sus noches que Francisco Leal la vigilaba y se había habituado a 
descifrar los más leves signos de mejoría, llevaba la cuenta de sus suspiros, medía sus 
sueños, observaba sus gestos fugaces. Estaba eufórico porque ella respiraba sin ayuda 
de una máquina y podía mover con liviandad las puntas de los dedos, pero se dio 
cuenta que para el Capitán —ausente cuando ella agonizaba— esa visión era un golpe 
despiadado. Olvidó por completo que el otro era un oficial del Ejército y sólo pudo ver-
lo como un hombre sufriendo por la mujer que él también amaba. 

—Quiero saber lo que pasó —pidió Morante inclinando la cabeza, descompuesto. 

Y Francisco Leal se lo contó, sin omitir su propia participación en el descubrimiento de 
los cadáveres, esperando que el amor por Irene superase la lealtad al uniforme. El 
mismo día del atentado varios hombres armados irrumpieron en la casa de la joven 
dando vueltas a todo cuanto encontraron a su paso, desde los colchones que destripa-
ron a cuchillo, hasta los frascos de cosméticos y los recipientes de la cocina vaciados 
sobre el piso. Se llevaron su grabadora, sus apuntes, su agenda y su libreta de direc-
ciones. Antes de partir dieron un balazo gratuito a Cleo, abandonándola agónica en un 
charco de sangre. Beatriz no se encontraba allí, porque en ese momento velaba en el 
pasillo de la clínica a su hija moribunda. Rosa intentó detenerlos, pero recibió un cula-
tazo en el pecho que la dejó sin voz y sin aire hasta que partieron, entonces acogió a 
la perra en su delantal y la acunó para que muriera acompañada. Los hombres dieron 
un vistazo rápido en “La Voluntad de Dios” sembrando el pánico entre los huéspedes y 
las cuidadoras, pero se retiraron de prisa al comprender que esos ancianos aterrados 
estaban al margen de la vida y por lo tanto también de la política. A la mañana si-
guiente allanaron el local de la revista y requisaron cuanto se hallaba en el escritorio 
de Irene Beltrán, incluso la cinta de su vieja máquina de escribir y el papel carbón 
usado. Francisco también contó al Capitán de Evangelina Ranquileo, la muerte inopor-
tuna del Sargento Rivera, la desaparición de Pradelio y la familia Flores, las masacres 
de campesinos, el Teniente Juan de Dios Ramírez y todo lo demás que acudió a su 
mente, poniendo de lado la prudencia que llevó como una segunda piel durante varios 
años. Vació la rabia acumulada en tanto tiempo de silencio y le mostró la otra cara del 
gobierno —la que el oficial no veía porque se hallaba fuera del cerco— sin olvidar a los 
torturados, a los muertos, a los pobres de solemnidad y a los ricos repartiéndose la 
patria como un negocio más, mientras el Capitán, pálido y mudo, escuchaba lo que 
jamás habría tolerado que se dijera en su presencia. 

En la mente de Morante se estrellaban las palabras de Francisco con otras aprendidas 
en sus cursos de guerra. Por vez primera se encontraba junto a las víctimas del régi-
men, no entre quienes ejercían el poder absoluto, y le tocaba sufrirlo donde más lo 
hería, en esa muchacha adorada, inmóvil entre la sábanas, cuya imagen estremecía su 
alma como una campana repicando a muerto. No había dejado de quererla ni un solo 
instante a lo largo de su vida y jamás la amó tanto como en ese momento, cuando ya 
la había perdido. Recordó esos año creciendo juntos y sus planes de casarse y hacerla 
feliz. Silenciosamente le fue diciendo todo aquello que no tuvieron ocasión de hablar 
antes. Le reprochó su falta de confianza en él, ¿por qué no se lo contó? La habría ayu-
dado y con sus propias manos hubiera abierto la maldita tumba, no sólo por acompa-
ñarla, sino también por el honor de las Fuerzas Armadas. Esos crímenes no podían 
quedar impunes, porque entonces la sociedad se iba al diablo y no tendría sentido 
haber tomado las armas para derrocar al gobierno anterior acusándolo de ilegalidad, si 
ellos mismos ejercían el poder fuera de toda ley y moral. Los responsables de esas 
irregularidades son unos cuantos oficiales que debían ser castigados, Pero la pureza de 
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la Institución está intacta Irene, en nuestras fila hay muchos hombres como yo, dis-
puestos a luchar por la verdad, a remover escombros hasta sacar toda la basura y de-
jar el pellejo por la patria si fuera necesario. Me has traicionado, amor, tal vez nunca 
me quisiste como yo a ti y por eso me dejaste sin darme oportunidad de probar que 
no soy cómplice de esas barbaridades, tengo las manos limpias, siempre actué con 
buena intención, tú me conoces; estuve en el Polo Sur durante el Pronunciamiento, mi 
trabajo son las computadoras, las pizarras, los archivos confidenciales, la estrategia, 
no he disparado el arma de reglamento excepto en las prácticas de tiro. Creía que el 
país necesitaba un receso político, orden y disciplina para vencer la miseria. ¿Cómo iba 
a imaginar que el pueblo nos odia? Te lo he dicho muchas veces, Irene, este proceso 
es duro, pero superaremos la crisis. 

Aunque ya no estoy tan seguro, tal vez ya es hora de volver a los cuarteles y restituir 
la democracia. ¿Dónde estaba yo que no vi la realidad? ¿Cómo no me lo dijiste a tiem-
po? No era necesario recibir una ráfaga de balas para abrirme los ojos, no tenías que 
irte dejándome este amor desmesurado y la vida por delante para vivirla sin ti. Desde 
niña perseguías la verdad, por eso te amo tanto y por eso mismo ahora estás aquí 
muriéndote callada. 

El Capitán estuvo largo rato observando a Irene. La luz de la ventana se esfumó y el 
cuarto se hundió suavemente en la penumbra, desdibujando el contorno de las cosas y 
transformando a la joven en una mancha leve sobre la cama. Morante estaba despi-
diéndose, convencido de que nunca amaría a nadie como a ella, y reuniendo fuerzas 
para la tarea a enfrentar. Se inclinó para besar sus labios agrietados, deteniéndose en 
la caricia, grabando en su recuerdo ese rostro atormentado, aspirando el olor a medi-
camentos de su piel, adivinando la forma delicada de su cuerpo, rozando esos cabellos 
insurrectos. Cuando salió, el Novio de la Muerte tenía los ojos secos, la mirada dura y 
el corazón resuelto. La amaría para siempre y no volvería a verla nunca más. 

—No la dejen sola, porque vendrán a rematarla. Yo no puedo protegerla. Hay que sa-
carla de aquí y esconderla —fue todo lo que dijo. 

—Está bien —replicó Francisco. 

Se estrecharon las manos con firmeza, largamente. 

Los progresos de Irene fueron muy lentos, parecía que jamás se restablecería del todo, 
sufría grandes dolores. Francisco se adueñó de su cuerpo para cuidarlo con el mismo 
esmero puesto antes en darle placer. No se movía de su lado durante el día y por las 
noches se acostaba en un sofá junto a su cama. Normalmente tenía el sueño tranquilo 
y pesado, pero en ese tiempo afinó el oído como animal furtivo. Despertaba alerta al 
escuchar un cambio en su respiración, un movimiento, un quejido. 

Esa semana dejaron de alimentarla por las venas y tomó un plato de caldo. Francisco 
se lo dio a cucharadas con el alma torcida. Al notar su ansiedad, ella sonrió como no lo 
había hecho en mucho tiempo, con ese gesto coqueto que lo cautivara desde el instan-
te mismo de conocerla. Enloquecido de alegría, salió brincando por los pasillos de la 
clínica, se lanzó a la calle, cruzó zigzagueando entre los automóviles y se dejó caer 
sobre el césped de la plaza. Roto el dique de la emoción contenida por tantos días, 
reía y lloraba sin disimulo ante la vista asombrada de niñeras y jubilados que a esa 
hora paseaban al sol. Hasta allá fue a buscarlo su madre para compartir su gozo. Hilda 
pasaba muchas horas tejiendo silenciosa junto a la enferma y acomodando poco a 
poco su espíritu a la idea de que también su hijo menor partiría, porque nunca más 
sería igual la vida para él ni para la mujer que amaba. Por su parte, el Profesor Leal 
llevó a Irene sus conciertos para llenarle el cuarto de música y devolverle el contenta-
miento de vivir. La visitaba todos los días y se sentaba a contarle historias felices, sin 
mencionar jamás la guerra de España, su paso por el campo de concentración, la ru-
deza del exilio ni otros temas penosos. Su cariño por ella le alcanzaba incluso para 
tolera a Beatriz Alcántara sin perder el buen humor. 
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Poco después Irene dio algunos pasos, sostenida por Francisco. La palidez de su rostro 
daba la medida de su malestar pero pidió que le redujeran los calmantes, porque ne-
cesitaba recuperar la claridad del pensamiento y el interés por el mundo. 

Francisco llegó a conocer a Irene tanto como a sí mismo. 

En esas largas noches de insomnio, se contaron sus vidas. No les quedó ni un recuerdo 
del pasado, ni un sueño del presente, ni un plan para el futuro, sin compartir. Hicieron 
entrega de todos sus secretos, se abandonaron más allá de los límites físicos, en-
tregándose también el espíritu. El la lavaba con una esponja, la friccionaba con agua 
de colonia, cepillaba sus cabellos para desenredar los rizos rebeldes, la movía para 
cambiarle las sábanas, le daba de comer, adivinaba sus menores urgencias. En cada 
pequeño servicio, en cada gesto, en cada mirada la recibía y la hacía suya. Nunca per-
cibió en ella un resquicio de pudor, le daba sin reservas su cuerpo atormentado por las 
miserias de la enfermedad. Irene lo necesitaba como el aire y la luz, lo reclamaba, le 
parecía natural tenerlo a su lado día y noche. Si él salía de la habitación, ella fijaba los 
ojos en la puerta esperándolo. Si un dolor la agobiaba, buscaba su mano y murmuraba 
su nombre pidiendo ayuda. Abrieron todas sus compuertas y eso creó entre ambos un 
vínculo indisoluble, que los ayudaba a soportar el miedo, instalado en sus vidas como 
una presencia maldita. 

Tan pronto Irene tuvo autorización para recibir visitas, aparecieron sus amigos de la 
revista. Llegó la astróloga envuelta en una túnica teatral, con sus negras mechas col-
gando a la espalda y un misterioso frasco de regalo. 

—Frótenla de pies a cabeza con este ungüento. Es un remedio infalible contra la debi-
lidad del cuerpo —recomendó. 

Fue inútil explicarle que la causa de esa postración eran balas de metralla. Insistió en 
culpar al zodíaco: Escorpión llama a la muerte. Tampoco sirvió recordarle que Irene no 
pertenecía a ese signo. 

En la clínica se hicieron presentes periodistas, diagramadores, dibujantes, reinas de 
belleza y también la señora del aseo provista de unas bolsas de té y un paquete de 
azúcar para la enferma. Nunca antes había puesto los pies en una clínica privada y 
creyó necesario cooperar con algún alimento, pensando que allí los pacientes sufrían 
hambre, como en los hospitales de los pobres. 

—Así da gusto morirse, señorita Irene exclamó la mujer deslumbrada ante el cuarto 
asoleado, las flores sobre la mesa y la televisión. 

Los huéspedes de “La Voluntad de Dios” en estado de movilizarse, se turnaron para 
acudir a verla, acompañados por las cuidadoras. La ausencia de la joven se sintió en la 
residencia geriátrica como un prolongado apagón de luz. Los ancianos languidecieron 
esperando sus bombones, sus cartas, sus bromas. Se enteraron de su desgracia, pero 
algunos la olvidaron al instante, porque no podían retener las malas nuevas en sus 
mentes huidizas. Josefina Bianchi fue la única en comprender exactamente lo ocurrido. 
Insistió en ir a menudo a la clínica, llevando siempre un obsequio para Irene: una flor 
del jardín, un antiguo chal de sus baúles, un verso escrito con su elegante letra ingle-
sa. Aparecía flotando envuelta en tules pálidos o en encajes añejos, perfumada a ro-
sas, diáfana como un fantasma de otro tiempo. Sorprendidos, los médicos y enferme-
ras se detenían en sus trajines para verla pasar. 

Al día siguiente que Irene fue baleada, antes de que fuera publicada en la prensa, la 
noticia llegó por secretos conducto a oídos de Mario. De inmediato se presentó para 
ofrecer su ayuda. Fue el primero en darse cuenta de que la clínica estaba vigilada. Día 
y noche un automóvil de vidrios oscuros se apostaba en la calle y cerca de la entrada 
del edificio rondaban impasibles los agentes de la policía secreta, inconfundibles en 
sus nuevas pintas de bluyin, camisa deportiva y chaqueta de falso cuero abultada por 
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las armas. A pesar de su presencia, Francisco atribuyó el atentado a grupos paramili-
tares o al mismo Teniente Ramírez, porque si hubiera una orden oficial de eliminar a 
Irene, simplemente habrían entrado pateando puertas hasta el mismo quirófano para 
rematarla. En cambio esa vigilancia disimulada indicaba que no podían darse el lujo de 
actuar con escándalo y preferían aguardar el momento oportuno para dar fin a su tra-
bajo. Mario había adquirido experiencia en esos asuntos durantes sus trabajos clan-
destinos y se ocupó de elaborar un plan de fuga para Irene en el instante mismo en 
que ella pudiera ponerse de pie. 

Entretanto Beatriz Alcántara porfiaba que la metralla que estuvo a punto de acabar 
con su hija, iba destinada a otra persona. 

—Son cosas del hampa decía—. Quisieron matar a un delincuente y las balas hirieron 
a Irene. 

Pasó días llamando por teléfono a sus amistades para contarles su versión de los 
hechos. No deseaba que hubiera la menor duda sobre su hija. De paso les dio noticias 
de su marido, a quien por fin, después de varios años de búsqueda y tantos tormentos 
íntimos, los detectives consiguieron ubicar en la vasta extensión del mundo. Eusebio 
Beltrán, fastidiado de la enorme mansión, los reproches de su mujer, la carne de oveja 
y el apremio de sus acreedores, partió esa tarde y a poco andar comprendió que aún 
le quedaban muchos años de existencia y no era tarde para comenzar de nuevo. Si-
guiendo el impulso de su espíritu aventurero, partió al Caribe con un llamativo seudó-
nimo y escaso dinero en el bolsillo, pero con el cerebro lleno de magníficas ideas. Por 
un tiempo vivió como gitano y en algunos momentos llegó a temer que se lo tragara la 
fiebre del olvido. Sin embargo, su buen olfato para detectar fortuna lo transformó en 
hombre adinerado mediante su máquina para cosechar cocos. Ese aparato estrafalario, 
que tan poco tenía de científico cuando lo diseñó, produjo entusiasmo en un millonario 
local. Al poco tiempo las regiones tropicales estaban pobladas de tumbacocos sacu-
diendo palmeras con sus tentáculos articulados y Beltrán pudo darse otra vez aquellos 
lujos perturbadores a los cuales estaba acostumbrado y que sólo los ricos pueden 
comprar. Era feliz. Se amancebó con una muchacha treinta años menor, morena y 
culona, siempre dispuesta al placer y la risa. 

—Legalmente este desgraciado sigue siendo mi marido. Le quitaré hasta el aire que 
respira, para eso existen buenos abogados —aseguraba Beatriz Alcántara a sus ami-
gas, más preocupada por la forma de echarle el guante a ese enemigo escurridizo, que 
de la salud de su hija. Se sentía satisfecha de probar que Eusebio Beltrán era un sin-
vergüenza pero de ningún modo un izquierdista, como afirmaban sus calumniadores. 

Beatriz no se enteró de los sucesos del país porque en la prensa sólo leía las noticias 
agradables. No tuvo idea que identificaron los cadáveres de la mina de Los Riscos me-
diante el estudio de las dentaduras y otras señas particulares. Pertenecían a campesi-
nos de la región, detenidos por el Teniente Ramírez poco después del Golpe Militar, y a 
Evangelina Ranquileo, a quien se le atribuían pequeños milagros. Ignoró el clamor 
público que sacudió a la nación a pesar de la censura y que recorrió ambos hemisferios 
poniendo otra vez en primer plano el tema de los desaparecidos bajo las dictaduras 
latinoamericanas. Fue la única que al escuchar de nuevo el golpeteo de las cacerolas 
resonando en diferentes barrios de la ciudad, creyó que apoyaban la acción de los mili-
tares, como en tiempos del gobierno anterior, incapaz de comprender que el puebla se 
valía del mismo recurso contra quienes lo inventaron. Cuando oyó comentar que un 
grupo de juristas respaldaba a los familiares de los muertos en una querella contra el 
Teniente Ramírez y sus hombres por delitos de allanamiento, secuestro, apremios 
ilegítimos y homicidios calificados, señaló al Cardenal como responsable de esa mons-
truosidad y opinó que el Papa debiera destituirlo, porque el campo de acción de la 
Iglesia debe ser sólo espiritual y en ningún caso los sórdidos acontecimientos terrena-
les. 
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—Acusan a ese pobre Teniente de los asesinatos, Rosa, pero nadie piensa que ayudó a 
librarnos del comunismo —comentó la señora esa mañana en la cocina. 

—Tarde o temprano el que la hace la paga —replicó Rosa imperturbable mientras ob-
servaba por la ventana las primeras flores del nomeolvides. 

Llevaron ante los tribunales al Teniente Juan de Dios Ramírez y a varios hombres de 
su tropa. Nuevamente los crímenes de Los Riscos hicieron noticia en los periódicos, 
porque por primera vez desde el Golpe Militar comparecían ante un juez miembros de 
las Fuerzas Armadas. Un soplo de alivio recorrió al país a lo largo y a lo ancho, la gen-
te imaginó una fisura en la monolítica organización que ejercía el poder y soñaron con 
el fin de la dictadura. Entretanto, el General, imperturbable, colocaba la piedra inau-
gural al monumento a Los Salvadores de La Patria, sin que asomaran sus intenciones 
ocultas tras los lentes oscuros. No respondía a las cautelosas preguntas de los reporte-
ros y hacía un gesto despectivo si el tema era mencionado en su presencia. Quince 
cadáveres en una mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron otras denuncias 
y aparecieron nuevas tumbas, fosas comunes en los cementerios, entierros en los ca-
minos, bolsas en la costa arrastradas por las olas, cenizas, esqueletos, trozos huma-
nos y hasta cuerpos de niños con una bala entre los ojos acusados de mamar en el 
pecho materno doctrinas exóticas, lesivas a la soberanía nacional y a los más altos 
valores de la familia, la propiedad y la tradición, se encogió de hombros tranquilamen-
te, porque lo primero es la patria y a mí que me juzgue la Historia. 

—¿Y qué hacemos con el lío que se está armando, mi General? 

—Lo de siempre, Coronel —respondió desde su sauna, tres pisos por debajo de la tie-
rra. 

La declaración del Teniente en el juicio fue publicada en grandes titulares y sirvió a 
Irene Beltrán para recuperar de golpe los deseos de vivir y de luchar. 

El Jefe de la Tenencia de Los Riscos manifestó ante la Corte que poco después del Pro-
nunciamiento, el patrón del fundo “Los Aromos” acusó a la familia Flores de constituir 
un peligro para la seguridad nacional, porque estaba vinculada a un partido de iz-
quierda. Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedí a detener-
los, Su Señoría. Arresté a cinco miembros de esa casa y a nueve sujetos más por di-
versas culpas, desde la posesión de armas hasta el uso de marihuana. Me guié por 
una lista encontrada en poder de Antonio Flores. También hallé un plano de la Tenen-
cia, prueba de sus malas intenciones. Los interrogamos de acuerdo a los procedimien-
tos usuales y obtuvimos su confesión: habían recibido instrucción terrorista de agentes 
extranjeros infiltrados en el país por las fronteras del mar, pero fueron incapaces de 
dar detalles y sus testimonios me parecieron contradictorios, usted sabe cómo es esa 
gente, Señoría. Terminamos con ellos pasada la medianoche y entonces ordené remi-
tirlos al estadio en la capital, usado para esa fecha como campo de prisioneros. 

En el último momento uno de los presos pidió hablar conmigo y así me enteré de que 
los sospechosos habían incurrido en el delito de ocultar armas en una mina abandona-
da. Los monté en un camión y los llevé al sitio señalado. Cuando el camino se tornó 
intransitable, descendimos con los activistas atados con ligaduras en los brazos, bajo 
estricta vigilancia y emprendimos la marcha a pie. Al avanzar en la oscuridad fuimos 
víctimas de un repentino ataque con armas de fuego proveniente de distintos puntos, 
no teniendo otra alternativa que dar orden a mis hombres de defenderse. No puedo 
darle muchos detalles porque estaba oscuro. Sólo le puedo asegurar que hubo un nu-
trido intercambio de disparos por varios minutos, al cabo de los cuales cesó la balace-
ra y pude reorganizar a mi tropa. Iniciamos la búsqueda de los detenidos pensando 
que habrían escapado, pero los vimos en tierra, todos muertos, dispersos por aquí y 
por allá. No puedo precisar si murieron a causa de los proyectiles nuestros o de los 
atacantes. Después de meditar resolví hacer lo más atinado, a fin de evitar represalias 
contra mis hombres y sus familias. Ocultamos los cuerpos en la mina y acto seguido 
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cerramos la entrada con escombros, piedras y tierra. No efectuamos obra de albañiler-
ía, de modo que sobre ese punto no puedo declarar. Una vez cerrado el boquete, nos 
juramentamos para guardar el secreto. Acepto mi responsabilidad como jefe del grupo 
y debo aclarar que no hubo heridos entre el personal a mi cargo, tan sólo arañazos de 
menor cuantía por arrastrarnos en terreno abrupto. Ordené registrar los alrededores 
en busca de los atacantes, pero no encontramos sus rastros y tampoco vainillas de las 
balas. Admito haber faltado a la verdad al escribir en mi informe que los prisioneros 
fueron remitidos a la capital, pero le repito que lo hice para proteger a mis hombres de 
una eventual venganza. Esa noche fallecieron catorce sujetos. Me ha sorprendido que 
mencionen también a una ciudadana presuntamente llamada Evangelina Ranquileo 
Sánchez. Ella estuvo detenida en la Tenencia de Los Riscos durante algunas horas, 
pero fue puesta en libertad como consta en el Libro de Guardia. Es todo cuanto puedo 
decir, Señor Juez. 

Esta versión de lo ocurrido produjo en la Corte la misma incredulidad que en la opinión 
pública. Como le resultaba imposible aceptarla sin ponerse en ridículo, el juez se de-
claró incompetente y el juicio pasó a un tribunal militar. 

Entre sus sábanas de convaleciente, Irene Beltrán vio alejarse las posibilidades de cas-
tigar a los culpables y pidió a Francisco ir de inmediato a “La Voluntad de Dios”. 

—Llévale esta nota mía a Josefina Bianchi —suplicó la joven—. Ella me guarda algo 
importante y si se salvó del allanamiento, te lo entregará. 

Pero él no pensaba dejarla sola y ante su insistencia le contó que los vigilaban. Hasta 
ese momento se lo había ocultado para no asustarla más, pero se dio cuenta de que 
ella ya lo sabía, pues no dio señales de sorpresa. En su interior, Irene había aceptado 
la muerte como una cercana posibilidad y comprendía que eludirla sería difícil. Sólo 
cuando aparecieron Hilda y el Profesor Leal para remplazarlo junto a la enferma, Fran-
cisco partió a visitar a la anciana. 

Rosa le dio la bienvenida moviéndose con mucha dificultad porque tenía tres costillas 
rotas. Había adelgazado y se veía cansada. Lo condujo a través del jardín y le señaló 
al pasar la tierra recién removida donde enterró a Cleo, cerca de la tumba del niño que 
cayó del tragaluz. 

Josefina Bianchi se encontraba en su habitación recostada entre almohadones. Vestía 
una camisa de amplias mangas trabajadas a bolillo y festón, una mantilla primorosa 
en los hombros y una cinta en la nuca sosteniendo su moño de nieve. Al alcance de su 
mano había un espejo de plata labrada y una bandeja atiborrada de pomos con polvos 
de arroz, pinceles de pelo de marta, cremas de ceráficas tonalidades, hisopos de plu-
ma de cisne, horquillas de hueso y carey. Estaba maquillándose, tarea delicada que 
cumplía desde hacía sesenta y tantos anos, sin faltar un solo día. En la clara luz de la 
mañana, su rostro surgía como una máscara japonesa en la cual un pulso vacilante 
estampó el trazo púrpura de la boca. Sus párpados temblaban, azules, verdes, platea-
dos, sobre la alba superficie empolvada. Por breves instantes la vieja actriz no recono-
ció a Francisco, sumida en un sueño remoto, tal vez entre las bambalinas de un teatro 
antes de levantarse el telón en una noche de estreno. Vacilaron sus pupilas perdidas 
en el pasado y lentamente su espíritu regresó al presente. Sonrió y dos hileras de per-
fectos dientes de artificio rejuvenecieron su expresión. 

Durante los meses de amistad con Irene, Francisco aprendió a conocer las peculiarida-
des de los ancianos y así descubrió que el afecto es la única clave para comunicarse 
con ellos porque la razón es un laberinto donde se extravían con facilidad. 

Se sentó al borde de la cama y acarició la mano de Josefina Bianchi, acomodándose a 
su tiempo íntimo. Era inútil apurarla. Ella evocó la época espléndida de su existencia, 
cuando la platea se llenaba con sus admiradores y en su camerino resplandecían los 
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ramos de flores, cuando recorría el continente en giras tumultuosas y se necesitaban 
cinco cargadores para subir y bajar su equipaje de los barcos y los trenes. 

—¿Qué pasó, hijo? ¿Dónde están el vino, los besos, la risa? ¿Dónde los hombres que 
me amaron? ¿Y las multitudes que me aplaudieron? 

—Todo está aquí, en su memoria, Josefina. 

—Soy vieja, pero no idiota. Me doy cuenta de que estoy sola. 

Notó el maletín de la cámara fotográfica y quiso posar para dejar un recuerdo suyo 
cuando hubiera muerto. Se adornó con collares de falsos diamantes, lazos de terciope-
lo, velos color malva, su abanico de plumas y una sonrisa de otro siglo. Mantuvo la 
postura por unos minutos, pero se cansó muy pronto, cerró los ojos y se recostó respi-
rando con dificultad. 

—¿Cuándo vuelve Irene? 

—No lo sé. Le mandó esta nota. Dice que usted guarda algo para ella. 

La anciana tomó el papel con sus dedos de encaje y lo apretó contra su pecho sin leer-
lo. 

—¿Tú eres el marido de Irene? 

—No, soy su enamorado —replicó Francisco. 

—¡Menos mal! Entonces a ti te lo puedo decir. Irene es como un pájaro, no tiene sen-
tido de permanencia. 

—Yo tengo suficiente para los dos —rió Francisco. 

Ella accedió a entregarle tres cintas grabadas que tenía ocultas en una cartera de baile 
bordada con mostacillas. Irene nunca pudo justificar el haberlas confiado a la actriz. 
La única razón para hacerlo fue un impulso de generosidad. No podía saber que inten-
tarían asesinarla y allanarían su casa y su oficina buscándolas, pero sospechaba su 
valor como evidencia. 

Se las pasó a la anciana para convertirla en cómplice de algo que aún no era un miste-
rio y darle así un sentido a su vida. 

Fue un gesto espontáneo como tantos otros hacia los huéspedes de “La Voluntad de 
Dios”, tal como celebraba cumpleaños inexistentes, organizaba juegos, inventaba re-
presentaciones teatrales, hacía regalos o escribía cartas de familiares imaginarios. 
Cierta noche visitó a Josefina Bianchi y la encontró triste, murmurando que prefería 
morir, pues ya no tenía amor y nadie la necesitaba. Su cuerpo se había deteriorado en 
el último invierno y al verse achacosa y gastada caía en frecuentes depresiones, aun-
que jamás le fallaron la prudencia y la memoria. Irene quiso darle algo que desviara 
su atención de la soledad y la proyectara hacia otros intereses, por eso le pasó las cin-
tas advirtiéndole su importancia y pidiéndole que las escondiera. Esta misión encantó 
a la vieja dama. Se secó las lágrimas y prometió mantenerse viva y saludable para 
ayudarla. Creía que custodiaba un secreto de amor. Así, lo que empezó como un juego 
terminó cumpliendo un propósito y las grabaciones no sólo se salvaron de la curiosi-
dad de Beatriz Alcántara, sino también de la requisición policial. 

—Dile a Irene que venga. Prometió ayudarme en la hora de mi muerte —dijo Josefina 
Bianchi. 

—No ha llegado aún ese momento. Usted puede vivir mucho más, está sana y fuerte. 
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—Escucha, muchacho, he vivido como una señora y así quiero morir. Me siento un 
poco cansada. Necesito a Irene. 

—No podrá venir ahora. 

—Lo malo con la vejez es que nadie nos respeta, nos tratan como niños porfiados. 
Hice mi vida a mi manera. Nada me faltó. ¿Por qué privarme de una muerte limpia? 

Francisco le besó las manos con cariño y respeto. Al salir vio a los huéspedes en el 
jardín atendidos por las cuidadoras, decrépitos, solitarios en sus sillas de ruedas, con 
sus chales de lana y sus mezquindades, sordos, casi ciegos, momificados, sobrevivien-
do apenas muy lejos del presente y de la realidad. 

Se aproximó para despedirse. El coronel, con sus medallas de latón prendidas al pecho 
saludaba como siempre al pabellón nacional flameando sólo para sus ojos. La viuda 
más pobre del reino apretaba en su regazo una caja de lata con algún mísero tesoro. 
El hemipléjico seguía esperando el correo por la fuerza de la costumbre, aunque en el 
fondo adivinó desde el principio que Irene inventaba las respuestas para darle alegría, 
mientras él fingía creer sus mentiras piadosas para no defraudarla. Cuando ella dejó 
de ir a “La Voluntad de Dios”, quedó sin nada para soñar. Otro anciano detuvo a Fran-
cisco en la puerta. 

—Oiga, joven, ahora que están abriendo tumbas, ¿cree que aparecerán mi hijo, mi 
nuera y el bebé? 

Francisco Leal no supo responder y huyó de ese mundo de abuelos patéticos. 

Las cintas grabadas por Irene Beltrán contenían sus conversaciones con Digna y Pra-
delio Ranquileo, el Sargento Faustino Rivera y Evangelina Flores. 

—Llévaselas al Cardenal para que las usen en el juicio de los guardias —pidió a Fran-
cisco. 

—Tu voz está en ellas, Irene. Si te identifican será tu condena de muerte. 

—A mí me matarán de todos modos, si pueden hacerlo. Debes entregarlas. 

—Antes tengo que ponerte a salvo. 

—Entonces llama a Mario, porque esta misma tarde salgo de aquí. 

Al anochecer apareció el peluquero con su célebre maletín de las transformaciones y 
se encerró con ellos en la habitación de la clínica, donde procedió a cortarles y cam-
biarles de color los cabellos, modificarles el arco de las cejas, probarles lentes, maqui-
llajes, bigotes y toda suerte de artificios de su profesión, hasta convertirlos en seres 
diferentes. Los jóvenes se miraron asombrados, sin reconocerse bajo esas máscaras, 
sonriendo incrédulos porque con ese nuevo aspecto casi deberían aprender a amarse 
desde el principio. 

—¿Puedes caminar, Irene?—preguntó Mario. 

—No lo sé. 

—Tendrás que hacerlo sin ayuda. Vamos, niña, ponte de pie... 

Irene se bajó lentamente de la cama sin aceptar el brazo de sus amigos. Mario le quitó 
la camisa de dormir reprimiendo una exclamación ante su vientre cubierto de vendajes 
y las manchas rojas del desinfectante en el pecho y los muslos. Extrajo de su prodigio-
so maletín un relleno de espuma plástica para simular un embarazo y lo sujetó a los 
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hombros y la entrepierna, porque ella no habría resistido llevarlo atado a la cintura. En 
seguida la vistió con un traje maternal rosado, la calzó con sandalias de tacón bajo y 
con un beso de buena suerte se despidió. 

Más tarde Irene y Francisco salieron de la clínica sin llamar la atención del personal 
que los había atendido durante ese tiempo, pasaron frente al vehículo de vidrios oscu-
ros estacionado en la calle, caminaron sin prisa hasta la esquina y allí subieron al au-
tomóvil del peluquero. 

—Se ocultarán en mi casa hasta que puedan viajar —determinó Mario. 

Los condujo a su apartamento, abrió la puerta de bronce y cristal, apartó los gatos de 
Angora, ordenó al perro echarse en un rincón y se inclinó con graciosa reverencia para 
darles la bienvenida, pero no alcanzó a completar el gesto, porque Irene cayó sobre la 
alfombra sin un suspiro. Francisco la levantó en brazos y siguió a su anfitrión hacia el 
cuarto que les había asignado, donde una cama ancha con delicadas sábanas de hilo 
acogió a la enferma. 

—Arriesgas la vida por nosotros —dijo Francisco conmovido. 

—Prepararé café, a todos nos hace falta —replicó Mario saliendo. 

Irene pasó varios días recuperando sus fuerzas en ese ambiente refinado y tranquilo, 
donde Mario y Francisco se turnaban para cuidarla. El dueño de casa quiso distraerla 
con lecturas frívolas, juegos de naipes y las interminables anécdotas acumuladas en 
su vida, historias del salón de belleza, de sus amores, sus viajes y sus tormentos en la 
época en que era sólo el hijo repudiado de un minero. Cuando notó que a ella le gus-
taban los animales, instaló en su habitación al perrazo negro y los gatos, cambiando el 
tema si ella preguntaba por Cleo, porque no deseaba darle a conocer su triste fin. Co-
cinó para su amiga dietas de enferma, veló su sueño y secundó a Francisco en las cu-
raciones. Clausuró las ventanas del departamento, corrió las pesadas cortinas, sustra-
jo los periódicos y apagó la televisión para que el desorden del exterior no la perturba-
ra. Si aullaban las sirenas de los carros policiales, pasaban zumbando los helicópteros 
como pájaros prehistóricos, sonaban a lo lejos las cacerolas golpeadas o el tableteo de 
las ametralladoras, aumentaba el volumen de la música para que no los oyera. Disolv-
ía barbitúricos en su sopa para obligarla a descansar y se abstenía de mencionar en su 
presencia los acontecimientos que convulsionaban la paz de opereta de la dictadura. 

Fue Mario quien llevó a Beatriz Alcántara la noticia de que su hija ya no estaba en la 
clínica. Tenía intención de explicarle la necesidad de sacarla del país para salvar su 
vida, pero en la primera frase vio su incapacidad para hacerse cargo de la situación. La 
señora habitaba un mundo irreal donde esas desgracias estaban anuladas por decreto. 
Prefirió decirle que Irene y Francisco habían viajado para disfrutar de unas breves va-
caciones, historia inverosímil, dado el estado de salud de la muchacha, pero la madre 
la creyó porque cualquier pretexto le servía. Mario la observó sin piedad, irritado ante 
aquella mujer egoísta, indiferente, refugiada en una elegancia de ritos y fórmulas, en 
ese salón hermético donde no entraban los rumores del descontento. La imaginó a la 
deriva sobre una balsa con sus ancianos olvidados y decrépitos en un mar inmóvil. 
Como ellos, Beatriz estaba fuera de la realidad, había perdido su lugar en este mundo. 
Su ínfima seguridad podía desmoronarse en un instante, soplada por el huracán furio-
so de los nuevos tiempos. La imagen esbelta enfundada en seda y gamuza, le resultó 
engañosa, como reflejada en un espejo de feria. Salió de allí sin despedirse. 

Fiel a su costumbre, afuera aguardaba Rosa escuchando la conversación a través de la 
puerta. Le hizo señas de seguirla a la cocina. 

—¿Qué pasa con mi niña? ¿Dónde está? 

—Se encuentra en peligro. Tendremos que ayudarla para que parta de aquí. 
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—¿Exilada? 

—Sí. 

—¡Dios me la cuide y me la proteja! ¿Volveré a verla algún día? 

—Cuando se venga abajo esta dictadura, Irene regresará. 

—Dele esto de mi parte —suplicó Rosa entregándole un pequeño envoltorio—. Es tierra 
de su jardín, para que la acompañe donde vaya. Y, por favor, dígale que floreció el 
nomeolvides... 

José Leal acompañó a Evangelina Flores a reconocer los restos de su padre y sus her-
manos. Irene le había hablado de ella y le pidió su ayuda, porque estaba segura de 
que la muchacha la necesitaría. Así fue. En el patio del Departamento de Investigacio-
nes, sobre dos largos mesones de madera rústica, habían desplegado el contenido de 
las bolsas amarillas: ropa destrozada, pedazos de huesos, mechones de cabellos una 
llave oxidada, un peine. Evangelina Flores recorrió lentamente la terrible exposición, 
señalando en silencio cada despojo conocido: ese chaleco azul, ese zapato roto, esa 
cabeza con pocos dientes. Tres veces pasó delante de las mesas observando con cui-
dado, hasta encontrar algo de cada uno de los suyos y probar así que los cinco se en-
contraban allí, ninguno faltaba. Sólo el sudor que le empapaba la blusa delataba el 
tremendo esfuerzo que le costaba cada paso. A su lado caminaban el cura, sin atre-
verse a tocarla y dos funcionarios del Juzgado tomando notas. Por último la joven leyó 
y firmó la declaración con mano firme y salió del patio a grandes trancos, con la cabe-
za erguida. En la calle, después de oír el portón cerrarse a sus espaldas, recuperó por 
breves instantes su aspecto de niña campesina. José Leal la abrazó. 

—Llora criatura, te hace bien —le dijo. 

—¿Llorar? después, Padre. Ahora tengo mucho que hacer  —replicó ella y sacudiéndo-
se las lágrimas de un manotazo partió de prisa. 

Dos días más tarde fue citada ante el Tribunal Militar para prestar testimonio sobre los 
presuntos asesinos. Se presentó con su ropa de trabajo y una cinta negra atada al 
brazo, la misma que usó cuando abrieron la mina de Los Riscos y su intuición le advir-
tió que había llegado la hora de vestir luto. 

El juicio se llevó a cabo en privado. No le permitieron la compañía de su madre, de 
José Leal, ni del abogado de la Vicaría asignado por el Cardenal. Un soldado la condujo 
sola por un ancho pasillo donde el eco de las pisadas vibraba con sonido de campana, 
hasta la sala de sesiones de la Corte. Era una enorme habitación bien iluminada, sin 
más adorno que una bandera y un retrato en colores del General con la banda de los 
presidentes terciada en el pecho. 

Evangelina avanzó sin muestras de temor hasta colocarse frente al alto estrado de los 
oficiales. Los miró uno por uno directamente a los ojos y con voz clara repitió la histo-
ria que antes contara a Irene Beltrán, sin que las intimidaciones consiguieran cambiar 
su versión. Señaló sin vacilar al Teniente Juan de Dios Ramírez y a cada hombre que 
participó en la detención de su familia, porque durante esos años los había llevado 
grabados a fuego en la memoria. 

—Puede retirarse, ciudadana. Permanecer  a disposición de este Tribunal. No puede 
abandonar la ciudad —ordenó un Coronel. 

El mismo soldado la guió hasta la salida. Afuera la esperaba José Leal y juntos echaron 
a andar por la calle. El sacerdote se dio cuenta de que un automóvil los seguía y como 
estaba preparado para esa eventualidad, tomó a la joven de un brazo y corrió con ella 
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empujándola, arrastrándola, mezclándose con la muchedumbre. Buscó refugio en la 
primera iglesia que surgió a su paso y desde allí se comunicó con el Cardenal. 

Evangelina Flores fue sustraída del zarpazo de la represión y sacada del país en las 
sombras de la noche. Tenía una misión que cumplir. En los años siguientes olvidó el 
campo apacible donde nació, para ir por el mundo denunciando la tragedia de su pa-
tria. Se presentó en la asamblea de las Naciones Unidas, en ruedas de prensa, en fo-
ros de televisión, en congresos, en universidades, en todas partes, para hablar de los 
desaparecidos y para impedir que el olvido borrara a esos hombres, mujeres y niños 
tragados por la violencia. 

Una vez identificados los cadáveres de Los Riscos, sus familiares rogaron que se los 
devolvieran para sepultarlos con decencia, pero se los negaron por temor al desorden 
público. No deseaban más disturbios. Entonces los deudos de ésas y otras víctimas 
surgidas de nuevas tumbas clandestinas, entraron en tropel a la Catedral, se instala-
ron frente al altar mayor y anunciaron una huelga de hambre desde ese mismo instan-
te hasta que escucharan sus peticiones. Habían perdido el miedo y sin vacilaciones 
arriesgaban la vida, lo último que les quedaba, porque de todo lo demás habían sido 
despojados. 

—¿Qué significa este despelote, Coronel? 

—Preguntan por sus desaparecidos, mi General. 

—Dígales que no están ni vivos ni muertos. 

—¿Y qué hacemos con los huelguistas, mi General? 

—Lo de siempre, Coronel, no me moleste con pendejadas. 

La policía intentó sacarlos del templo con chorros de agua y gases lacrimógenos, pero 
el Cardenal se plantó en la puerta junto a otras personas que ayunaban en gesto soli-
dario, mientras observadores de la Cruz Roja, de la Comisión de Derechos Humanos y 
de la prensa internacional fotografiaban la escena. A los tres días la presión se hizo 
insostenible y el rumor de la calle atravesó los muros del búnker presidencial. De muy 
mala gana el General ordenó la devolución de los cuerpos; sin embargo, en el último 
momento, cuando las familias aguardaban con guirnaldas de flores y cirios encendidos 
por orden superior los carros funerarios desviaron la ruta ingresaron solapados por la 
puerta trasera del cementerio y vaciaron las bolsas en una fosa común. Sólo el cadá-
ver de Evangelina Ranquileo Sánchez, todavía en la Morgue en proceso de autopsia, 
pudo ser recuperado por sus padres. Lo llevaron a la parroquia del Padre Cirilo, donde 
recibió una modesta sepultura. La muchacha tuvo al menos una tumba y no le faltaron 
flores frescas, porque los campesinos de la zona confiaban en sus pequeños milagros. 

La mina de Los Riscos se convirtió en lugar de peregrinación. Una interminable fila 
encabezada por José Leal acudía en romería. Iban a pie, cantando himnos de misa y 
consignas de rebelión, llevando cruces, antorchas y los retratos de sus muertos. Al día 
siguiente el Ejército cerró el sitio con una alta alambrada de púas y un portón de hie-
rro, pero ni los cercos espinudos ni los soldados apostados con nidos de ametrallado-
ras pudieron impedir las procesiones. Entonces usaron carga de dinamita para borrar 
la mina del paisaje, pretendiendo eliminarla también de la Historia. 

Francisco y José Leal entregaron las grabaciones de Irene al Cardenal. Sabían que tan 
pronto llegaran a manos del Tribunal Militar, la joven sería identificada y detenida. Por 
esa debían ponerla en lugar seguro lo antes posible. 

-¿Cuántos días necesitan para huir? —preguntó el prelado. 

—Una semana hasta que pueda caminar sin ayuda. 
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Así lo acordaron. El Cardenal hizo reproducir las cintas y siete días después distribuyó 
las copias entre la prensa y entregó los originales al fiscal. Cuando quisieron eliminar 
las pruebas, ya era tarde, porque las entrevistas aparecían publicadas en los periódi-
cos y daban la vuelta al mundo, levantando una oleada de repudio unánime. En el 
extranjero el nombre del General fue escarnecido y sus embajadores recibieron lluvia 
de tomates y huevos podridos cada vez que asomaban en público. Desafiada por tanto 
alboroto, la justicia militar declaró culpables de homicidio al Teniente Juan de Dios 
Ramírez y a los hombres de su tropa que participaron en la matanza, basándose en 
sus testimonios contradictorios, en las pruebas de laboratorio para determinar la for-
ma como ocurrieron los hechos y en las grabaciones de Irene Beltrán. La periodista fue 
citada a declarar en repetidas oportunidades y la Policía Política la buscó con esmero, 
pero no pudo hallarla. 

La satisfacción provocada por la sentencia duró sólo unas horas, hasta que los culpa-
bles fueron puestos en libertad, amparados por un decreto de amnistía improvisado en 
el último instante. El furor popular se tradujo en manifestaciones callejeras tan turbu-
lentas, que ni siquiera los grupos de choque de la Policía y los equipos de guerra del 
Ejército pudieron controlar a la gente volcada en las calles. Ante el monumento en 
construcción de Los Salvadores de la Patria, el pueblo soltó un enorme cerdo adornado 
con escarapelas, banda terciada, capa de gala y gorra de general. La bestia corrió des-
pavorida en medio de la muchedumbre que la escupía, la pateaba y la insultaba ante 
los ojos furibundos de los soldados, quienes emplearon toda su destreza para atajar al 
puerco y rescatar los sacros emblemas pisoteados y acabaron por fin matándolo a tiros 
entre gritos, palos y ulular de sirenas. Del animal no quedó sino su gran cadáver 
humillado en un charco de sangre negra donde navegaban sus insignias, su quepis y 
su capa de tirano. 

El Teniente Ramírez fue ascendido a capitán. Circulaba satisfecho por todas partes con 
la conciencia quieta, hasta que se enteró de que por los caminos del sur vagaba un 
gigante cubierto de harapos, hambriento y con ojos extraviados, en busca del asesino 
de su hermana. Nadie le prestó atención, es un loco, decían. Pero el oficial conocía la 
venganza pendiente sobre su cabeza y perdió el sueño. No habría paz para él mientras 
Pradelio Ranquileo permaneciera con vida. 

Lejos de la capital, en una guarnición de provincia, Gustavo Morante seguía atenta-
mente los acontecimientos, se informaba y ponía en marcha su plan. Cuando tuvo to-
das las evidencias de la ilegitimidad del régimen, se movió en secreto entre sus com-
pañeros de armas. Había perdido sus ilusiones, convencido de que la dictadura no era 
una etapa provisoria en el camino del desarrollo, sino la etapa final en el camino de la 
injusticia. No soportaba más la maquinaria represiva a la cual sirviera con lealtad pen-
sando siempre en los intereses de la patria. El terror, lejos de propiciar el orden como 
le enseñaron en los cursos para oficiales, había sembrado un odio cuya cosecha sería 
fatalmente mayor violencia. Sus años de carrera militar le dieron un profundo conoci-
miento de la Institución y decidió emplearlo para derrocar al General. Consideraba que 
esa tarea correspondía a los oficiales jóvenes. Creía no ser el único en albergar esas 
inquietudes, porque el fracaso económico, la acentuada desigualdad social, la brutali-
dad del sistema y la corrupción de los jerarcas, hacían meditar a otros militares. Esta-
ba convencido de que había otros como él, deseosos de lavar la imagen de las Fuerzas 
Armadas y sacarla del hoyo donde estaban metidas. Un hombre menos audaz y apa-
sionado, tal vez habría conseguido su objetivo, pero Morante tenía tanta urgencia por 
obedecer los impulsos de su corazón, que cometió el error de subestimar al Servicio de 
Inteligencia, cuyos tentáculos conocía de sobra. Fue detenido y sobrevivió setenta y 
dos horas. Ni los más expertos pudieron obligarlo a delatar los nombres de otros im-
plicados en la rebelión, en vista de lo cual lo degradaron y su cadáver fue simbólica-
mente fusilado por la espalda al amanecer, como escarmiento. A pesar de las precau-
ciones, la historia se filtró. Cuando Francisco Leal se enteró de lo ocurrido, pensó con 
respeto en el Novio de la Muerte. Si en las filas existen hombres así comentó, aún hay 
esperanza. La insurrección no podrá ser siempre controlada, crecerá y se multiplicará 
dentro de los cuarteles, hasta que no alcancen las balas para aplastarla. Entonces los 
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soldados se unirán a la gente de la calle y del dolor asumido y la violencia superada, 
podrá surgir una nueva patria. 

—¡Sueñas, hijo! Aunque haya militares como ese Morante, en esencia las Fuerzas Ar-
madas no cambian. El militarismo ya ha causado demasiados males a la humanidad. 
Debe ser eliminado —replicó el Profesor Leal. 

Por fin Irene Beltrán estuvo en condiciones de movilizarse. José Leal obtuvo pasapor-
tes falsos para ella y Francisco, a los cuales pegaron las fotografías de sus nuevas ca-
ras. Estaban irreconocibles. Ella llevaba el cabello corto, teñido, y lentes de contacto 
para cambiar el color de sus pupilas. El usaba un bigote tupido y anteojos. Al principio 
se miraron haciendo esfuerzos para reconocerse, pero muy pronto se acostumbraron a 
esos disfraces y ambos olvidaron los rostros de los cuales se enamoraron. Francisco se 
sorprendió tratando de recordar el tono del pelo de Irene, que tanto lo fascinara. Les 
había llegado el momento de abandonar el mundo conocido y formar parte de esa in-
mensa oleada transhumante propia de su tiempo: desterrados, emigrantes, exilados, 
refugiados. 

La víspera de la partida, los Leal fueron a despedirse de los fugitivos. Mario preparó la 
cena encerrado en la cocina durante horas, sin permitir a nadie participar en sus afa-
nes. 

Arregló la mesa con flores y frutas, colocó su mejor mantel, dispuesto a mitigar un 
poco la tragedia que a todos envolvía. 

Eligió música discreta, encendió velas, puso a helar el vino, fingiendo una euforia que 
estaba muy lejos de sentir. Pero era imposible eludir el tema de la próxima separación 
y de los peligros acechando a la pareja tan pronto pusiera los pies fuera de ese refu-
gio. 

—Cuando paséis la frontera, hijos, creo que debéis ir a nuestra casa en Teruel  —dijo 
de pronto Hilda Leal, ante la sorpresa de todos, porque pensaban que ese recuerdo era 
uno de tantos borrados por la amnesia. 

Pero ella nada había olvidado. Les contó de la sombra inmensa del macizo de Alba-
rracín recortado en el crepúsculo, similar a esos cerros al pie de los cuales se extendía 
la patria adoptiva; de los viñedos desnudos, tristes y retorcidos en invierno, juntando 
savia para el estallido de la uva en verano; de esa naturaleza seca y abrupta acordo-
nada de montañas, y de la casa que un día dejara para seguir a su hombre a la gue-
rra, noble y tosca morada de piedra, madera y tejas, pequeñas ventanas aherrojadas, 
una alta chimenea con platos de cerámica mudéjar incrustados en el muro como ojos 
observando a través de los años. Recordaba con precisión el olor de la leña al encen-
der el fuego por las tardes, la fragancia de los jazmines y la hierbabuena bajo la ven-
tana, la frescura del agua del pozo, el arcón de la lencería, las mantas de lana sobre 
las camas. A su evocación siguió un largo silencio, como si su espíritu se hubiera tras-
ladado al antiguo hogar. 

—La casa todavía es nuestra. Está esperando por vosotros —dijo por fin, suprimiendo 
con esas palabras el tiempo transcurrido y la distancia. 

Francisco caviló en el destino caprichoso que obligó a sus padres a abandonar el lugar 
natal para ir al exilio y que tantos años más tarde tal vez se lo devolvía a él por igual 
motivo. Se imaginó abriendo la puerta, con el mismo gesto empleado por su madre 
casi medio siglo atrás para cerrarla, y sintió que en todo ese tiempo habían andado en 
círculos. Su padre le adivinó el pensamiento y habló del significado que tuvo para ellos 
dejar la tierra propia y buscar otros horizontes; necesitaron coraje para enfrentar los 
sufrimientos, para caer, sacar fuerzas del espíritu y volver a levantarse una y mil ve-
ces, para adaptarse y sobrevivir entre extraños. Se instalaron firmes y decididos en 
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cada sitio que pisaron, aunque fuera por una semana o un mes, pues nada agota tanto 
la fortaleza interior como lo transitorio. 

—Sólo tendréis el presente. No perdáis energía llorando por el ayer o soñando con el 
mañana. La nostalgia desgasta y aniquila, es el vicio de los desterrados. Debéis esta-
bleceros como si fuera para siempre, hay que tener sentido de permanencia —
concluyó el Profesor Leal y su hijo recordó las mismas palabras en boca de la vieja 
actriz. 

El Profesor llevó aparte a Francisco. Estaba muy conmovido, lo abrazó con ojos afligi-
dos, temblando. Sacó del bolsillo un pequeño objeto y se lo pasó avergonzado: era su 
regla de cálculo, único tesoro para simbolizar el desamparo y el dolor de esa separa-
ción. 

—Es sólo un recuerdo, hijo. No sirve para calcular la vida —dijo con voz ronca. 

En verdad así lo sentía. Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la 
inutilidad de sus cálculos. Nunca imaginó encontrarse un día cansado y triste con un 
hijo en la tumba, otro en el exilio, los nietos distantes en un pueblo perdido y José, el 
único cercano, amenazado por la Policía Política. Francisco recordó a los viejos de “La 
Voluntad de Dios” y se inclinó a besar su frente, deseando con vehemencia poder tor-
cer los designios de la fatalidad para que sus padres no murieran solitarios. 

Al notar los ánimos decaídos, Mario decidió servir la cena. 

De pie alrededor de la mesa, los ojos húmedos y las manos crispadas, levantaron jun-
tos sus copas. 

—Brindo por Irene y Francisco. La suerte os acompañe, hijos —dijo el Profesor Leal. 

—Y yo brindo para que vuestro amor crezca día a día —agregó Hilda sin mirarlos, para 
no mostrar su pena. 

Durante un rato hicieron el esfuerzo de parecer festivos alabaron los refinados guisos y 
agradecieron las atenciones de ese noble amigo, pero pronto el desaliento se extendió 
como una sombra, cubriéndolos a todos. En el comedor sólo se oía el sonido de los 
cubiertos y el cristal. 

Hilda, sentada junto a su hijo más querido, lo fijaba con la vista, grabando para siem-
pre en su memoria los rasgos de su cara, la expresión de su mirada, las finas arrugas 
alrededor de los ojos, la forma alargada y firme de sus manos. Sostenía entre sus de-
dos el cuchillo y el tenedor, pero su plato estaba intacto. Severa con su propio dolor, 
contenía las lágrimas, pero no podía ocultar su aflicción. Francisco rodeó con un brazo 
los hombros de su madre y la besó en la sien, tan emocionado como ella. 

—Si algo malo te sucede, hijo, no podré resistirlo —susurró Hilda a su oído. 

—Nada malo ocurrirá, mamá, quédate tranquila. 

—¿Cuándo nos veremos de nuevo? 

—Pronto, estoy seguro. Hasta entonces estaremos juntos en espíritu, como siempre 
hemos estado... 

La cena terminó sin ruido. Permanecieron sentados en la sala mirándose, sonriendo 
sin alegría, hasta que la proximidad del toque de queda marcó el instante de la despe-
dida. Francisco los guió hasta la puerta. A esa hora la calle estaba vacía y silenciosa, 
los postigos cerrados, ninguna luz en las ventanas vecinas, sus voces y sus pasos pro-
ducían un eco sordo que vibraba como un mal presagio en ese  ámbito desolado. Deb-



Isabel Allende         De amor y de sombra 

Página 139 de 144 

ían apresurarse para llegar a tiempo a su casa. Tensos, callados, se estrecharon por 
última vez. Padre e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo pleno de mudas promesas 
y advertencias. Luego Francisco sintió entre sus brazos a su madre, pequeña y frágil, 
su rostro adorado perdido en su pecho, el llanto por fin desbordado, sus manos delga-
das estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada como un niño desesperado. 
José la separo, obligándola a dar media vuelta y a andar sin mirar hacia atrás. Fran-
cisco vio alejarse por la calle sombría las figuras de sus padres, vacilantes, vulnera-
bles, encogidas. La de su hermano, en cambio, le pareció sólida y decidida, la de un 
hombre que conoce sus riesgos y asume su destino. Cuando se perdieron en la esqui-
na, un ronco sollozo de adiós atravesó su pecho y todas las lágrimas contenidas en esa 
terrible noche acudieron de golpe a sus ojos. Se desplomó en el umbral de la puerta 
con la cara entre las manos, sacudido por la más honda tristeza. Allí lo encontró Irene 
y en silencio se sentó a su lado. 

Francisco Leal nunca se ocupó de llevar la cuenta de los desesperados que ayudó du-
rante esos años. Al comienzo actuaba solo, pero poco a poco se formó a su alrededor 
un grupo de amigos incondicionales, unidos todos en el mismo empeño de esconder 
perseguidos, asilarlos cuando fuera posible o llevarlos a través de la frontera por di-
versos caminos. Al principio aquello fue para él sólo una labor humanitaria y en cierta 
forma ineludible, pero con el tiempo se transformó en una pasión. Esquivaba los ries-
gos con una emoción confusa, mezcla de rabia y de feroz alegría. Sentía el vértigo de 
los jugadores, una provocación constante al destino, pero ni aún en los momentos de 
mayor audacia perdía de vista sus virtudes de hombre cauto, porque sabía que cual-
quier arrebato se pagaba con la vida. Planeaba cada acción hasta el menor detalle y 
procuraba llevarla a cabo sin sorpresa, eso le permitió sobrevivir al filo del abismo por 
más tiempo que otros. La Policía Política nada sospechaba de su pequeña organiza-
ción. Mario y su hermano José trabajaban a menudo con él. En las ocasiones en que 
detuvieron al cura lo interrogaron sólo por sus actividades en la Vicaría y en su pobla-
ción, donde eran muy notorios sus reclamos de justicia y su valor para hacer frente a 
la autoridad. 

Por su parte, el maestro peluquero poseía una formidable pantalla. A su salón de be-
lleza acudían las esposas de los coroneles y con cierta frecuencia lo recogía una limu-
sina blindada para conducirlo al palacio subterráneo, donde lo esperaba la Primera 
Dama en sus aposentos de fausto y oropel. La asesoraba en la elección de su vestuario 
y sus joyas, creaba nuevos peinados para acentuar la altivez del poder y daba su opi-
nión sobre la raffia romana, el mármol faraónico y las lámparas de cristal cortado traí-
dos del extranjero para decorar la mansión. A las recepciones de Mario acudían los 
personajes destacados del régimen y tras los biombos Coromandel de su tienda de 
antigüedades se realizaban negociaciones con jóvenes bien dotados para los placeres 
prohibidos. La Policía Política cumplía la orden de protegerlo en sus contrabandos, sus 
tratos, su surtidero de discretos vicios, sin imaginar que el distinguido estilista se bur-
laba de ella en sus narices. 

Francisco había dirigido a su grupo en tareas difíciles, pero nunca pensó que un día lo 
utilizaría para salvar su propia vida y la de Irene. 

Eran las ocho de la mañana cuando llegó una camioneta cargada de plantas exóticas y 
árboles enanos para las terraza de Mario. Tres empleados vestidos con bragas, cascos 
y mascarillas de fumigación, descargaron filodendros del trópico, camelias en flor y 
naranjos chinos, luego conectaron las mangueras a los tanques de insecticida y proce-
dieron a desinfectar la matas cubriéndose los rostros con los protectores. Mientras uno 
se instaló de vigía en el pasillo, a una señal del dueño de la casa los otros dos se qui-
taron la ropa de trabajo. Irene y Francisco se vistieron con ellas y se taparon las caras 
con las máscaras, bajaron sin prisa a reunirse con el chofer y partieron sin que nadie 
les diera una segunda mirada. Gastaron un rato dando un par de vueltas por la ciu-
dad, de un taxi en otro hasta ser recogidos en una esquina por una abuela con aspecto 
de sincera inocencia, quien les entregó las llaves y los documentos de un pequeño 
automóvil. 
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—Hasta aquí vamos bien. ¿Cómo te sientes? —preguntó Francisco acomodándose en el 
volante. 

—Muy bien —replicó Irene, tan pálida que parecía a punto de convertirse en niebla. 

Salieron de la ciudad por la carretera al Sur. Su plan consistía en localizar un paso de 
montaña y cruzar la frontera antes que el cerco de la represión se cerrara inexorable 
sobre ellos. El nombre y la descripción de Irene Beltrán ya estaba en manos de la au-
toridad a lo largo y ancho del territorio nacional y sabían que tampoco en las dictadu-
ras vecinas estarían a salvo, porque intercambiaban información, presos y cadáveres. 
En esas transacciones a veces sobraban muertos por un lado y cédulas de identidad 
por el otro, produciendo confusión en el momento de reconocer a las víctimas. Así 
hubo detenido en un país que aparecían asesinados en otro con nombre ajeno, y deu-
dos que recibieron a un desconocido para sepultar. Aunque también al otro lado con-
taban con ayuda, Francisco sabía que deberían moverse de prisa hacia cualquier de-
mocracia del continente o alcanzar su objetivo final, la madre patria, como acabaron 
llamando a España los que huían de América. 

Hicieron el camino en dos etapas, porque Irene estaba aún muy débil y no soportaría 
tantas horas inmóvil, mareada, adolorida, pobre amor mío, has adelgazado mucho 
durante las últimas semanas, perdiste el tono dorado de tus pecas al sol, pero estás 
tan linda como siempre, a pesar de que te cortaron tu largo pelo de reina. No sé cómo 
ayudarte, quisiera echarme al hombro tu sufrimiento, tus incertidumbres; maldita 
suerte, que nos lleva dando tumbos con el miedo prendido en las entrañas. Irene, 
cómo quisiera devolverte a los tiempos despreocupados cuando paseábamos con Cleo 
por el cerro, cuando nos sentábamos bajo los árboles a observar la ciudad a nuestros 
pies, mientras bebíamos vino en la cima del mundo sintiéndonos libres y eternos; en-
tonces no imaginaba que hoy te llevaría por esta interminable ruta de pesadilla con 
todos los sentidos en ascuas, pendiente de cada ruido, viajando, sospechando. Desde 
el instante terrible en que esa ráfaga de balas estuvo a punto de partirte en dos, no 
encuentro reposo ni despierto ni dormido, Irene, tengo que ser fuerte, enorme, inven-
cible, para que nada pueda dañarte, para mantenerte protegida del dolor y la violen-
cia. Cuando te veo así, vencida por la fatiga, apoyada en el respaldo, abandonada a 
las sacudidas del coche, con los ojos cerrados, una ansiedad tremenda me oprime el 
pecho, ansias de cuidarte, temor de perderte, deseos de permanecer a tu lado para 
siempre y preservarte de todo mal, velar tu sueño, darte días felices... 

Al anochecer se detuvieron en un pequeño hotel de provincia. La debilidad de la joven, 
sus pasos vacilantes y ese aire de sonámbula que se le había metido en los huesos, 
conmovieron al gerente, quien los acompañó hasta la habitación e insistió en servirles 
algún alimento. Francisco quitó la ropa a Irene, acomodó los vendajes ligeros que lle-
vaba como protección y la ayudó a acostarse. Trajeron una sopa y un vaso de vino 
caliente con azúcar y canela, pero ella no pudo ni mirarlos, estaba extenuada. Francis-
co se tendió a su lado y ella echó los brazos alrededor de su cuerpo, puso la cabeza en 
su hombro, suspiró y de inmediato se hundió en el sueño. El no se movió, sonriendo 
en la oscuridad, dichoso como siempre cuando estaban juntos. Esa intimidad que 
compartían desde hacía algunas semanas, seguía pareciéndole un prodigio. Conocía a 
esa mujer en sus más sutiles secretos, no tenían misterio para él sus ojos de humo 
que se volvían salvajes en el placer y se humedecían agradecidos al realizar el inven-
tario de su amor, tantas veces la había recorrido, que podía dibujarla de memoria y 
estaba seguro de que hasta el final de su vida podría evocar esa suave y firme geo-
grafía; pero cada vez que la tenía entre sus brazos, lo embargaba la misma emoción 
sofocada del primer encuentro. 

Al día siguiente Irene amaneció de tan buen ánimo como si hubiera pasado la noche 
retozando, pero toda su buena voluntad no fue suficiente para disimular el color de 
cera de su piel y los círculos de enferma alrededor de los ojos. Francisco le sirvió un 
desayuno abundante, a ver si recuperaba un poco las fuerzas, pero ella casi no lo 
probó. Estaba mirando por la ventana y sacando la cuenta de que la primavera se 
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había terminado. Después de haber estado tanto tiempo en los territorios de la muer-
te, la vida había adquirido para ella otro valor. Percibía maravillada los contornos del 
mundo y agradecía las pequeñas cosas de cada día. 

Temprano, porque tendrían que hacer muchas horas de viaje, subieron al coche y par-
tieron. Atravesaron un pueblo borracho de luz, cruzado por las carretas de verduras, 
los vendedores de chucherías, las bicicletas y los destartalados autobuses cargados 
hasta el techo. Sonaron las campanas de la parroquia y dos viejas ataviadas de negro 
avanzaron por la calle con sus velos póstumos y sus libros de viuda. Una fila de esco-
lares pasó con su maestra rumbo a la plaza cantando caballito blanco llévame de aquí, 
llévame a mi tierra, donde yo nací. En el aire ondeaban un olor delicado de pan recién 
horneado y un coro de cigarras y zorzales. Todo se veía limpio, ordenado, tranquilo, 
las gentes ocupadas en sus labores cotidianas en un clima de paz. Por un momento 
dudaron de su cordura. Tal vez eran víctimas de un delirio, de una atroz fantasía y en 
realidad ningún peligro los amenazaba. Se preguntaron si no estarían huyendo de sus 
propias sombras. Pero entonces palparon los documentos falsos quemando en sus bol-
sillos, vieron sus rostros transformados y recordaron el clamor de la mina. No estaban 
dementes. Era el mundo el que se había trastornado. 

Tantas horas rodaron por esos caminos eternos, que perdieron la capacidad de ver el 
paisaje y al final del día todo les parecía igual. Se sentían como un par de náufragos 
astrales. 

Sólo los controles policiales en las alcabalas de la carretera interrumpieron su viaje. 
Cada vez al entregar los papeles sentían el miedo como una descarga eléctrica que los 
dejaba sudorosos y lacios. Los guardias ojeaban distraídos las fotografías y les hacían 
señas de seguir. Pero en un puesto los obligaron a descender, los retuvieron diez mi-
nutos contestando preguntas perentorias, revisaron el coche por todos lados y cuando 
Irene estaba a punto de gritar, segura de haber sido finalmente atrapados, el Sargento 
los autorizó para continuar. 

—Tengan cuidado, en esta zona hay terroristas —les recomendó. 

Por largo rato no pudieron hablar. Nunca habían sentido el peligro tan cercano y preci-
so. 

—El pánico es más fuerte que el amor y el odio —concluyó Irene asombrada. 

A partir de ese momento asumieron el miedo con  ánimo burlón, bromeando para aho-
rrarse inquietudes inútiles. Francisco adivinó que ese era el único recato de Irene. Ella 
desconocía cualquier forma de timidez o vergüenza, se entregaba a sus emociones 
limpiamente, en pleno uso de su libertad. Pero en su interior existía un reducto de 
extremo pudor. Se sonrojaba ante aquellas flaquezas que le resultaban intolerables en 
los demás e inadmisibles en ella. Ese terror descubierto en su propio espíritu la llenaba 
de bochorno e intentaba ocultarlo también a los ojos de Francisco. Era un temor pro-
fundo, totalitario, que en nada semejaba al susto esencial que enfrentó algunas veces 
y del cual se defendía con la risa. No fingía valor ante aquellos espantos simples, como 
la masacre de un cerdo o el crujir de una puerta en una casa embrujada, sin embargo 
la avergonzaba ese sentimiento nuevo adherido a su piel, invadiéndola, haciéndola 
gritar dormida y temblar despierta. Por momentos era tan fuerte la impresión de pe-
sadilla, que no estaba segura si vivía soñando o soñaba que estaba viviendo. 

En esos instantes fugaces, cuando se asomaba al umbral de su pudor, de su miedo, 
era cuando Francisco más la amaba. 

Abandonaron por último la carretera principal y se internaron por el camino de las 
montañas, hasta alcanzar un antiguo establecimiento termal, que en épocas pasadas 
fue célebre por sus aguas milagrosas, pero al que la farmacopea moderna había hun-
dido en el olvido. El edificio conservaba el recuerdo de un pasado esplendoroso, cuan-
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do a principios de siglo acogía a las familias distinguidas y a los extranjeros llegados 
de lejos en busca de salud. El abandono no destruyó el encanto de sus amplios salo-
nes con balaustradas y frisos, de sus muebles antiguos, de sus lámparas de bronce y 
de sus cortinajes de fleco y pompón. Les asignaron una habitación provista de una 
cama enorme, un armario, una mesa y dos sillas elementales. La electricidad se corta-
ba a cierta hora y después había que circular con velas. Al ponerse el sol, descendía 
bruscamente la temperatura, como siempre sucede en esas alturas, y entonces en-
cendían las chimeneas con aromáticos troncos de espino. Por las ventanas entraba un 
olor picante y áspero de hojas secas y estiércol quemados en el patio. Aparte de ellos 
mismos y del personal administrativo, los habitantes del lugar eran pacientes aqueja-
dos de diversos males o jubilados en tratamiento de consuelo. Todo allí era lento y 
suave, desde los pasos de los huéspedes deslizándose por los corredores, hasta el so-
nido rítmico de las máquinas bombeando agua y barro curativo hacia las grandes ba-
ñeras de mármol y hierro. 

Durante el día, una fila de esperanzados trepaba por el borde de un despeñadero has-
ta las fumarolas, apoyándose en sus bastones, envueltos en sábanas pálidas, como 
remotos espíritus. 

Más arriba, en los faldeos del volcán, brotaban charcas de agua caliente y columnas de 
espeso vapor sulfuroso, donde los enfermos se sentaban, perdidos en la bruma. Al 
atardecer sonaba una campana en el hotel y su vibrante llamado retumbaba en los 
parajes de montaña, en los precipicios, en las ocultas madrigueras. Era la señal de 
regreso para los reumáticos, los artríticos, los ulcerados, los hipocondríacos, los alérgi-
cos y los viejos irremediables. Las comidas se servían en horarios exactos en un vasto 
comedor donde cantaban las corrientes de aire y se paseaban los olores de la cocina. 

—Lo único malo es que no estamos de luna de miel —observó Irene encantada con el 
lugar, temiendo que apareciera demasiado pronto su contacto, para llevarlos a través 
de la frontera. 

Agotados por la fatiga del viaje, se abrazaron estrechamente sobre el lecho fundamen-
tal que les tocó en suerte y perdieron de inmediato la noción del tiempo. Los despertó 
la primera luz de una madrugada radiante. Francisco comprobó aliviado que Irene se 
veía de mucho mejor aspecto y hasta anunció que tenía un hambre de marinero. Se 
vistieron después de hacer el amor con alegre parsimonia y salieron a tomar el aire de 
la cordillera. Muy temprano comenzaba el tráfico impasible de los huéspedes rumbo a 
las termas. Mientras los demás intentaban sanarse, los jóvenes ocuparon las horas 
disponibles en amarse con besos furtivos y promesas eternas. Se amaron paseando 
por los ásperos senderos del volcán, se amaron sentados sobre el humus fragante del 
bosque, se amaron en susurros entre las brumosas espirales amarillas de las fumaro-
las, hasta que al mediodía apareció un montañés con toscas botas de piel, poncho ne-
gro y sombrero alón, llevando tres cabalgaduras y una mala noticia. 

—Encontraron su pista. Tienen que partir ahora mismo. 

—¿A quién agarraron? —preguntó Francisco temiendo por su hermano, por Mario o por 
cualquier otro amigo. 

—A ninguno. El gerente del hotel donde estuvieron anteanoche sospechó de ustedes y 
los delató. 

—¿Podrás montar a caballo, Irene? 

—Sí —sonrió ella. 

Francisco enrolló una firme faja alrededor de la cintura de su amiga, para que soporta-
ra mejor el bamboleo de la cabalgata. Acomodaron el equipaje y emprendieron la 
marcha en fila india por un sendero apenas visible que conducía a un paso olvidado 
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entre dos puestos fronterizos, antigua ruta de contrabandistas, ya olvidada. Cuando la 
huella desapareció del todo, tragada por esa naturaleza indómita, el baqueano se 
orientó por unas señales talladas en los árboles. No era la primera vez —ni sería la 
última— que usaba esa vía tortuosa para salvar perseguidos. Alerces, tepas, robles, 
mañíos, custodiaban el paso de los viajeros y en algunas partes su follaje se juntaba 
en lo alto formando una impenetrable cúpula verde. 

Avanzaron durante horas sin detenerse. En todo el trayecto no se cruzaron con ningún 
ser humano; era una soledad húmeda, fría, sin márgenes, un laberinto vegetal por el 
cual iban como únicos andantes. Pronto pudieron tocar los grandes manchones de nie-
ve rezagada del invierno. Penetraron las nubes bajas y por un tiempo los rodeó una 
espuma impalpable que borraba el mundo. Al salir apareció de súbito ante sus ojos el 
majestuoso espectáculo de la cordillera ondulando hasta el infinito con sus picachos 
morados, sus volcanes coronados de blancura, sus barrancos y quebradas, cuyas pa-
redes de hielo se derretían en verano. De vez en cuando divisaban una cruz marcando 
el sitio donde algún viajero dejó la vida, abatido por la desolación y allí el montañés se 
persignaba, reverente. 

para consolar al ánima. 

Adelante cabalgaba el guía, detrás iba Irene y cerraba la fila Francisco, sin quitar los 
ojos de su amada, alerta a cualquier signo de fatiga o de dolor, pero la joven no daba 
muestras de cansancio. Se dejaba llevar por el paso sereno de la mula, los ojos perdi-
dos en la prodigiosa naturaleza que la rodeaba, el alma en lágrimas. Iba despidiéndo-
se de su país. Junto a su pecho, bajo la ropa, tenía la pequeña bolsa con tierra de su 
jardín que Rosa le enviara para plantar un nomeolvides al otro lado del mar. Pensaba 
en la magnitud de su pérdida. No volvería a recorrer las calles de su infancia, ni a oír 
el dulce acento de su lengua criolla; no vería el perfil de sus montes al atardecer, no la 
arrullaría el canto de sus propios ríos, no tendría el aroma de albahaca en su cocina ni 
de la lluvia evaporándose en el techo de su casa. No sólo perdía a Rosa, su madre, los 
amigos, el trabajo y su pasado. Perdía su patria. 

—Mi país..., mi país... —sollozó. Francisco apuró a su caballo y colocándose a su lado 
le tomó la mano. 

Al caer la oscuridad decidieron acampar para pasar la noche, porque no se podía 
avanzar sin luz en aquel dédalo de cerros, de laderas escarpadas, de tremendos des-
peñaderos y honduras insondables. No se atrevieron a encender una fogata, temiendo 
que hubiera patrullas de vigilancia en las cercanías de la frontera. El guía compartió 
con ellos la carne salada y seca, la galleta dura y el aguardiente de sus alforjas. Se 
abrigaron lo mejor posible con los pesados ponchos y se acurrucaron entre los anima-
les, abrazados como tres hermanos, pero de todos modos el frío se les introdujo en los 
huesos y en el alma. Toda la noche temblaron bajo un cielo de luto, de ceniza, de ne-
gro hielo, rodeados de susurros, de suaves silbidos, de las infinitas voces del bosque. 

Por fin amaneció. Avanzó la aurora como una flor de fuego y retrocedió lentamente la 
oscuridad. El cielo se aclaró y la abrumadora belleza del paisaje surgió ante sus ojos 
como un mundo recién nacido. Se pusieron de pie, sacudieron la escarcha de sus man-
tas, movieron los miembros entumecidos y bebieron el resto del aguardiente para vol-
ver a la vida. 

—Allí está la frontera—dijo el guía señalando un punto en la distancia. 

—Entonces aquí nos separamos —decidió Francisco—. Al otro lado habrá amigos es-
perándonos. 

—Deberán pasar a pie. Sigan las marcas de los árboles y no podrán perderse, es un 
camino seguro. Buena suerte, compañeros... 
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Se despidieron con un abrazo. El baqueano se volvió con las bestias y los jóvenes 
echaron a andar hacia la línea invisible que dividía esa inmensa cadena de montañas y 
volcanes. Se sentían pequeños, solos y vulnerables, dos navegantes desolados en un 
mar de cimas y nubes, en un silencio lunar; pero también sentían que su amor había 
adquirido una nueva y formidable dimensión y sería su única fuente de fortaleza en el 
exilio. 

En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver su tierra por última vez. 

—¿Volveremos? —murmuró Irene. 

—Volveremos —replicó Francisco. 

Y en los años que siguieron, esa palabra señalaría sus destinos: volveremos, volvere-
mos... 
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