Isabel Allende

De amor y de sombra

El primer dia de sol evapord la humedad acumulada en la tierra por los meses de in-
vierno y calentd los fragiles huesos de los ancianos, que pudieron pasear por los sen-
deros ortopédicos del jardin. Soélo el melancolico permanecié en su lecho, porque era
inatil sacarlo al aire puro si sus ojos sdlo veian sus propias pesadillas y sus oidos esta-
ban sordos al tumulto de los pajaros. Josefina Bianchi, la actriz, vestida con el largo
traje de seda que medio siglo antes usara para declamar a Chejov y llevando una
sombrilla para proteger su cutis de porcelana trizada, avanzaba lentamente entre los
macizos que pronto se cubririan de flores y abejorros.

—Pobres muchachos— sonrid la octogenaria al percibir un temblor sutil en el nomeol-
vides y adivinar alli la presencia de sus adoradores, aquellos que la amaban en el ano-
nimato y se ocultaban en la vegetacion para espiar su paso.

El Coronel se desplazé algunos centimetros apoyado en el corral de aluminio que serv-
ia de soporte a sus piernas de algoddn. Para festejar la naciente primavera y saludar
al pabellén nacional, como era preciso hacerlo todas las mafianas, se habia colocado
en el pecho las medallas de cartén y lata fabricadas por Irene para él. Cuando la agi-
tacion de sus pulmones se lo permitia, gritaba instrucciones a la tropa y ordenaba a
los bisabuelos temblorosos apartarse del Campo de Marte, donde los infantes podian
aplastarlos con su gallardo paso de desfile y sus botas de charol. La bandera onded en
el aire como un invisible gallinazo cerca del alambre telefénico y sus soldados se cua-
draron rigidos, la mirada al frente, redoble de tambores, voces viriles entonando el
sagrado himno que sdlo sus oidos escuchaban. Fue interrumpido por una enfermera en
uniforme de batalla, silenciosa y solapada como usualmente son esas mujeres, provis-
ta de una servilleta para limpiarle la baba que descendia por las comisuras de sus la-
bios y mojaba su camisa.

Quiso ofrecerle una condecoracion o ascenderla de grado, pero ella dio media vuelta y
lo dejo plantado con sus intenciones en el aire, después de advertirle que si se ensu-
ciaba en los calzones le daria tres nalgadas, porque estaba harta de limpiar caca aje-
na. ¢De quién habla esta insensata?, se preguntd el Coronel deduciendo que sin duda
se referia a la viuda mas rica del reino. Solo ella usaba pafiales en el campamento a
causa de una herida de cafon que hizo polvo su sistema digestivo y la tumbd para
siempre en una silla de ruedas, pero ni aun por eso era respetada. Al menor descuido
le hurtaban sus horquillas y sus cintas, el mundo esta lleno de bellacos y truhanes.

—ilLadrones! iMe robaron mis zapatillas! —grité la viuda.
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—Callese, abuela, que pueden oirla los vecinos— le ordend la cuidadora moviendo la
silla para ponerla al sol.

La invalida siguio lanzando acusaciones hasta quedar sin aire y tuvo que callarse para
no morir, pero le quedaron fuerzas para sefialar con un dedo artritico al satiro que se
abria furtivamente la bragueta para mostrar su lastimoso pene a las sefioras. Ninguna
se preocupaba por eso, excepto una menuda dama vestida de luto, quien observaba
aquel higo seco con cierta ternura. Estaba enamorada de su duefio y por las noches
dejaba abierta la puerta de su habitacién para decidirlo.

—iRamera!—mascullé la viuda acaudalada, pero no pudo evitar una sonrisa, porque
de subito recordd los tiempos mas lejanos, cuando aun tenia marido y él pagaba con
morocotas de oro el privilegio de ser acogido entre sus gruesos muslos, lo cual ocurria
con bastante frecuencia. Llegd a tener una bolsa llena, tan pesada que ningdn marine-
ro podia echarsela al hombro.

—éDoénde estdn mis monedas de oro?

—éDe qué estd hablando, abuela?— respondié distraida la empleada tras la silla de
ruedas.

—iTU me las robaste! iLlamaré a la policia!
—No fastidie, vieja—replico la otra sin alterarse.

Al hemipléjico lo habian acomodado en un banco con sus piernas arropadas en un
chal, sereno y digno a pesar de la deformidad de su media cara, la mano inutil en el
bolsillo y la pipa vacia en la otra, con su britanica elegancia de chaqueta parchada con
cuero en los codos. Esperaba el correo, por eso exigié que lo sentaran frente al portén,
para ver entrar a Irene y saber a la primera mirada si traia carta para él.

A su lado tomaba el sol un anciano triste con el cual no hablaba porque eran enemi-
gos, aunque ambos habian olvidado la causa de la discordia. Por error, a veces se di-
rigian la palabra sin recibir respuesta, mas por sordera que por hostilidad.

En el balcdn del segundo piso, donde la trinitaria aun no producia hojas ni flores,
asomo Beatriz Aldantara de Beltran.

Vestia pantalén de gamuza color arveja y blusa francesa del mismo tono, haciendo
juego con la sombra de sus parpados y su anillo de malaquita, maquillada para la ma-
nana, fresca y tranquila después de su sesion de ejercicios orientales para relajar las
tensiones y olvidar los suefios de la noche, con un vaso de jugo de frutas en la mano
para mejorar la digestion y aclarar la piel. Respird profundamente notando la nueva
tibieza del aire y calculd los dias que faltaban para su viaje de vacaciones. El invierno
habia sido muy duro y ella habia perdido el bronceado. Observd con severidad el
jardin a sus pies, embellecido por el despunte de la primavera, pero ignoré la luz en
las piedras del muro y la fragancia de la tierra mojada. La hiedra perenne habia sobre-
vivido a las ultimas heladas, las tejas brillaban todavia con el rocio de la noche y el
pabelldn de los huéspedes, con sus artesonados y postigos de madera, lucia destefiido
y triste. Decidié que haria pintar la casa. Sus ojos contaban a los ancianos y revisaban
los menores detalles para asegurarse del cumplimiento de sus 6rdenes. Ninguno falta-
ba, excepto aquel infeliz depresivo que permanecia en su cama mas muerto de pena
que vivo. Se fijé también en las cuidadoras, notando los delantales limpios y plancha-
dos, los cabellos recogidos y las zapatillas de goma. Sonri6 satisfecha, pues todo fun-
cionaba bien y habia pasado el peligro de las lluvias con su séquito de epidemias, sin
arrebatarle a ningun cliente. Con algo de suerte tendria la renta asegurada por unos
meses mas, puesto que incluso el enfermo postrado podria sobrevivir todo el verano.
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Desde su observatorio, Beatriz divisé a su hija Irene entrando al jardin de “La Volun-
tad de Dios”. Comprobd con fastidio que no utilizaba la puerta lateral de acceso al pa-
tio privado y a la escalera de la residencia del segundo piso, donde habian instalado su
vivienda. Hizo construir especialmente una entrada separada para no pasar por el
hogar geriatrico cuando llegaba o salia de su casa, porque la decrepitud la deprimia y
preferia vigilarla de lejos. Su hija, en cambio, no perdia ocasién de visitar a los hués-
pedes como si sintiera placer en su compafiia. Parecia haber descubierto un lenguaje
para vencer la sordera y la mala memoria. Ahora circulaba entre ellos repartiendo go-
losinas blandas en consideracién a las dentaduras postizas. La vio aproximarse al
hemipléjico, mostrarle una carta, ayudarlo a abrirla porque él no podia hacerlo con su
Unica mano invalida y permanecer a su lado cuchicheando. Después la muchacha dio
un breve paseo con el otro caballero anciano y aunque desde el balcén la madre no oia
sus palabras, supuso que hablaban del hijo, la nuera y el bebé, Gnico tema que a él le
interesaba. Irene dedicé a cada uno una sonrisa, una caricia, unos minutos de su
tiempo, mientras Beatriz pensaba en el balcon que nunca acabaria de entender a esa
joven estrafalaria con quien tenia tan poco en comun. De pronto el abuelo erético se
acerco a Irene y le colocé ambas manos sobre los senos, oprimiéndolos con mas curio-
sidad que lascivia. Ella se detuvo inmovilizada por unos instantes interminables para
su madre, hasta que una de las cuidadoras se dio cuenta de la situacion y corrid a in-
tervenir. Pero Irene la detuvo con un gesto.

—Déjelo. No le hace mal a nadie— sonrié.

Beatriz abandond su puesto de observacién mordiéndose los labios. Se dirigié a la co-
cina donde Rosa, la empleada, picaba las verduras para el almuerzo arrullada por la
novela de la radio. Tenia la cara redonda, morena. sin edad, vasto el regazo, muelle la
barriga, enormes los muslos. Era tan gorda que no podia cruzar las piernas ni rascarse
sola la espalda. éComo te limpias el trasero, Rosa?, le preguntaba Irene cuando pe-
quefia, maravillada ante esa mole acogedora que cada afio aumentaba un kilo. iQué
ideas tienes, criatura! La gordura es parte de la hermosura, replicaba Rosa inmutable,
fiel a su costumbre de hablar en proverbios.

—Me preocupa Irene— dijo la patrona sentandose en un taburete y sorbiendo lenta-
mente su jugo de frutas.

Rosa nada respondid, pero apagd la radio invitandola a las confidencias, la sefiora
suspird, tengo que hablar con mi hija, no sé en qué diablos anda metida, ni quiénes
son esos pinganillas que la acompafian. éPor qué no va al Club a jugar tenis y de paso
conoce a jovenes de su misma clase? Con la disculpa de su trabajo hace lo que le da la
gana, el periodismo siempre me ha parecido un asunto sospechoso, propio de gente
de medio pelo; si su novio supiera las cosas que se le ocurren a Irene, no lo aguantar-
ia, porque la futura esposa de un oficial del Ejército no puede darse esos lujos écuan-
tas veces se lo habré dicho? Y no me digan que cuidar la reputacion esta pasado de
moda, los tiempos cambian, pero no tanto. Por otra parte, Rosa, ahora los militares
pertenecen a la mejor sociedad, no son como antes. Estoy cansada de las extravagan-
cias de Irene, tengo muchas preocupaciones, mi vida no es facil, tu lo sabes de sobra.
Desde que Eusebio se esfumé dejandome con las cuentas bancarias bloqueadas y un
tren de gastos digno de una embajada, debo hacer milagros para flotar en un nivel
decente; pero todo es muy dificil, los viejos son una carga, al final de cuentas creo que
producen mas gasto y cansancio que beneficio, cuesta mucho hacerles pagar la renta,
sobre todo a esa maldita viuda, siempre atrasada con su mensualidad. Este negocio no
ha resultado ninguna maravilla. No tengo animo para andar detras de mi hija vigilan-
do que se ponga una crema en la cara y se vista como Dios manda para no espantar al
novio. Ya esta en edad de cuidarse sola, éno te parece? Mirame a mi, si no fuera por
mi propia tenacidad écomo me veria? Estaria como tantas de mis amigas, con un ma-
pa de surcos y patas de gallo en la cara, con rollos y bolsas por todas partes. En cam-
bio conservo el talle de los veinte y la piel lisa. No, nadie puede decir que yo tenga
una existencia ociosa, al contrario, los sobresaltos me estan matando .
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—Usted anda con la cara en gloria y el culo en pena, sefiora.
—¢éPor qué no hablas con mi hija, Rosa? Creo que a ti te hace mas caso que a mi.

Rosa dejé el cuchillo sobre la mesa y observé a su patrona sin simpatia. Por principio
estaba siempre en desacuerdo con ella, sobre todo en lo concerniente a Irene. No
aceptaba criticas a su nifia, sin embargo admitié que en este caso la madre tenia
razéon. También a ella le gustaria verla ataviada con vaporoso velo y flores virginales,
saliendo del brazo del capitdn Gustavo Morante por la puerta de la iglesia entre dos
filas de sables alzados, pero su conocimiento del mundo —adquirido a través de las
novelas de la radio y la television— le indicaban cuanto se sufre en esta vida y cuantas
peripecias es preciso soportar antes de alcanzar un final feliz.

—Mejor déjela en paz, sefora. El que nace chicharra muere cantando. Ademas Irene
no tendra larga vida, eso se le nota en los ojos distraidos.

—iMujer, por Dios! iQué tonterias dices!

Irene entrd a la cocina envuelta en un remolino de amplias faldas de algoddn y cabe-
llos bravos. Besd a las dos mujeres en las mejillas y abrid la nevera para husmear en
el interior.

Su madre estuvo a punto de soltarle un discurso improvisado, pero en un instante de
lucidez comprendié que toda palabra era inutil, pues esa joven con una huella de de-
dos en su seno izquierdo estaba tan lejos de ella como un astronomo.

—Empez6 la primavera, Rosa, pronto florecera el nomeolvides— dijo Irene con un gui-
o de complicidad que la otra supo interpretar, pues ambas estaban pensando en el
recién nacido que cayé del tragaluz.

—éQué hay de nuevo?— preguntd Beatriz.

—Tengo que hacer un reportaje, mama. Voy a entrevistar a una especie de santa. Di-
cen que hace milagros.

—¢éQué clase de milagros?

—Quita verrugas, cura el insomnio y el hipo, reconforta la desesperanza y hace llover
—rid ella.

Beatriz suspird sin dar muestras de apreciar el humor de su hija. Rosa volvio a la tarea
de picar zanahorias y sufrir con la novela de la radio, mientras mascullaba que cuando
hay santos vivos los santos muertos no hacen milagros. Irene partid a cambiarse de
ropa y buscar su grabadora a la espera de Francisco Leal, quien siempre la acompafia-
ba en su trabajo para tomar las fotografias.

Digna Ranquileo observé el campo y noto los signos anunciando el cambio de la esta-
cion.

—Pronto entraran en celo los animales y se ird Hipdlito con el circo —murmurd entre
dos oraciones.

Tenia el habito de hablar con Dios. Ese dia, mientras se afanaba con el desayuno, se
perdia en largos rezos y confesiones. Sus hijos le dijeron muchas veces que esa cos-
tumbre evangélica provocaba la burla de todo el mundo. ¢No podia hacerlo en silencio
y sin mover los labios? Ella no les hacia caso. Sentia al Sefor como una presencia fisi-
ca en su vida, mas proxima y util que su marido, a quien sélo veia durante el invierno.
Procuraba solicitarle pocos favores, porque habia comprobado que las peticiones aca-
ban por fastidiar a los seres celestiales. Se limitaba a pedir consejo en sus infinitas
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dudas y perddn por los pecados propios y ajenos, agradeciendo de paso cualquier pe-
guefio acontecimiento beneficioso: pard la lluvia, pasé la fiebre de Jacinto, maduraron
los tomates en el huerto. Sin embargo, desde hacia algunas semanas importunaba a
menudo al Redentor clamando por Evangelina.

—Curala— rogaba esa mafiana mientras atizaba el fuego de la cocina y acomodaba
cuatro ladrillos para sostener la parrilla sobre los lefios encendidos—. Curala, mi Dios,
antes que se la lleven al manicomio.

Nunca, ni siquiera ante la procesion de suplicantes rogando por un milagro, pensé que
los ataques de su hija eran sintomas de santidad. Menos aun creia en demonios pro-
vocadores, como aseguraban las comadres deslenguadas después de ver una pelicula
sobre exorcismos en el pueblo, donde la espuma en la boca y los ojos perdidos eran
signos de Satanas.

Su sentido comun, el contacto con la naturaleza y su larga experiencia de madre de
muchos hijos, le permitian deducir que aquello era una enfermedad fisica y mental, sin
nada maléfico o divino. Lo atribuia a las vacunas de la infancia o a la llegada de la
menstruacion. Siempre se opuso al Servicio de Salud, que iba de casa en casa atra-
pando a los nifios escondidos entre las matas del huerto y bajo las camas. Aunque
patalearan y ella jurara que ya habian sido tratados, de todos modos les daban caza y
los inyectaban sin piedad. Estaba segura que esos liquidos se acumulaban en la san-
gre provocando alteraciones del organismo. Por otra parte, la menstruacion era un
acontecimiento natural en la vida de toda mujer, pero a algunas les calentaba los
humores y les ponia ideas perversas en la mente. Cualquiera de esas dos cosas podia
ser la causa del terrible mal, pero de algo estaba cierta: su hija se debilitaria, como
ocurre con las peores enfermedades, y si no sanaba en un plazo prudente, acabaria
desquiciada o en la tumba.

Otros hijos suyos murieron en la nifiez atacados por epidemias o sorprendidos por ac-
cidentes irremediables. Asi sucedia en todas las familias. Si la criatura era pequefa no
la lloraban, porque se elevaba directamente a las nubes con los angeles, donde inter-
cedia por los rezagados en la tierra. Pero perder a Evangelina le resultaba mas doloro-
so, ya que debia responder por ella ante su verdadera madre. No queria dar la impre-
sion de haberla descuidado, porque la gente murmuraria a sus espaldas.

En su casa, Digna era la primera en levantarse y la Gltima en ir a la cama. Con el can-
to del gallo ya estaba en la cocina acomodando la lefa sobre las brasas aun tibias de
la noche anterior. Desde el momento en que ponia a hervir el agua para el desayuno,
no volvia a sentarse, siempre ocupada con los nifios, el lavado, la comida, el huerto,
los animales. Sus jornadas eran todas iguales, como un rosario de cuentas idénticas
determinando su existencia. No conocia el descanso y las Unicas veces que guardd
reposo fue cuando dio a luz a otro hijo. Su vida estaba hecha de rutinas encadenadas
sin variantes, salvo aquellas marcadas por las estaciones. Sélo existia trabajo y can-
sancio para ella. El momento mas apacible del dia era al atardecer, cuando tomaba la
costura acompafiada por una radio a pilas y se transportaba a un universo lejano del
cual poco entendia. Su destino no parecia mejor ni peor que otros. A veces concluia
que era mujer de suerte, porque al menos Hipdlito no se comportaba como un campe-
sino bruto, trabajaba en el circo, era un artista, corria caminos, veia mundo y a su
vuelta narraba hechos asombrosos. Se toma sus tragos de vino, no lo niego, pero en
el fondo es bueno, pensaba Digna. Era grande su desamparo en la época de preparar
los potreros, sembrar, cosechar, pero ese marido transhumante tenia cualidades que
compensaban. Solo borracho se atrevia a pegarle y sélo si Pradelio, el hijo mayor, no
andaba cerca, porque delante del muchacho Hipdlito Ranquileo no le levantaba la ma-
no. Gozaba de mayor libertad que otras mujeres, visitaba a las comadres sin pedir
permiso, podia asistir a los servicios religiosos de la Verdadera Iglesia Evangélica y
habia criado a sus hijos conforme a su moral. Estaba acostumbrada a tomar decisiones
y solamente en invierno, cuando él regresaba al hogar, ella inclinaba la cabeza, bajaba
la voz y lo consultaba antes de actuar, por respeto. Pero también esa temporada tenia
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sus ventajas, aunque a menudo la lluvia y la pobreza parecian eternizarse sobre la
tierra. Era un periodo de reposo, descansaban los campos, los dias parecian mas cor-
tos, amanecia mas tarde. Se acostaban a las cinco para ahorrar velas y en la tibieza
de las mantas se podia apreciar cuanto vale un hombre.

Gracias a su profesion de artista, Hipodlito no participé en los sindicatos agricolas ni en
otras novedades del gobierno anterior, de modo que cuando todo volvié a ser como en
tiempos de los abuelos, lo dejaron en paz y no hubo nada funesto que lamentar. Hija y
nieta de campesinos, Digna era prudente y desconfiada. Nunca creyd en las palabras
de los asesores y supo desde el comienzo que la reforma agraria acabaria mal. Siem-
pre lo dijo, pero nadie le presté atencidon. Su familia tuvo mas suerte que los Flores,
los verdaderos padres de Evangelina, y que muchos otros trabajadores de la tierra que
dejaron las esperanzas y el pellejo en esa aventura de promesas y confusiones.

Hipdlito Ranquileo tenia virtudes de buen marido, era tranquilo, nada revoltoso o vio-
lento, ella no le conocia otras mujeres ni vicios mayores. Cada afio traia algo de dinero
al hogar, ademas de algun regalo a menudo inservible, pero siempre bienvenido, por-
que lo importante es la intencién. Tenia un caracter galante. Nunca se le quité esa
virtud como otros hombres que apenas se casan tratan a su mujer como a las bestias,
decia Digna. por eso ella le dio hijos con alegria y hasta con cierto placer. Al pensar en
sus caricias se ruborizaba. Su marido nunca la vio desnuda, el pudor es lo primero,
sostenia, pero eso no le restaba encanto a su intimidad. Se enamord de las cosas lin-
das que él sabia decir y decidid ser su esposa ante Dios y el Registro Civil, por eso no
lo dejé tocarla y llegd virgen al matrimonio, tal como deseaba que hicieran sus hijas,
asi las respetarian y nadie podria criticarlas por livianas de cascos; pero aquéllos eran
otros tiempos y ahora resulta cada vez mas dificil cuidar a las muchachas, una vuelve
la cara y se van al rio, las mando al pueblo a comprar azlcar y se pierden por horas,
me preocupo de vestirlas con decencia, pero ellas se arremangan las faldas, se abren
los botones de la blusa y se colorean la cara. Ay, Sefior, aylUdame a criarlas hasta el
matrimonio y entonces podré descansar, no vaya a repetirse la desgracia de la mayor,
perddnala, era muy joven y casi no se dio cuenta de lo que hacia, fue tan rapido para
la pobrecita, ni tiempo le dio de acostarse como los humanos, lo hizo de pie contra el
sauce del fondo como los perros; cuida de las otras nifias para que no venga un fresco
a sobrepasarse con ellas, porque esta vez el Pradelio lo mata y caeria la desgracia en
esta casa; con el Jacinto ya tuve mi parte de verglienza y sufrimiento, pobre nifio, él
no tiene la culpa de su mancha.

Jacinto, el menor de la familia, era en realidad su nieto fruto bastardo de su hija ma-
yor y un forastero que llegd en otofo a pedir que lo dejaran pasar la noche en la coci-
na. Tuvo el buen tino de nacer cuando Hipdlito recorria los pueblos con el circo y Pra-
delio cumplia con el servicio militar. Asi las cosas, no hubo un hombre para tomar
venganza, como era debido. Digna supo lo que debia hacer: arrop6 al recién nacido, lo
alimentd con leche de yegua y mandd a la madre a la ciudad a emplearse como sir-
vienta. Al volver los hombres el hecho estaba consumado y debieron aceptario. Des-
pués se acostumbraron a la presencia de la criatura y acabaron tratandola como un
hijo mas. No fue el Unico ajeno criado en el hogar de los Ranquileo, antes de Jacinto
otros fueron acogidos: huérfanos perdidos que alguna vez golpearon su puerta. Con el
transcurso de los afios olvidaron el parentesco y sélo quedd la costumbre y el carifio.

Como cada mafiana cuando el alba asomaba detras de los montes, Digna llend el mate
con la yerba para su marido y colocd su silla en el rincdn cercano a la puerta, donde el
aire corria mas puro. Quemo unos terrones de azlcar y distribuyd dos en cada tazdn
de lata para preparar la infusién de poleo para los hijos mayores. Humedecié el pan
del dia anterior y lo puso sobre las brasas, cold la leche de los nifios y en una sartén
de hierro, negro por el uso, mezcldé un revoltillo de huevos y cebolla.

Quince afios habian transcurrido desde el dia en que Evangelina nacié en el hospital de

Los Riscos, pero Digna podia recordarlo como si hubiera ocurrido recién. Habiendo pa-
rido tantas veces, dio a luz con rapidez y, tal como siempre hacia, se alzé sobre los
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codos para ver salir al bebé de su vientre, comprobando la semejanza con sus otros
hijos: el pelo tieso y oscuro del padre y la piel blanca de la cual ella se sentia orgullo-
sa. Por eso, cuando le llevaron una criatura envuelta en trapos y notd una pelusa rubia
cubriendo su craneo casi calvo, supo sin lugar a dudas que no era la suya. Su primer
impulso fue rechazarla y protestar, pero la enfermera tenia prisa, se negd a escuchar
razones, le puso el bulto en los brazos y se fué, la nina empezé a llorar y Digna, con
un gesto antiguo como la historia, abrié su camisén y se la puso al pecho, mientras
comentaba con sus vecinas en la sala comdn de la maternidad, que seguramente hab-
ia un error: ésa no era su hija. Al terminar de amamantarla, se levantd con alguna
dificultad y fue a explicar el problema a la matrona del piso, pero ésta le respondid
que estaba equivocada, nunca habia sucedido algo asi en el hospital, atentaba contra
el reglamento eso de andar cambiando a los nifios. Agregd que seguramente estaba
mal de los nervios y sin mas tramite le inyectd un liquido en el brazo. Luego la envid
de regreso a su cama. Horas después Digna Ranquileo desperté con la bulla de otra
parturienta en el extremo opuesto de la sala.

—iMe cambiaron a la nifia!—gritaba.

Alarmados por el escandalo acudieron enfermeras, médicos y hasta el director del
hospital. Digna aprovecho para plantear también su problema en la forma mas delica-
da posible, porque no deseaba ofender. Explicé que habia traido al mundo a una cria-
tura morena y le entregaron otra de pelo amarillo sin el menor parecido con sus hijos.
¢Qué pensaria su marido al verla?

El director del establecimiento se indignd: ignorantes, desconsideradas, en vez de
agradecer que las atiendan me arman un alboroto. Las dos mujeres optaron por callar-
se y esperar una mejor ocasion. Digna estaba arrepentida de haber ido al hospital y se
acusaba de lo ocurrido. Hasta entonces todos sus hijos nacieron en la casa, con ayuda
de Mamita Encarnacién, quien controlaba el embarazo desde los primeros meses y
aparecia la vispera del alumbramiento, quedandose hasta que la madre pudiera ocu-
parse de sus quehaceres. Llegaba con sus yerbas para parir rapido, sus tijeras bendi-
tas por el obispo, sus trapos limpios y hervidos, sus compresas cicatrizantes, sus
balsamos para los pezones, las estrias y los desgarros, su hilo de coser y su incuestio-
nable sabiduria. Mientras preparaba el ambiente para la criatura en camino, charlaba
sin cesar entreteniendo a la enferma con los chismes locales y otras historias de su
invencién, cuya finalidad era hacer el tiempo mas corto y el sufrimiento menor. Esa
mujer pequena, agil, envuelta en un aroma inmutable de humo y espliego, ayudaba a
nacer a casi todos los crios de la zona desde hacia mas de veinte afnos.

Nada exigia por sus servicios, pero vivia de su oficio, porque los agradecidos pasaban
frente a su rancho dejando huevos, fruta, lefia, aves, una liebre o una perdiz de la
Ultima caceria.

Aun en los peores tiempos de miseria, cuando se arruinaban las cosechas y se secaba
el vientre de las bestias, no faltaba lo necesario en el hogar de Mamita Encarnacion.
Conocia todos los secretos de la naturaleza en torno al hecho de nacer y también al-
gunos infalibles sistemas para abortar con yerbas o cabo de vela, que sélo usaba en
casos de reconocida justicia. Si fallaban sus conocimientos, empleaba su intuicion.

Cuando al fin la criatura se abria paso hasta la luz, cortaba el cordon umbilical con las
tijeras milagrosas para darle fuerza y salud, en seguida la revisaba de pies a cabeza
para cerciorarse de que nada extrafio aparecia en su constitucién. Si descubria una
falla, anticipo de una vida de sufrimiento o de una carga para los demds, abandonaba
al recién nacido a su suerte, pero si todo estaba en el orden de Dios, daba gracias al
cielo y procedia a iniciarlo en el trajin de la vida con un par de palmadas. A la madre
daba borraja para expulsar la sangre negra y los malos humores, aceite de ricino para
limpiar la tripa y cerveza con yemas crudas para garantizar abundancia de leche. Se
quedaba tres o cuatro dias a cargo de la casa, cocinaba, barria, servia la comida a la
familia y se ocupaba de la parvada de ninos. Asi habia sido en todos los partos de Dig-
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na Ranquileo, pero cuando nacié6 Evangelina la comadrona estaba en la carcel por
ejercicio ilegal de la medicina y no pudo atenderla. Por esa razén y no por otra, Digna
acudidé al hospital de Los Riscos, donde se sinti6é tratada peor que un condenado. Al
entrar le pusieron un parche con un nimero en la mufieca, le afeitaron sus partes pu-
dorosas, la bafiaron con agua fria y desinfectante, sin considerar la posibilidad de se-
carle la leche para siempre y la colocaron en una cama sin sabanas con otra mujer en
sus mismas condiciones. Después de hurgar sin pedirle permiso en todos los orificios
de su cuerpo, la hicieron dar a luz debajo de una lampara a la vista de quien quisiera
curiosear. Todo lo soportd sin un suspiro, pero cuando salié de alli con una hija que no
era la suya en los brazos y sus vergiienzas pintadas de rojo como una bandera, jurd
no volver a poner los pies en un hospital en los dias de su vida.

Digna termind de freir el revoltillo de huevos con cebolla y llamé a la familia a la coci-
na. Cada uno apareci6 con su silla.

Cuando los nifios empezaban a caminar, ella les asignaba un asiento propio, intimo e
inviolable, Unica posesidon en la pobreza comunitaria de los Ranquileo. Incluso la cama
se compartia y la ropa se guardaba en grandes canastos de mimbre donde cada ma-
Nnana la familia retiraba lo necesario. Nada tenia duefio.

Hipdlito Ranquileo sorbia su mate ruidosamente y masticaba el pan con lentitud, debi-
do a los dientes ausentes y a otros que bailaban en sus encias. Parecia sano, aunque
nunca se vio fuerte, pero ahora estaba envejeciendo, los afios se dejaron caer de golpe
sobre él. Su mujer lo atribuia a la vida errante del circo, siempre deambulando sin
rumbo fijo, comiendo mal, pintandose la cara con esos impudicos mejunjes permitidos
por Dios a las perdidas de la calle, pero dafiinos para una persona decente. En pocos
anos el gallardo mozo que aceptd por novio se convirtio en ese hombrecito encogido
con un rostro acartonado a fuerza de hacer morisquetas, donde la nariz parecia un
porron, que tosia demasiado y se quedaba dormido en la mitad de una conversacion.
Durante los meses de frio y de forzada inactividad solia divertir a los nifios vistiendo
sus atuendos de payaso. Bajo la mascara blanca y la enorme boca roja abierta en una
risotada perenne, su mujer veia los surcos del cansancio. Como ya estaba algo decré-
pito, le resultaba cada vez mas dificil conseguir trabajo y ella cultivaba la esperanza
de verlo afincado en el campo y ayudandola en las faenas. Ahora se imponia el pro-
greso a la fuerza y las nuevas disposiciones pesaban como fardos en los hombros de
Digna. También los campesinos debian adecuarse a la economia de mercado. La tierra
y sus productos entraban en competencia libre, cada uno prosperaba de acuerdo a su
rendimiento, iniciativa y eficiencia empresarial y hasta los indios iletrados sufrian el
mismo destino, con grandes ventajas para quienes poseian dinero, pues podian com-
prar por unos centavos o alquilar por noventa y nueve anos las propiedades de los
agricultores pobres, como los Ranquileo. Pero ella ho deseaba abandonar el lugar don-
de nacid y crié a sus hijos para habitar uno de los novedosos villorrios agricolas. Alli
los patrones recogian cada mafiana la mano de obra necesaria ahorréandose problemas
con los inquilinos. Eso representaba la pobreza dentro de la pobreza. Ella queria que
su familia trabajara las seis cuadras de su herencia, pero cada vez resultaba mas dificil
defenderse de las grandes empresas, especialmente sin el respaldo de un hombre para
ayudarla en tantas penalidades.

Digna Ranquileo sintié compasion por su marido. Para él reservaba la mejor porcién de
cazuela, los huevos mas grandes, la lana mas suave para tejer sus chalecos y calce-
tas. Le preparaba yerbas para los rifiones, para despejar las ideas, para aclarar la san-
gre y ayudar al suefio, pero era evidente que a pesar de sus cuidados Hipdlito envejec-
ia. En ese momento dos nifios peleaban por los restos del revoltillo y él los observaba
indiferente. En tiempos normales habria intervenido a manotazos para separarlos, pe-
ro ahora soélo tenia ojos para Evangelina, la seguia con la mirada como si temiera verla
transformada en un monstruo similar a los del circo. A esa hora la muchacha era uno
mas del montoén de chiquillos friolentos y despeinados. Nada en su aspecto anunciaba
lo que sucederia dentro de algunas horas, exactamente al mediodia.
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—Clurala, Dios mio— repitido Digna cubriéndose la cara con el delantal para que no la
vieran hablando sola.

La mafiana se anunciaba tan mansa, que Hilda sugirié tomar el desayuno en la cocina
abrigada sélo por la tibieza de las hornillas, pero su marido le recordé que no podia
descuidarse con los resfrios, pues de nifa padecié de los pulmones. Segun el calenda-
rio era invierno todavia, pero por el color de las madrugadas y el canto de las alondras
se adivinaba la llegada de la primavera. Debian ahorrar combustible. Eran tiempos de
carestia, pero en consideracién a la fragilidad de su mujer, el Profesor Leal insistia en
encender la estufa a kerosén. El viejo artefacto circulaba por las habitaciones de dia y
de noche acompafiando el transito de quienes alli vivian.

Mientras Hilda ordenaba los chales, el Profesor Leal con abrigo, bufanda y pantuflas,
se asomé al patio para colocar granos en los comederos y agua fresca en los tiestos.
Notd los minusculos brotes en el arbol y calculé que dentro de poco las ramas se lle-
narian de hojas, como una verde ciudadela para albergar a los pajaros migratorios. Le
gustaba verlos volar libremente tanto como odiaba las jaulas, porque consideraba im-
perdonable aprisionarlos solo para darse el lujo de tenerlos ante la vista. También en
los detalles era consecuente con sus principios anarquistas: si la libertad es el primer
derecho del hombre, con mayor razén debia serlo de aquellas criaturas nacidas con
alas en los costados.

Su hijo Francisco lo llamé desde la cocina anunciando que el té estaba servido y que
José habia llegado de visita. El Profesor apresuro el paso, porque no era usual recibirlo
tan temprano un dia sadbado, requerido siempre por su inacabable tarea de socorrer al
projimo. Lo vio sentado ante la mesa y notd por primera vez que empezaba perder
pelo en la nuca.

—éQué hay, hijo? ¢Pasa algo? —preguntd dandole una palmada en el hombro.
—Nada, viejo. Tengo ganas de tomar un desayuno decente preparado por mama.

Era el mas fornido y tosco de la familia, el Unico sin los huesos largos y la nariz agui-
lefia de los Leal. Parecia un pescador y nada en su apariencia delataba la delicadeza
de su alma. Entré al Seminario tan pronto salié del liceo, la decision no sorprendid a
nadie, excepto a su padre, porque desde nifio tuvo actitudes de jesuita y paso la in-
fancia disfrazandose de obispo con las toallas del bafio y jugando a decir misa. No
habia explicacidon para esas inclinaciones, porque en su casa nadie practicaba abierta-
mente la religion y su madre aunque se confesaba catdlica, no iba a misa desde que
se casd. El consuelo del Profesor Leal ante la decisidon de su hijo, era que no usaba
sotana sino braga de obrero, no vivia en un convento sino en una poblacién proletaria
y estaba mas cerca de los tragicos sobresaltos de este mundo que de los misterios
eucaristicos. José vestia un pantalén heredado de su hermano mayor, una camisa des-
tefiida y un chaleco de gruesa lana tejido por su madre. Tenia las manos callosas por
las herramientas de plomero con que sufragaba los gastos de su asistencia.

Estoy organizando unos cursillos de cristiandad —dijo en tono socarrén.

—Ya veo— respondié Francisco con conocimiento de causa, porque trabajaban juntos
en un consultorio gratuito de la parroquia y estaba informado de las actividades de su
hermano.

—Ay, José, no te metas en politica— suplicé Hilda—. éQuieres ir preso de nuevo, hijo?
La ultima preocupacion de José Leal era su propia seguridad. No le alcanzaba el animo

para llevar la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre la espalda un peso in-
aguantable de dolor e injusticia. A menudo reprochaba al Creador que pusiera a prue-

Pagina 9 de 144



|sabel Allende De amor y de sombra

ba tan duramente su fe: si existia el amor divino, tanto sufrimiento humano parecia
una burla. En aquella improba tarea de alimentar pobres y amparar huérfanos, perdio
el barniz eclesiastico adquirido en el Seminario, transformandose definitivamente en
un ser hosco, dividido entre la impaciencia y la piedad. Su padre lo distinguid entre
todos sus hijos, porque podia ver la similitud entre sus propios ideales filosoficos y lo
que calificaba de barbara supersticién cristiana de su hijo. Eso alivid su pena, acabd
perdonando la vocacion religiosa de José y dejé de lamentarse por las noches con la
cabeza hundida en la almohada para no preocupar a su padre de la verglienza de te-
ner un cura en la familia.

Vine a buscarte, hermano —dijo José Debes ver a una nifa en la poblacién.
La violaron hace una semana y desde entonces se quedé muda.

Ve con tus conocimientos de psicologia, porque Dios no da abasto con tantos proble-
mas.

—Hoy es imposible, tengo que ir con Irene a tomar unas fotografias, pero mafana
veré a la criatura. ¢Cuantos afios tiene?

—Diez.

—iPor Dios! ¢Que monstruo puede hacer eso a una pobre inocente? —exclamo Hilda.
—Su padre.

—iBasta, por favor! —ordend el Profesor Leal—. éQueréis enfermar a mama?

Francisco asintié por todos y por un rato guardaron silencio, buscando un tema de
conversaciéon para borrar la congoja de Hilda. Unica mujer en una familia de varones,
consiguié imponer su dulzura y discrecidon. No recordaban haberla visto exasperada.
En su presencia no habia rifias de muchachos, chistes picantes o groserias. En la ni-
nez, Francisco solia angustiarse con la sospecha de que su madre, usada por la rudeza
de la vida, podria ir desapareciendo imperceptiblemente, hasta esfumarse del todo,
como la niebla. Entonces corria a su lado, la abrazaba, la sujetaba por la ropa en un
desesperado intento de retener su presencia, su calor, el olor de su delantal, el sonido
de su voz. Habia transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero todavia la ternura
por ella era su sentimiento mas inconmovible.

Soélo Francisco quedo en la casa de sus padres después que Javier se caso y José par-
tio al Seminario. Ocupaba la misma habitacion de su infancia, con muebles de pino v
estanterias atiborradas de libros. Alguna vez tuvo la intencién de alquilar una vivienda
independiente, pero en el fondo le gustaba la compania de su familia y por otra parte
no deseaba causar un dolor innecesario a sus padres. Para ellos existian sdlo tres ex-
cusas para que un hijo saliera de su casa: la guerra, el matrimonio o el sacerdocio.
Después agregarian otra: huir de la policia.

La casa de los Leal era pequeia, antigua, modesta, con pintura y remiendos. De no-
che crujia suavemente, como anciana cansada y reumatica. Fue disefiada por el Profe-
sor Leal muchos anos antes, pensando que lo Unico indispensable era una amplia coci-
na donde transcurriera la vida y donde instalar una imprenta clandestina, un patio
para colgar la ropa y sentarse a mirar los pajaros y suficientes cuartos para poner las
camas de sus hijos. Lo demas dependia de la amplitud del espiritu y la viveza del inte-
lecto, decia cuando alguien reclamaba por la estrechez o la modestia. Alli se acomoda-
ron y hubo espacio y buena voluntad para acoger a los amigos en desgracia y a los
parientes llegados de Europa escapando de la guerra. Era una familia afectuosa. En
plena adolescencia, cuando ya se afeitaban los bigotes, todavia los muchachos se in-
troducian a la cama de los padres para leer el periddico por la mafana y pedir a Hilda
que les rascara la espalda. Al irse los hijos mayores, los Leal sintieron que la casa les
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quedaba grande, veian sombras en los rincones y oian ecos en el corredor, pero luego
nacieron los nietos y volvid el bullicio habitual.

—Es necesario arreglar los techos y cambiar las tuberias —decia Hilda cada vez que
llovia o aparecia una nueva gotera.

—¢éPara qué? Aun tenemos nuestra casa en Teruel y cuando muera Franco volveremos
a Espafa —replicaba su marido.

El Profesor Leal sofiaba con el regreso a la patria desde el dia en que el barco lo alejo
de las costas europeas. Indignado contra el Caudillo, jurd no usar calcetines hasta sa-
berlo enterrado, sin imaginar cuantas décadas tardaria en cumplir su deseo. Su pro-
mesa le produjo escamas en los pies y le acarred algunos sinsabores en el trafico pro-
fesional. En ciertas ocasiones se entrevistd con personajes importantes o fue comisio-
nado a tomar examenes en colegios y liceos y sus pies desnudos dentro de sus gran-
des zapatos de suela de goma, removian los prejuicios ajenos. Pero era demasiado
orgulloso, y antes de dar explicaciones preferia ser considerado como un extranjero
extravagante o un miserable cuyos ingresos no alcanzaban para comprar medias. La
Unica oportunidad en que pudo ir con su familia a la montafia para gozar la nieve de
cerca, permanecio en el hotel con los pies azules y helados como arenques.

Vamos, hombre. éNo ves que Franco ni sabe de ti? —le suplico Hilda.

Culmind con una mirada llena de dignidad y se mantuvo solitario junto a la chimenea.
Una vez muerto su gran enemigo, se colocé un par de rojos y brillantes calcetines que
mantenian en si mismos toda su filosofia existencial, pero antes de media hora se vio
obligado a quitarselos. Habia pasado mucho tiempo sin ellos y ya no los toleraba. En-
tonces, para disimular, hizo el juramento de seguir sin usarlos hasta la caida del Ge-
neral que gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva.

—Me los ponen cuando muera, carajo —decia—. iQuiero irme al infierno con calcetas
rojas!

No creia en la prolongacién de la vida después de la muerte, pero toda precaucion en
ese sentido era poca para su hidalgo temperamento. La democracia en Espafia no le
devolvio el uso de los calcetines ni lo hizo regresar, porque sus hijos, sus nietos y las
raices americanas lo retuvieron. La casa tampoco recibié las reparaciones necesarias.
Después del Golpe Militar otras urgencias ocuparon a la familia. A causa de sus ideas
politicas, el Profesor Leal fue colocado en la lista de los indeseables y obligado a jubi-
lar. No perdid el optimismo al verse sin trabajo y con una pensién reducida, mas bien
imprimid en la cocina un volante para ofrecer clases de literatura y lo distribuyé donde
pudo. Sus escasos alumnos consiguieron equilibrar un poco el presupuesto y asi pu-
dieron vivir con sencillez y ayudar a Javier. El hijo mayor se encontraba en serias difi-
cultades econdmicas para mantener mujer y tres nifios. Descendid el nivel de vida de
los Leal, como ocurrié a tantos en su medio. Prescindieron de los abonos a los concier-
tos, el teatro, los libros, los discos y otros refinamientos que alegraban sus dias. Mas
tarde, cuando fue evidente que tampoco Javier podria encontrar un empleo, su padre
decidié construir un par de habitaciones y un bafio en el patio para acogerlo con su
familia. Los tres hermanos se juntaban los fines de semana para pegar ladrillos bajo
las 6rdenes del Profesor Leal, quien obtenia sus conocimientos de un manual de cons-
truccién comprado en un remate de libros viejos. Como ninguno tenia experiencia en
ese oficio y al manual le faltaban varias hojas, el resultado predecible, una vez la obra
concluida, seria una edificacion de paredes torcidas que pensaban disimular cubrién-
dola con hiedra. Javier se opuso hasta el final a la idea de vivir a expensas de sus pa-
dres. Por herencia tenia un caracter orgulloso.

Donde comen tres, comen ocho —dijo Hilda sin alterar el habito de su parsimonia.
Cuando tomaba una decisién era por lo general inapelable.
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-Son tiempos muy malos, hijo, tenemos que ayudarnos —agregé el Profesor Leal.

A pesar de los problemas, se sentia satisfecho de su vida y habria sido completamente
feliz si no lo atormentara desde su primera juventud la devastadora pasiéon revolucio-
naria que determind su caracter y su existencia. Dedicé buena parte de su energia, su
tiempo y sus ingresos a divulgar sus principios ideoldgicos. Formé a sus tres hijos en
su doctrina, les ensefié desde pequefios a manejar la imprenta clandestina de la coci-
na y fue con ellos a repartir volantes panfletarios en las puertas de las fabricas a es-
paldas de la policia. Hilda estaba siempre a su lado en las reuniones sindicales, con
sus palillos incansables en las manos y la lana dentro de una bolsa sobre sus rodillas.
Mientras su marido arengaba a los camaradas, ella se perdia en un mundo secreto,
saboreando sus recuerdos, bordando afectos, recreando sus mejores nostalgias, ajena
por completo al bullicio de las discusiones politicas. Mediante un largo y suave proceso
de depuracién, consiguid borrar la mayor parte de las penurias pasadas y sélo guarda-
ba las evocaciones felices. Jamas hablaba de la guerra, los muertos que enterrd, su
accidente o la larga marcha hacia el exilio. Quienes la conocian atribuian esa memoria
selectiva al golpe que le parti6 la cabeza en su juventud, pero el Profesor Leal podia
interpretar los pequefios signos y sospechaba que ella nada habia olvidado.

Simplemente no deseaba cargar con antiguos pesares, por eso no los mencionaba,
anulandolos mediante el silencio. Su mujer lo habia acompafiado por todos los cami-
nos durante tanto tiempo, que no podia recordar la vida sin ella. Marchaba a su lado
con paso firme en las manifestaciones callejeras. En intima colaboracion criaron a sus
hijos. Ayudo6 a otros mas necesitados, acampé a la intemperie en las noches de huelga
y amanecié cosiendo ropa ajena por encargo cuando no alcanzaba su sueldo para
mantener a la familia. Con el mismo entusiasmo lo siguié a la guerra y al exilio, le
llevd comida caliente a la carcel cuando fue detenido y no perdié la calma el dia en
que les embargaron los muebles, ni el buen humor cuando dormian temblando de frio
en la cubierta de tercera clase de un barco de refugiados. Hilda aceptaba todas las
extravagancias de su marido —y no eran pocas— sin alterar su paz, porque en tanta
vida compartida no habia hecho sino aumentar su amor por él.

Mucho tiempo atras, en una pequena aldea de Espafia, entre cerros abruptos y vifie-
dos, él la requirié en matrimonio.

Ella respondié que era catdlica y pensaba continuar siéndolo, que no tenia nada per-
sonal contra Marx, pero no soportaria su retrato en la cabecera de la cama y que sus
hijos serian bautizados para evitar el riesgo de que murieran moros y fueran parar al
limbo. El Profesor de Ldgica y Literatura era comunista ferviente y ateo, pero no carec-
ia de intuicién y comprendié que nada haria cambiar de opinién a esa joven sonrosada
y fragil con ojos iluminados, de quien se habia enamorado con certeza, por lo tanto
era preferible negociar un pacto.

Acordaron en casarse por la Iglesia, Unica forma legal de hacerlo en esa época, que los
hijos recibirian los sacramentos pero irian a escuelas laicas, que él pondria su acento
en el nombre de los varones y ella en el de las nifias v que serian enterrados en una
tumba sin cruz con un epitafio de contenido pragmatico redactado por él. Hilda acepto
porque ese hombre enjuto con manos de pianista y fuego en las venas era lo que
siempre quiso por compafiero. El cumplié su parte del cuerdo con la escrupulosa
honestidad que lo caracterizaba, pero Hilda no tuvo la misma rectitud. El dia del naci-
miento del primogénito, su marido estaba sumido en la guerra y cuando pudo ir a visi-
tarlos, el nifio habia sido bautizado Javier, como su abuelo. La madre estaba en lasti-
mosa condicién y no era el momento de iniciar una pelea, pero él decidié apodarlo
Vladimir, primer nombre de Lenin. Nunca pudo hacerlo, porque cuando lo llamaba asi
su mujer le preguntaba a quién diablos se referia, por otra parte, la criatura lo miraba
con expresién asombrada y no respondia. Poco antes del parto siguiente, Hilda des-
perté una mafiana contando un suefo: daba a luz un varén y debian Illamarlo José.
Discutieron frenéticamente durante algunas semanas, hasta llegar a una solucion jus-
ta: José Ilich. Después lanzaron una moneda al aire para decidir cual nombre usarian
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y gano Hilda, pero eso ya no era culpa de ella, sino de la suerte a quien no complacia
el segundo nombre del lider revolucionario. Afios mas tarde nacié el ultimo hijo y para
entonces el Profesor Leal habia perdido parte de su entusiasmo por los soviéticos, de
modo que se salvd de llamarse Ulianov. Hilda le puso Francisco en honor al santo de
Asis, poeta de pobres y animales. Tal vez por eso, por ser el menor y tan parecido a su
padre, lo favorecid con una ternura especial. El nifio retribuyd el amor total de su ma-
dre con un perfecto complejo de Edipo que le durd hasta la adolescencia, cuando la
perturbacion de sus hormonas le hizo comprender que existian otras mujeres en este
mundo.

Ese sabado por la mafiana Francisco termind el té, se echdé al hombro el maletin con
su equipo fotografico y se despidio de la familia.

—Abrigate, el viento de la moto es fatal— dijo su madre.
—Déjalo, mujer, ya no es un chiquillo— reclamé su marido y los hijos sonrieron.

Los primeros meses después del nacimiento de Evangelina, Digna Ranquileo lamento
su infortunio y pensé en un castigo del cielo por acudir al hospital en vez de quedarse
en su casa. Parirds con dolor, decia claramente la Biblia y asi se lo habia recordado el
Reverendo. Pero luego comprendié cuan insondables son los designios del Sefior. Esa
criatura rubia de ojos claros tal vez significaba algo en su destino. Con la ayuda espiri-
tual de la Verdadera Iglesia Evangélica, aceptd la prueba y se dispuso a querer a esa
nina, a pesar de sus manas. A menudo recordaba a la otra, la que se llevd la comadre
Flores y que en justicia le pertenecia. Su marido la consolaba diciendo que parecia
mas sana y fuerte y seguro se criaria mejor con la otra familia.

—Los Flores son propietarios de un buen pedazo de terreno. Por alli dicen que se com-
praran un tractor. Son mas cultivados, pertenecen al Sindicato Agricola —razonaba
Hipdlito afios atras, antes que la desgracia se abatiera sobre la casa de los Flores.

Después del parto, las dos madres intentaron reclamar a sus hijas, asegurando que las
vieron nacer y se dieron cuenta del error por el color de sus cabellos, pero el director
del hospital no quiso oir hablar de ese tema y amenazd con enviarlas a la carcel por
levantar calumnias contra la institucion. Los padres sugirieron simplemente cambiar a
las nifias y quedarse en paz, pero ellas no deseaban hacerlo sin legalidad. Decidieron
guedarse provisoriamente con la que tenian en brazos hasta aclarar el embrollo ante
la autoridad, pero después de una huelga del Servicio de Salud y un incendio del Re-
gistro Civil, donde el personal fue remplazado y desaparecieron los archivos, se les
acabo la esperanza de obtener justicia. Optaron por criar a las nifias ajenas como si
fueran propias. Aunque vivian a escasa distancia tenian pocas ocasiones de encontrar-
se, pues sus vidas eran muy aisladas. Desde el comienzo acordaron llamarse mutua-
mente comadre y dar a las criaturas el mismo nombre de pila, por si alguna vez recu-
peraban el apellido legitimo no tuviesen necesidad de habituarse a un nuevo apodo.
También les contaron la verdad apenas alcanzaron la edad de comprender, porque de
todos modos tarde o temprano iban a enterarse. Todo el mundo en la regidn conocia la
historia de las Evangelinas cambiadas y no faltaria quien fuera con el chisme donde las
muchachas.

Evangelina Flores resulté una tipica campesina morena, de ojos vivaces, amplias cade-
ras y senos opulentos, bien plantada en sus gruesas y torneadas piernas. Era fuerte y
de temperamento alegre. A los Ranquileo les tocé una criatura llorona lunatica, fragil y
dificil de cuidar. Hipdlito le otorgaba un trato especial, con respeto y admiracion por su
piel sonrosada y su claro pelo, tan raros en su familia. Cuando él estaba en la casa
vigilaba estrechamente a los varones, no fueran a propasarse con esa nifia que no era
de su misma sangre. En un par de ocasiones sorprendié a Pradelio haciéndole cosqui-
llas, manoseandola con disimulo, besuque andola, y para quitarle el afan de sobarla le
propind unas zurras que por poco lo despachan a otra vida, porque ante Dios y los
humanos Evangelina debia ser como una hermana. Pero Hipdlito sélo permanecia en el
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hogar durante algunos meses y el resto del afio no podia hacer respetar todas sus
ordenes.

Desde que escapd con un circo a los trece afios, Hipolito Ranquileo ejercidé ese oficio y
jamas le interesé otro. Su mujer y sus hijos lo despedian cuando comenzaba el buen
tiempo vy florecian las carpas remendadas. Iba de pueblo en pueblo recorriendo el pais
para lucir sus habilidades en agotadoras giras de carnaval de pobres. Cumplia multi-
ples ocupaciones bajo la tienda. Primero fue trapecista y saltimbanqui, pero con los
anos perdid el equilibrio y la destreza. Luego realizd una corta incursiéon como doma-
dor de unas fieras lamentables, que removian su piedad y acabaron con sus nervios.
Por fin se conformd con hacer de payaso. Su vida, igual a la de cualquier campesino,
se regia por el estado de las lluvias y la luz del sol.

Durante los meses frios y himedos, a los circos pobres no les sonrie la fortuna y él
hibernaba en su hogar, pero con el despertar de la primavera decia adids a los suyos y
partia sin escrupulos, dejando a su mujer a cargo de los hijos y las faenas del campo.
Ella dirigia mejor esos asuntos, porque llevaba en sus venas la experiencia de varias
generaciones. La Unica vez que él fue al pueblo con el dinero de la cosecha a comprar
ropa y provisiones para el afio, se emborrachd y le robaron todo. Durante meses falto
el azlcar en la mesa de los Ranquileo y ninguno tuvo zapatos nuevos, de ahi su con-
fianza para delegar las actividades comerciales en su esposa. Ella también lo preferia
asi. Desde el comienzo de su existencia de casada se echd encima la responsabilidad
de la familia y la labranza.

Era usual verla inclinada en la artesa o en el surco del arado rodeada de un enjambre
de chiquillos de diversas edades colgando de sus faldas. Después crecid Pradelio y ella
pensd que la auxiliaria en tanto quehacer, pero su hijo a los quince afios era el mo-
cetdn mas alto y fornido jamas visto por alli, por eso a todos parecié natural que luego
de cumplir el servicio militar ingresara en la policia.

Cuando caian las primeras lluvias, Digna Ranquileo movia su silla al corredor y se ins-
talaba a otear el recodo del camino.

Sus manos siempre ocupadas tejian cestos de mimbre o ajustaban la ropa de los ni-
flos, mientras sus ojos atentos se distraian de vez en cuando para observar el sendero.
De pronto, un dia cualquiera aparecia la pequefia figura de Hipodlito con su maleta de
carton. Ahi estaba el mismo de sus nostalgias, materializado al fin, aproximandose a
pasos cada afio mas lentos, pero siempre tierno y burlén. El corazén de Digna daba un
vuelco, tal como le ocurrid la primera vez muchos afios antes, cuando lo conocié en la
boleteria de un circo ambulante, con su raida librea verde y oro y la exaltada expre-
sion de sus ojos negros, incitando al publico a entrar al espectaculo. Tenia entonces un
rostro agradable, porque no se habia fijado aln la mascara de payaso en su piel. Su
mujer nunca pudo recibirlo con naturalidad. Una vehemencia de adolescente oprimia
su pecho y la impulsaba a saltar a su cuello para ocultar las lagrimas, pero los meses
de separacion exacerbaban su pudor y lo saludaba con gesto contenido, los ojos bajos,
ruborizada.

Su hombre estaba alli, habia regresado, todo seria diferente por un tiempo, porque él
se esmeraba en suplir ausencias. En los meses siguientes ella invocaria a los espiritus
benéficos de su Biblia para que la lluvia no cesara inmovilizando el calendario en un
invierno sin fin.

En cambio, para los hijos la vuelta del padre era un acontecimiento menor. Al llegar
un dia de la escuela o del trabajo en los potreros, lo encontraban sentado en su sillén
de mimbre junto a la puerta, con su mate en la mano, mimetizado en el color del oto-
Nno, como si jamas se hubiera desprendido de esos campos, de esa casa, de las parras
con sus racimos secandose en los ganchos, de los perros echados en el patio. Los ni-
nos percibian los ojos turbados de impaciencia de su madre, la viveza de sus gestos
para atender a su marido, vigilando con inquietud esos encuentros para evitar imper-
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tinencias. El respeto por el padre es el pilar de la familia, asi lo dice el Antiguo Testa-
mento, por eso esta prohibido llamarlo Tony Chalupa y tampoco se puede hablar de su
trabajo de payaso, no hagan preguntas, esperen que él les cuente cuando tenga ga-
nas. Durante su juventud, cuando Hipdlito era disparado con un cafién de un extremo
a otro de la carpa, aterrizando sobre la red con fragor de pélvora y sonrisa inquieta,
pasado el espanto los hijos podian sentirse orgullosos de él, porque volaba como un
gavilan. Posteriormente Digna no les permitia ir al circo para ver al padre declinar en
sus tristes piruetas, preferia que conservaran en la memoria esa airosa imagen y no se
avergonzaran de sus grotescos ropajes de payaso viejo, golpeado, humilde, expulsan-
do vientos, hablando en falsete y riendo sin causa. Cuando el circo paso6 por Los Riscos
arrastrando a un oso despelucado y llamando a los vecinos a bocinazos para presen-
ciar el grandioso espectaculo internacional aclamado por todos los publicos, ella se
negod a llevar a los nifios por temor a los payasos, todos iguales en apariencia y todos
como Hipdlito. Sin embargo, en la intimidad del hogar, él se colocaba su disfraz y se
pintaba el rostro, pero no para hacer cabriolas indignas o contar chistes groseros, sino
para deleitarlos con sus historias de esperpentos: la mujer barbuda, el hombre gorila
tan forzudo que podia arrastrar un camién con un alambre sujeto por los dientes, el
tragafuego capaz de engullir una antorcha encendida con petrdleo pero no podia apa-
gar una vela con los dedos, la enana albina al galope sobre las ancas de una cabra, el
trapecista que se cayd de cabeza desde el palo mas alto y salpicé al respetable publico
con sus sesos.

—El cerebro de los cristianos es igual al de las vacas— explicaba Hipdlito al finalizar la
tragica anécdota.

Sus hijos no se cansaban de oir una y otra vez los mismos cuentos, sentados en un
circulo alrededor del padre. Ante los ojos maravillados de la familia, que escuchaba
sus palabras suspendida en el tiempo, Hipélito Ranquileo recuperaba toda la dignidad
perdida en funciones de pacotilla, donde era blanco de burlas.

Algunas noches de invierno, cuando los nifios dormian, Digna sacaba la maleta de
carton oculta bajo la cama y a la luz de una vela repasaba la ropa de trabajo de su
marido, recosia los enormes botones rojos, zurcia roturas por aqui y pegaba parches
estratégicos por alld, lustraba con cera de abeja los descomunales zapatos amarillos y
tejia en secreto las medias listadas del disfraz. Habia en su acciéon la misma ternura
absorta de sus breves encuentros amorosos. En el silencio nocturno los pequefios so-
nidos se agrandaban, la lluvia golpeaba sobre las tejas y la respiracion de sus hijos en
las camas vecinas era tan nitida, que la madre podia adivinar sus suefios. Los esposos
se abrazaban bajo las mantas, conteniendo los suspiros, envueltos en el calor de su
discreta conspiracion amorosa. A diferencia de otros campesinos, se casaron enamora-
dos y por amor engendraron hijos. Por eso ni aun en los tiempos mas dificiles de sequ-
ia, terremoto o inundacion, cuando la marmita estaba vacia, lamentaron la llegada de
otra criatura. Los nifios son como las flores y el pan, decian, una bendicién de Dios.

Hipdlito Ranquileo aprovechaba su permanencia en la casa para levantar cercos, juntar
lefia, reparar herramientas, parchar los techos cuando amainaba la lluvia. Con el aho-
rro de sus giras circenses, la venta de miel y cerdos, se mantenia la familia gracias a
una estricta economia. En los afios buenos no faltaba el alimento, pero aun en las me-
jores épocas el dinero resultaba muy escaso. Nada se botaba ni perdia. Los menores
recibian la ropa de los mas grandes y seguian usandola hasta que las abrumadas telas
no soportaban mas remiendos y éstos se desprendian como costras secas. Los chale-
cos se deshacian hasta la ultima hebra, se lavaba la lana y se volvia a tejer. El padre
fabricaba alpargatas para todos y la madre no daba descanso a los palillos y la maqui-
na de coser. No se sentian pobres, como otros campesinos, porque eran duefios de la
tierra heredada de los abuelos, tenian sus animales y herramientas de labranza. Algu-
na vez en el pasado recibieron créditos agricolas y por un tiempo creyeron en la pros-
peridad pero luego las cosas retornaron al antiguo ritmo. Vivian margen del espejismo
de progreso que afectaba al resto del pais.
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—Oiga, Hipdlito, deje de mirar a Evangelina —susurré Digna a su marido.
—Tal vez hoy no le venga el ataque—dijo él.
—Siempre le viene. Nada podemos hacer.

La familia termind el desayuno y se dispersd, retirando cada uno su silla. De lunes a
viernes los menores caminaban hasta la escuela una media hora de marcha rapida.
Cuando hacia frio la madre entregaba a cada nifio una piedra calentada al fuego para
gue la pusiera en el bolsillo, asi mantenia las manos tibias. También les daba un pany
dos terrones de azlcar. Antes, cuando repartian leche en la escuela, utilizaban el azu-
car para endulzarla, pero desde hacia algunos afios la chupaban como caramelos en el
recreo. Esa media hora de camino resultaba una bendicién, porque volvian a casa
cuando la crisis de su hermana habia pasado y los peregrinos se retiraban. Pero ese
dia era sabado, por lo tanto estarian presentes y en la noche Jacinto mojaria la cama
en la angustia de sus pesadillas. Evangelina no iba a la escuela desde que empezaron
los primeros signos de su alteracidn. Su madre recordaba con exactitud el comienzo de
la desgracia. Fue el mismo dia de la convencion de ranas, pero ella estaba segura de
que ese episodio no guardaba relacion alguna con la enfermedad de la nifia.

Una mafiana las descubrieron muy temprano, dos gordas y soberbias ranas observan-
do el paisaje cerca del cruce del ferrocarril. A poco llegaron muchas mas provenientes
de todas direcciones, pequefias de estanque, medianas de pozo, blancas de acequia,
grises de rio. Alguien dio la voz de alarma y acudié todo el mundo a mirarlas. Entre-
tanto los batracios formaron filas compactas y emprendieron marcha ordenadamente.
Por el camino se sumaron otras y pronto hubo una verde multitud dirigiéndose hacia la
carretera. La noticia se regd y llegaron los curiosos a pie, a caballo, en autobus, co-
mentando aquel prodigio nunca antes visto. El enorme mosaico viviente ocupé el as-
falto de la ruta principal a Los Riscos, deteniendo a los vehiculos que a esa hora circu-
laban. Un camidén imprudente intenté avanzar, resbalando sobre los cadaveres destri-
pados y volcandose en medio del entusiasmo de los nifos, que se apoderaron con avi-
dez de la mercancia dispersa entre los matorrales. La policia sobrevold la zona en un
helicoptero comprobando que habia doscientos setenta metros de camino cubierto de
ranas, tan cerca unas de otras que semejaba una brillante alfombra de musgo. La no-
ticia fue lanzada por radio y en corto tiempo llegaron los periodistas de la capital
acompafiados por un experto chino de Naciones Unidas, quien aseguraba haber visto
un fendmeno parecido durante su infancia en Pekin. El extranjero descendié de un
automovil oscuro con placas oficiales, saludé a izquierda y derecha y el gentio lo
aplaudio, confundiéndolo naturalmente con el director del orfeén. Después de observar
por algunos minutos aquella gelatinosa multitud, el oriental concluyé que no habia
motivo de alarma, pues se trataba sélo de una convencion de ranas. Asi lo llamod la
prensa y como era época de pobreza y cesantia, hicieron burla diciendo que a falta de
mana, Dios enviaba del cielo ranas para que su pueblo escogido las cocinara con ajo y
cilantro.

Cuando Evangelina tuvo el ataque, los participantes en la convencién se habian dis-
persado y los camardgrafos de la Television estaban bajando sus equipos de los arbo-
les. Eran las doce del mediodia, el aire lucia limpio, lavado por la lluvia.

Dentro de la vivienda Evangelina permanecia sola y en el patio Digna y su nieto Jacin-
to alimentaban a los cerdos con los desperdicios de la cocina. Después de dar una mi-
rada al espectaculo, comprendieron que no habia mas que ver, pues tan sélo se trata-
ba de una asquerosa asamblea de bichos, por eso regresaron a sus tareas. Un grito
agudo vy el estrépito de loza quebrada les advirtieron que algo ocurria dentro de la ca-
sa.

Encontraron a Evangelina de espaldas en el suelo, apoyada en los talones y la nuca,

doblada hacia atrds como un arco, echando espumarajos por la boca y rodeada de
tazas y platos rotos.
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La madre, espantada, recurrié al primer remedio que se le ocurrid: le vacié encima un
balde de agua fria, pero eso, lejos de calmarla, aumentd los signos alarmantes. La
espuma se tornd en una baba rosacea cuando la joven se mordid la lengua, sus ojos
se volvieron hacia atras perdiéndose en el infinito, se estremecidé convulsionada y la
habitacién se impregnd de angustia y de olor a excremento. Tan violenta fue la ten-
sion, que las gruesas paredes de adobe parecian vibrar como si un secreto temblor
recorriera sus entrafnas. Digna Ranquileo abrazé a Jacinto tapandole los ojos para que
no viera aquel maleficio.

La crisis durd pocos minutos y dejé a Evangelina extenuada, a la madre y al hermano
aterrorizados y la casa vuelta a revés. Cuando llegaron Hipdlito y los otros hijos que
andaban en la convencidon de ranas, ya todo habia pasado, la nifia descansaba en su
silla y la madre recogia la vajilla rota.

—La picd una arafia colorada— diagnosticé el padre cuando se lo contaron.
—Ya la revisé de pies a cabeza. Picadura no es...
—Entonces ha de ser epilepsia.

Pero Digna conocia la indole de esa enfermedad y sabia que no produce estragos en el
mobiliario. Esa misma tarde tomé la decision de llevar a Evangelina donde don Simén,
el curandero.

—Mejor la lleva donde un médico— aconsejo Hipdlito.

—Usted sabe mi opinidn sobre los hospitales y los doctores —replicé su mujer, segura
de que si habia remedio para la nifia, don Simoén lo conoceria.

Ese sabado se cumplian cinco semanas del primer ataque y hasta entonces nada pu-
dieron hacer para aliviarla. Alli estaba Evangelina ayudando a su madre a lavar los
cacharros mientras transcurria la mafiana y se acercaba el temido mediodia.

—Prepara los jarros para el agua con harina, hija— ordené Digna.

Evangelina comenzd a cantar mientras alineaba los recipientes de aluminio y hierro
enlozado sobre la mesa. En cada uno vertié un par de cucharadas de harina tostada y
un poco de miel. Mas tarde agregaria agua fria para ofrecer a los visitantes que llega-
ban a la hora del trance, con la esperanza de beneficiarse con algin milagro de menor
consideracion.

—Desde mafiana no les doy ni una cosa— rezong6 Digna- Nos vamos a arruinar.
—No hable asi, mujer, mire que la gente viene por carino.

Un poco de harina no nos hace mas pobres— replicé Hipdlito y ella bajé la cabeza,
porque él era el hombre y siempre tenia razon.

Digna estaba a punto de llorar, comprendié que comenzaban a fallarle los nervios y
fue a buscar unas flores de tilo para prepararse una infusion calmante. Las Ultimas
semanas habian sido un calvario. Esa mujer fuerte y resignada, que acumuld penas vy
soportd tantas penurias, trabajos y afanes de la maternidad sin una queja, se sentia
en el limite de la zozobra ante ese embrujo que agobiaba su hogar. Estaba segura de
haber intentado todo para curar a su hija, incluso la llevé al hospital rompiendo su
juramento de nunca mas poner alli los pies. Pero todo habia sido en vano.
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Al tocar el timbre de la casa, Francisco desed que Beatriz Alcantara no apareciera. En
su presencia se sentia repudiado.

—Este es Francisco Leal, mama, un compafiero —lo presentd Irene la primera vez,
varios meses atras.

Colega éeh?— replicd la sefora incapaz de soportar las implicaciones revolucionarias
de la palabra compafiero.

Desde ese encuentro ambos supieron cuanto podian esperar del otro, sin embargo
hacian esfuerzos por ser amables, un tanto por agradarse como por el habito de las
buenas maneras. Beatriz averigud sin tardanza que Francisco descendia de emigrantes
espafnoles sin fortuna, pertenecientes a esa casta de intelectuales a sueldo de los ba-
rrios de la clase media. Sospechd de inmediato que su oficio de fotdégrafo, su morral y
su motocicleta no eran indicios de bohemia. El joven parecia tener las ideas claras y
éstas no coincidian con las suyas. Su hija Irene frecuentaba gente bastante extrana y
ella no lo objetaba, puesto que resultaba de todos modos inutil hacerlo, sin embargo
se opuso como pudo a la amistad con Francisco. No le gustaba ver a Irene en feliz ca-
maraderia con él, unidos por los fuertes lazos del trabajo compartido y, mucho menos
imaginar sus consecuencias para el noviazgo con el Capitédn. Lo consideraba peligroso
porque incluso ella misma se sentia atraida por los oscuros ojos, sus largas manos vy la
voz serena del fotografo.

Por su parte, Francisco advirtié a la primera mirada los prejuicios de clase y la ideolog-
ia de Beatriz. Se limitd a darle un trato cortés y distante, lamentando que fuera la
madre de su mejor amiga.

Al ver la casa se sintié una vez mas cautivado por el ancho muro que cercaba la pro-
piedad, construido con piedras redondas de rio, orilladas por esa vegetacién enana
nacida en la humedad del invierno. Una discreta placa de metal anunciaba “Hogar de
Ancianos” y mas abajo agregaba un nombre adecuado al sentido del humor de Irene:
“La Voluntad de Dios.” Siempre lo maravillaba el contraste entre el jardin bien cuidado
donde pronto florecerian dalias, glicinas, rosas y gladiolos en una explosion de perfu-
me y color, y la decrepitud de los habitantes del primer piso de la mansién convertida
en residencia geriatrica. En la planta alta todo era armonia y buen gusto. Alli estaban
las alfombras orientales, los exquisitos muebles, las obras de arte adquiridas por Eu-
sebio Beltran antes de desaparecer. La casa era similar a otras del mismo sector, pero
a causa de la necesidad, Beatriz le hizo algunas modificaciones, manteniendo dentro
de lo posible la misma fachada para que desde la calle se viera tan sefiorial como las
residencias vecinas. En ese sentido era muy cuidadosa no deseaba aparecer negocian-
do con ancianos, sino mas bien ejerciendo un papel de benefactora, pobrecitos éia
donde irian a parar si no los cuidaramos?

Usaba igual prudencia para referirse a su marido. Preferia acusarlo de haber partido
sin rumbo conocido en compafiia de alguna mujerzuela, que manifestar dudas en otro
sentido. En realidad sospechaba que su ausencia no se debia a una aventura amorosa,
mas bien las fuerzas del orden lo habian eliminado por descuido o lo tenian por error
secandose en alguna prisién, tal como se rumoreaba de tantos casos en los Ultimos
anos. No fue la Unica en albergar esos negros pensamientos. Al principio sus amista-
des la observaron con suspicacia y cuchichearon a sus espaldas que Eusebio Beltran
habia caido en manos de la autoridad, en cuyo caso sin duda escondia algun pecado:
podria ser un comunista mezclado con la gente decente como otros por alli. Beatriz no
queria acordarse de las amenazas y las burlas telefénicas, los mensajes andnimos des-
lizados por debajo de la puerta, ni la ocasién inolvidable cuando vaciaron pilas de ba-
sura sobre su cama.

Esa noche nadie se encontraba en la casa, porque también Rosa habia salido. Cuando

ella y su hija regresaron del teatro todo estaba en orden y sélo les extrafio el silencio
de la perra.
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Irene comenzd a buscarla llamandola por las habitaciones y Beatriz iba tras ella en-
cendiendo las luces. Estupefactas, vieron entonces sobre las camas cerros de desper-
dicios, latas, vacias, cascaras inmundas, papeles manchados con excrementos. Encon-
traron a Cleo encerrada en un armario con aspecto de muerta y asi permanecid quince
horas hasta recuperarse del somnifero. Esa noche Beatriz se senté a mirar el despa-
rrame y la mierda sobre su lecho sin comprender el significado de esa provocacion. No
pudo adivinar quién habia llevado bolsas de porqueria hasta su casa, abierto la puerta
con una ganzua, narcotizado a la perra y envilecido todo de ese modo. En aquella épo-
ca todavia no existia el hogar de ancianos del primer piso y aparte de Rosa y el jardi-
nero, no disponian de mas personal de servicio.

—No lo comentes con nadie, hijita. Es un insulto, una deshonra— lloré Beatriz.

—No pienses mas en esto, mama. ¢No ves que es obra de un loco? No te preocupes.

Beatriz Alcantara sabia que de alguna forma ese ultraje se relacionaba con su marido
y una vez mas lo maldijo. Recordd con precision la tarde en que Eusebio Beltran la
abandond. En esos dias andaba obsesionado con el negocio de las mantas para los
musulmanes y la carniceria filantrépica que lo condujo a la ruina. Habian cumplido
mas de veinte afios casados y la paciencia de Beatriz estaba agotada. Ya no soportaba
su indiferencia, sus multiples infidelidades, su manera escandalosa de gastar el dinero
en avionetas plateadas, potros de carrera, esculturas erdticas, banquetes en restau-
rantes, mesas de juego y regalos dispendiosos para otras mujeres. Al entrar en la
edad madura su marido no se tranquilizd, por el contrario, se acentuaron sus defectos
y junto con adquirir canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos, se acrecenta-
ron sus impulsos aventureros. Arriesgaba su capital en empresas insensatas, se perdia
durante semanas en viajes exoticos, desde seguir a los limites del continente a una
ecologista nérdica, hasta embarcarse en solitaria travesia por el océano en una balsa
impulsada por vientos impredecibles. Su simpatia cautivaba a todo el mundo menos a
su esposa. En una de sus tremendas discusiones, ella perdié el freno y lo agobid con
una andanada de insultos y reproches. Eusebio Beltrdn era hombre de buenos modales
y aborrecia toda forma de violencia. Levantdé la mano pidiendo tregua y con una sonri-
sa anuncidé que iba a buscar cigarrillos. Partié discretamente y nunca mas supieron de
él.

—Huyd de sus deudas especulaba Beatriz cuando le resultaba insuficiente el argumen-
to de que se hubiera encaprichado con otra mujer.

No dejo rastro alguno de su paso. Tampoco se encontré su cadaver. En los afos si-
guientes ella se adaptd a su nuevo estado haciendo esfuerzos desproporcionados para
fingir ante sus amistades una vida normal. Silenciosa y solitaria recorrié hospitales,
retenes y consulados inquiriendo por él. Se acercé a algunos amigos de las altas esfe-
ras e inicid averiguaciones secretas con una agencia de detectives, pero nadie pudo
ubicarlo. Por ultimo, cansada de deambular por diversas oficinas tomé la decision de
acudir a la Vicaria. En su medio social aquello era muy mal visto y no se atrevié a co-
mentarlo ni con Irene. Se consideraba a esa dependencia del Arzobispado como un
antro de curas marxistas y laicos peligrosos dedicados a ayudar a los enemigos del
régimen. Era la Unica organizacién en pie de guerra contra el Gobierno, dirigida por el
Cardenal, quien ponia el invencible poder de la Iglesia al servicio de los perseguidos
sin detenerse a preguntar su color politico. Hasta ese dia en que necesité ayuda, Bea-
triz dictaminaba con soberbia que las autoridades debian borrar del mapa a esa insti-
tucion y encarcelar al Cardenal y a sus satélites insurrectos.

Pero su gestién fue en vano, porque tampoco en la Vicaria pudieron darle noticias del
ausente. Su marido parecia arrebatado por un ventarrén de olvido.

La incertidumbre estroped el sistema nervioso de Beatriz.
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Sus amigas le recomendaron cursos de yoga y de meditacion oriental para apaciguar
su constante sobresalto. Al colocarse con dificultad cabeza abajo y los pies hacia el
techo, respirando por el ombligo y poniendo la mente en el Nirvana, lograba olvidar
sus problemas, pero no podia permanecer en esa posicion todo el dia y en los momen-
tos en que pensaba en si misma se pasmaba ante la ironia de su suerte. Estaba con-
vertida en la esposa de un desaparecido. Dijo muchas veces que nadie se perdia en el
pais y ésos eran embustes antipatrioticos.

Cuando veia a las mujeres desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con
los retratos de sus familiares prendidos al pecho, decia que eran pagadas por el oro de
Moscd.

Jamas imagind encontrarse en la misma situacion de esas madres y esposas en busca
de los suyos. Legalmente no era viuda ni lo seria antes de diez afios, cuando la ley le
diera un certificado de defuncién de su marido. No pudo disponer de los bienes deja-
dos por Eusebio Beltran ni echar el guante a los socios escurridizos que se hicieron
humo con las acciones de sus empresas. Permanecido en su mansién simulando aires
de duquesa, pero sin dinero para mantener su rutina de sefiora del barrio alto. Acosa-
da por los gastos, estuvo a punto de rociar la casa con gasolina para que la consumie-
ran las llamas y cobrar el seguro, cuando a Irene se le ocurrié la sutil idea de sacarle
renta a la planta baja.

—Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse a los abuelos,
creo que les hariamos un favor haciéndonos cargo de ellos. Ademas, podriamos reunir
un pequeno ingreso —sugirié Irene.

Asi lo hicieron. El primer piso fue dividido en compartimientos para adecuar varias
habitaciones, instalaron nuevos bafios y pasarelas en los corredores para dar apoyo a
la vejez y certeza a las piernas flojas, cubrieron las gradas con plataformas para desli-
zar las sillas de ruedas y distribuyeron parlantes con musica ambiental para apaciguar
el disgusto y aliviar el desanimo, sin considerar la posibilidad de que cayera en oidos
sordos.

Beatriz y su hija se acomodaron en el piso superior con Rosa, quien estaba a su servi-
cio desde tiempos inmemoriales.

La madre decord el hogar con sus mejores posesiones descartando toda vulgaridad y
comenzd a vivir de las rentas pagadas por los pacientes de “La Voluntad de Dios”. Si
las dificultades golpeaban a la puerta con demasiada insistencia, se movia dentro de
los limites de la maxima discrecion para vender un cuadro, un objeto de plata o algu-
na joya de las muchas adquiridas para resarcirse de los regalos que su marido hacia a
sus amantes.

Irene lamentaba las aflicciones de su madre por esos problemas pedestres. Era parti-
daria de vivir en un lugar mas modesto y habilitar toda la casa para albergar mas
huéspedes con lo cual podrian cubrir sus gastos con holgura, pero Beatriz preferia ma-
tarse trabajando y hacer toda suerte de malabarismos con tal de no mostrar su dete-
rioro. Dejar la casa habria sido un reconocimiento publico de pobreza. Madre e hija
diferian mucho en su apreciacion de la vida. Tampoco estaban de acuerdo respecto a
Eusebio Beltran. Beatriz lo consideraba un pillo capaz de cometer estafa, bigamia u
otra felonia que lo obligara a escabullirse con el rabo entre las piernas, pero cuando
emitia esas opiniones Irene le hacia frente como una fiera. La joven adoraba a su pa-
dre, rehusaba creerlo muerto y menos aceptar sus defectos. No le importaban sus ra-
zones para desaparecer del mundo conocido. Su afecto por él era incondicional. Ateso-
raba en la memoria su imagen de hombre elegante, su perfil patricio, su formidable
caracter mezcla de buenos sentimientos y exaltadas pasiones que lo colocaba al filo de
la truhaneria. Aquellos rasgos excéntricos horrorizaban a Beatriz, pero eran los que
Irene recordaba con mayor ternura.
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Eusebio Beltran fue el menor de una familia de agricultores con dinero, tratado por sus
hermanos como un irresponsable sin remedio, debido a su tendencia al despilfarro y
su inmensa alegria de vivir, en contraste con la avaricia y melancolia de su parentela.
Tan pronto murieron los padres, los hermanos repartieron la herencia, le dieron su
parte y no quisieron saber mas de él. Eusebio vendié sus tierras y partid al extranjero
donde por varios afios despilfarré hasta el Gltimo centavo en diversiones principescas,
de acuerdo a su vocacién de tarambana. Regresé repatriado en un barco de carga, lo
cual bastaba para desacreditarlo definitivamente a los ojos de cualquier muchacha
casadera, pero Beatriz Alcantara se enamord de su porte aristocratico, su apellido y el
ambiente que lo rodeaba. Ella pertenecia a una familia de clase media y desde nifia su
Unica ambicion fue ascender en la escala social. Su capital consistia en la belleza de
sus rasgos, el artificio de sus maneras y algunas frases chapuceadas en inglés vy
francés con tanto desparpajo que parecia dominar esas lenguas. Un barniz de cultura
le permitia hacer buen papel en los salones y su habilidad para el cuidado de su per-
sona le dieron prestigio de mujer elegante. Eusebio Beltran estaba practicamente
arruinado y habia tocado fondo en muchos aspectos de su vida, pero confiaba en que
eso solo seria una crisis pasajera, pues tenia la idea de que la gente con linaje
siempre sale a flote. Ademas era radical. La ideologia de los radicales en aquella época
podia resumirse en pocas palabras: ayudar a los amigos, fregar a los enemigos y
hacer justicia en los demas casos. Sus amigos lo ayudaron y a poco andar jugaba golf
en el club mas exclusivo, disponia de un abono en el Teatro Municipal y un palco en el
Hipédromo. Con el respaldo de su encanto y su aire de noble britéanico, consiguié so-
cios para toda suerte de empresas. Empezo6 a vivir con opulencia porgue le parecia
estlpido hacerlo de otro modo y se casé con Beatriz Alcantara porque tenia debilidad
por las mujeres hermosas. La segunda vez que la invitd a salir ella le pregunté sin
preambulos cudles eran sus intenciones, porque no deseaba perder su tiempo. Habia
cumplido veinticinco afios y no podia gastar meses en coqueteos inutiles, puesto que
solo le interesaba obtener un marido. Esta franqueza divirti6 mucho a Eusebio, pero
cuando ella se negd a mostrarse de nuevo en su compafiia, comprendié que estaba
hablando en serio. Le tomd un minuto ceder al impulso de ofrecerle matrimonio y no
le alcanzé la vida para lamentarlo. Tuvieron una hija, Irene, hereditaria de la distrac-
cion angélica de su abuela paterna y el constante buen humor del padre. Mientras la
nina crecia, Eusebio Beltran emprendié diversos negocios, alguno rentables y otros
francamente descabellados. Era hombre provisto de imaginacion sin frontera y la me-
jor prueba de ello fue su maquina tumbacocos. Un dia leyé en una revista que la
recoleccion manual aumentaba mucho el costo de esa fruta. El nativo de turno debia
trepar a la palmera, sacar el coa y volver a bajar. Subiendo y bajando se perdia tiem-
po y algunos caian desde lo alto ocasionando gastos imprevistos. Estaba decidido a
encontrar una solucién. Pasé tres dias encerrado en su oficina atormentado por el pro-
blema de los cocos, que  dicho sea de paso, él no conocia ni de cerca, porque en sus
viajes habia descartado el tropico y en su casa no se consumian alimentos exéticos.
Pero se informd. Estudio el didmetro y peso del fruto, el clima y terreno adecuados
para su cultivo, la época de la cosecha, el tiempo de maduracion y otros detalles. Lue-
go lo vieron muchas horas trazando planos y el resultado de tanto desvelo fue la in-
vencion de una maquina capaz de recolectar un nimero sorprendente de cocos por
hora.

Fue al Registro y patentdé aquella torre rampante provista de un brazo retractil, en
medio de las risotadas de sus familiares y amigos, quienes tampoco conocian los cocos
en su estado primitivo y sélo los habian visto coronando el sombrero de las bailadoras
de mambo o rallados sobre los pasteles de boda.

Eusebio Beltran profetizd que un dia su maquina tumbacocos serviria para algo y el
tiempo le dio la razon.

Ese periodo fue un calvario para Beatriz y su marido. Eusebio quiso cortar por lo sano
y separarse para siempre de esa esposa que lo hostigaba y perseguia con una cantine-
la agobiante, pero ella se negd sin tener mas razon que el deseo de atormentarlo e
impedirle realizar una nueva alianza con cualquiera de sus rivales. Su argumento era
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la necesidad de dar a Irene un hogar bien constituido. Antes de causar a mi hija ese
dolor, pasaran sobre mi cadaver, decia. Su marido estuvo a punto de hacerlo, pero
prefirid6 comprar su libertad. En tres ocasiones ofreci6 una suma elevada de dinero
para que le permitiera irse en paz y otras tantas ella aceptd, pero en el Ultimo mo-
mento, cuando los abogados tenian todo preparado y sdlo faltaba la firma compromi-
tente, se arrepentia. Sus abundantes batallas fortalecieron el odio. Por ésta y mil ra-
zones de sentimiento, Irene no lloraba a su padre. Sin duda habia huido para liberarse
de sus ataduras, sus deudas y su mujer.

Cuando Francisco Leal llamo a la puerta de la casa, salié Irene a recibirlo acompafada
por Cleo que ladraba a sus pies.

La joven se habia preparado para el viaje con un chaleco en los hombros, un pafiuelo
en la cabeza y su grabadora.

—¢éSabes donde vive la santa?— pregunto él.
—En Los Riscos, a una hora de aqui.

Dejaron la perra en la casa, subieron en la motocicleta y partieron. La mafiana estaba
luminosa, tibia y sin nubes.

Atravesaron toda la ciudad, las umbrosas calles del barrio entre arboles opulentos y
mansiones seforiales, la zona gris y ruidosa de la clase media y los anchos cordones
de miseria. Mientras el vehiculo volaba, Francisco Leal sentia a Irene apoyada en su
espalda y pensaba en ella. La primera vez que la vio, once meses antes de esa prima-
vera fatidica, creyd que habia escapado de un cuento de bucaneros y princesas, pare-
ciéndole en verdad un prodigio que nadie mas lo percibiera. Por esos dias él buscaba
trabajo fuera de los confines de su profesién. Su consultorio privado estaba siempre
vacio, produciendo mucho gasto y ninguna ganancia. También lo habian suspendido
de su cargo en la Universidad, porque cerraron la Escuela de Psicologia, considerada
un semillero de ideas perniciosas. Pasé meses recorriendo liceos, hospitales e indus-
trias sin mas resultado que un creciente desanimo, hasta convencerse de que sus afos
de estudio y su doctorado en el extranjero de nada servian en la nueva sociedad. Y no
era que de pronto se hubiesen resuelto las penurias humanas y el pais estuviera po-
blado de gente feliz, sino que los ricos no sufrian problemas existenciales y los demas,
aunque lo necesitaran con desesperacién, no podian pagar el lujo de un tratamiento
psicolégico. Apretaban los dientes y aguantaban callados.

La vida de Francisco Leal, plena de buenos augurios en la adolescencia, al terminar la
veintena parecia un fracaso a los ojos de cualquier observador imparcial y con mayor
razon los suyos. Por un tiempo obtuvo consuelo y fortaleza de su trabajo en la clan-
destinidad, pero pronto fue indispensable contribuir al presupuesto de su familia. La
estrechez en casa de los Leal se estaba convirtiendo en pobreza. Mantuvo el control de
sus nervios hasta comprobar que todas las puertas parecian cerradas para él; pero
una noche perdié la serenidad y se desmorond en la cocina, donde su madre prepara-
ba la cena. Al verlo en ese estado, ella se seco las manos en el delantal, retird la salsa
de la hornilla y lo abrazé como hacia cuando era muchacho.

—La psicologia no es lo Unico, hijo. Limpiate la nariz y busca por otro lado— dijo.

Hasta entonces Francisco no habia pensado en cambiar de oficio, pero las palabras de
Hilda le sefialaron nuevos derroteros. Rapidamente hizo a un lado la compasién de si
mismo y reviso sus habilidades para seleccionar alguna productiva y también de cierto
agrado. Para empezar optd por la fotografia, donde tendria poca competencia. Habia
comprado afios atras un aparato japonés con todos sus accesorios y considerd que
habia llegado el momento de quitarle el polvo y usarlo. Metié dentro de una carpeta
algunos trabajos realizados, hurgd en la guia telefénica para ver donde ofrecerse y asi
llegd a una revista femenina.

Pagina 22 de 144



|sabel Allende De amor y de sombra

La redaccién ocupaba el ultimo piso de un vetusto edificio con el nhombre del fundador
de la editorial grabado en el pértico con letras doradas. En la época del auge cultural,
cuando se intentd incorporar a todos en la fiesta del conocimiento y el vicio de la in-
formacion y se vendia mas papel impreso que hogazas de pan, los duenos decidieron
decorar el local para estar a tono con el delirante entusiasmo que sacudia al pais.

Comenzaron por la planta baja, alfombrando de muro a muro, colocando zdcalos de
finas maderas, remplazando el destartalado mobiliario por escritorios de aluminio y
cristal, quitando ventanas para abrir claraboyas, clausurando escaleras para cavar
huecos donde empotrar las cajas fuertes, colocando ojos electrénicos que abrian y
cerraban las puertas por obra de magia. Los planos del edificio estaban convertidos en
un laberinto, cuando cambiaron subitamente las reglas de los negocios. Los decorado-
res nunca llegaron al quinto piso, que conservé sus muebles de color indefinido, sus
maquinas prehistdéricas, sus cajones del archivo y sus inconsolables goteras del techo.
Estas modestas instalaciones guardaban poca relacién con el semanario de lujo alli
editado. Usaban todos los colores del arcoiris sobre papel satinado, portadas donde
sonreian reinas de belleza ligeras de ropa y atrevidos reportajes feministas. Sin em-
bargo, debido a la censura de los Ultimos afios, ponian parches negros sobre los senos
desnudos y empleaban ismos para designar conceptos prohibidos, como aborto, vy li-
bertad.

Francisco Leal conocia la revista porque alguna vez se la compré a su madre. Sélo re-
cordaba el nombre de Irene Beltran, periodista que escribia alli con bastante audacia,
mérito inmenso en aquellos tiempos. Por eso, al llegar a la recepcién quizo hablar con
ella. Lo condujeron a una amplia habitacién dominada por un ventanal, desde el cual
se veia a la distancia la mole imponente del cerro, soberbio guardian de la ciudad.

Habia cuatro mesas de trabajo donde funcionaban otras tantas maquinas de escribir y
al fondo un perchero con trajes de brillantes telas. Un marica vestido de blanco peina-
ba a una muchacha, mientras otra aguardaba su turno, sentada inmoévil como un ido-
lo, sumida en la contemplacién de su propia belleza. Le sefialaron a Irene Beltran y
apenas la vio de lejos se sintié atraido por la expresién de su rostro y la extrafia cabe-
llera revuelta sobre sus hombros. Ella lo llamé con una sonrisa coqueta, ultimo requisi-
to para concluir que esa joven podia robarle hasta los pensamientos, porque la habia
vislumbrado tal cual era en sus lecturas de la infancia y en los suefios de la adolescen-
cia. Cuando se aproximé habia perdido todo desplante y quedd de pie frente a ella,
turbado, incapaz de apartar la vista de esos 0jos acentuados por el maquillaje.

Sacé por fin la voz y se presento.

-Busco trabajo— dijo de sopetén, poniendo sobre la mesa la carpeta con sus muestras
fotograficas.

—(Estas en la Lista Negra?— pregunté ella abiertamente, sin bajar la voz.

—Entonces podremos hablar. Espérame afuera y cuando termine aqui me redno conti-
go.

Francisco salié sorteando escritorios y maletas abiertas en el suelo donde yacian esto-
las y abrigos de pieles como el botin de un reciente safari. Tropezé con Mario, el pelu-
guero, que se deslizoé por su lado cepillando una peluca de cabellos palidos, informan-
dole al pasar que ese afno estaban de moda las rubias Esperd en la recepcién por un
tiempo que le parecid muy breve porque se distrajo con el desfile desusado de mode-
los en ropa interior, nifos llevando cuentos para un concurso infantil, un inventor de-
cidido a dar a conocer su uroflujémetro, novedoso instrumento para medir la direccidon
e intensidad del chorro de orina, una pareja aquejada por disturbios pasionales en
busca del Consultorio del Amor y una sefora de pelo azabache quien se presentdé como
fabricante de hordscopos y profecias. Al verlo se detuvo sorprendida, como si lo hubie-
ra visto en una premonicién.
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—iLo leo en tu frente: vivirds una gran pasion! exclamo.

Francisco habia terminado con su Ultima novia varios meses atras y estaba decidido a
mantenerse alejado de toda incertidumbre amorosa. Se quedé alli sentado como un
escolar en penitencia, sin saber qué decir y sintiéndose ridiculo. Ella le palpd la cabeza
con dedos expertos, le examind las palmas de las manos y naturalmente lo declard
Sagitario, aunque debia tener ascendente Escorpidén porque estaba marcado por los
signos del sexo y de la muerte. Sobre todo de la muerte.

Por fin desaparecio la pitonisa para alivio de Francisco, quien nada entendia del zodia-
co y desconfiaba de la quiromancia, la adivinacion y otros desvarios. Poco después
aparecié Irene Beltran y pudo verla de cuerpo entero. Resulté tal como la imaginaba.
Vestia una falda demasiado larga de tela artesanal, blusa de algodén crudo, faja tejida
de varios colores apretando su cintura y una bolsa de cuero atiborrada como el morral
de un cartero. Le tendié una mano pequena de ufias cortas, con anillos en todos los
dedos y una sonajera de pulseras de bronce y plata en la mufieca.

—¢Te gusta la comida vegetariana?— pregunté y sin aguardar respuesta lo tomé del
brazo y lo condujo escaleras abajo, porque los ascensores se habian atascado, como
muchas otras cosas en la editorial.

Al salir a la calle dio el sol de lleno sobre el cabello de Irene y Francisco pensé que
nunca habia visto nada tan extraordinario. No pudo evitar el impulso de estirar los
dedos para tocarlo. Ella sonrid, habituada a producir asombro en una latitud geografi-
ca donde el pelo de ese color era inusitado.

Al llegar a la esquina se detuvo, saco un sobre con estampilla y lo puso en un buzén
del correo.

—Es para alguien que no tiene quien le escriba dijo enigmatica.

Dos cuadras mas lejos encontraron un pequeno restaurante, lugar de reuniéon de ma-
crobioticos, espiritistas, bohemios, estudiantes y enfermos de Ulcera gastrica. A esa
hora estaba repleto, pero ella era cliente habitual. El mesonero la saludé por su nom-
bre, los condujo a un rincén y los acomodd en una mesa de madera con mantel a cua-
dros. Les sirvid el almuerzo sin tardanza acompafiado de jugos de frutas y un oscuro
pan salpicado de pasas y nueces. Irene y Francisco saborearon los alimentos con lenti-
tud, estudiandose con la mirada. Pronto entraron en confianza y ella hablé de su tra-
bajo en la revista, donde escribia sobre hormonas portentosas disparadas como balas
en el brazo para evitar la concepcion, mascaras de algas marinas para borrar las hue-
llas de la edad sobre la piel, amores de principes y princesas de las casas reales de
Europa, desfiles de moda extraterrestre o pastoril, segin los caprichos de cada tempo-
rada en Paris y otros temas de diverso interés.

De si misma dijo que vivia con su madre, una antigua empleada y su perra Cleo.
Agregd que su padre salid cuatro afios antes a comprar cigarrillos, desapareciendo
para siempre de sus vidas. A su novio, el capitan del Ejército Gustavo Morante, no lo
menciond. De su existencia se enteraria Francisco mucho después.

Les sirvieron de postre papayas en almibar cosechadas en las tibias regiones nortefias.
Ella las acaricié con la vista y la cuchara, gozando la espera. Francisco comprendié que
la joven, tal como él, respetaba ciertos placeres terrenales. Irene no termind el postre,
dejando un trozo en el plato.

—Asi mas tarde lo saboreo con el recuerdo— explico—. Y ahora hablame de ti...
En pocas palabras, porque su inclinacion natural y los requisitos de su profesion lo

inducian a ser lacdénico y, en cambio, a escuchar con atencién, le contd que llevaba
algun tiempo sin encontrar empleo de psicdlogo y necesitaba trabajar en cualquier
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oficio digno. La fotografia parecia una buena posibilidad, pero no deseaba convertirse
en uno de esos aficionados mendicantes que se ofrecen en bodas, bautizos y onomas-
ticos, por eso acudia a la revista.

—Manfana entrevistaré a unas prostitutas, {quieres hacer una prueba conmigo?— pre-
gunté Irene.

Francisco acepté de inmediato, apartando una sombra de tristeza en su espiritu al
comprobar cuanto mas facil era ganarse la vida apretando un obturador, que poniendo
al servicio del préjimo su experiencia y los conocimientos duramente obtenidos en
afos de estudio.

Cuando les llevaron la cuenta, ella abridé el bolso para sacar dinero, pero Francisco
habia recibido lo que su padre llamaba una estricta educacidon de caballero, porque lo
cortés no quita lo revolucionario. Se adelanté a tomar la factura pasando por alto los
avances de las liberacionistas en sus campafias de igualdad, sorprendiendo desfavora-
blemente a la joven periodista.

—No tienes trabajo, déjame pagar— alegd. En los meses siguientes ése seria uno de
sus pocos motivos de discusion.

Pronto Francisco Leal tuvo el primer indicio de los inconvenientes de su nueva ocupa-
cion. Al otro dia acompafié a Irene a la zona roja de la ciudad, convencido de que ella
habia realizado contactos previos. Pero no fue asi. Llegaron al barrio de los burdeles al
anochecer y se dedicaron a recorrer las calles con tal aire de perdidos, que muchos
clientes potenciales abordaron a la muchacha preguntédndole su tarifa. Después de
observar un poco, Irene se acercé a una morena plantada en una esquina bajo las lu-
ces multicolores de los avisos de nedn.

—Permiso, sefiorita, dusted es puta?

Francisco se apront6 para defenderla en el caso justificado que la otra le propinara un
carterazo, pero nada de eso ocurrid, al contrario, la morena inflé sus pechos como dos
globos prisioneros en su blusa a punto de estallar y sonrié alegrando la noche con el
brillo de un diente de oro.

—A tus ordenes, hija—replico.

Irene procedié a explicarle las razones por las cuales se encontraban alli y ella ofrecid
su colaboracion con esa buena voluntad de la gente hacia la prensa. Eso atrajo la cu-
riosidad de sus compafieras y de algunos transelntes. En pocos minutos se formd un
grupo causando cierta congestién urbana.

Francisco sugirid despejar la via antes que llegara una patrulla, como ocurria cuando
mas de tres personas se juntaban sin autorizacién de la Comandancia. La morena los
condujo hasta el Mandarin Chino, donde prosiguié la amena conversacién con la ma-
trona y las otras mujeres de la casa, mientras los clientes aguardaban con paciencia y
hasta aceptaban participar en la entrevista, siempre que respetaran su anonimato.

Francisco no tenia el habito de formular preguntas intimas fuera de su consultorio y
sin fines terapéuticos, por eso se sorprendié cuando Irene Beltran llevé a cabo un ex-
tenso interrogatorio: cuantos hombres por noche, cudl era el monto de ingresos, las
tarifas especiales para escolares y ancianos, tristezas y atropellos, la edad de retiro y
a cuanto asendia el porcentaje de los cafiches y policias. En sus labios la investigacion
adquiria una alba patina de inocencia. Al concluir su trabajo estaba en muy buenos
términos con las damas de la noche y su amigo temidé que decidiera trasladarse a vivir
al Mandarin Chino. Mas tarde supo que siempre actuaba asi, poniendo el alma en todo
lo que hacia. En los meses siguientes la vio a punto de adoptar una criatura cuando
hizo una encuesta sobre huérfanos, lanzarse desde un avidn siguiendo a unos paracai-
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distas y desmayarse de terror en una mansion espirituada donde anteriormente pade-
cieran horas de espanto.

Desde esa noche la acompafidé en casi todos sus pasos como periodista. Las fotografias
ayudaron al presupuesto de los Leal y significaron un cambio en la existencia de Fran-
cisco, que se enriquecio con nuevas andanzas. En contraste con la frivolidad y el brillo
efimero de la revista, estaba la aspera realidad del consultorio en la poblacion de su
hermano José, donde atendia tres veces por semana a los mas desesperados, con la
sensacion de ayudar muy poco, porque no existia consuelo para tanta miseria. Nadie
en la editorial sospechd del nuevo fotégrafo. Parecia un hombre tranquilo. Ni siquiera
Irene supo de su vida secreta, aunque algunos indicios leves estimulaban su curiosi-
dad. Seria mucho mas tarde, al cruzar la frontera de las sombras, cuando descubrié la
otra cara de ese amigo suave y de pocas palabras. En los meses siguientes se estrechd
su relacion. No podian prescindir uno del otro, se habituaron a estar juntos en el tra-
bajo y en el tiempo libre, inventando diversos pretextos para no separarse. Compart-
ian los dias sorprendidos de la suma de sus encuentros. Amaban la misma musica,
leian los mismos poetas, preferian el vino blanco seco, reian al unisono, se conmovian
por iguales injusticias y se sonrojaban ante los mismos bochornos. A Irene le extrafa-
ba que Francisco desapareciera a veces por uno o mas dias, pero él eludio las explica-
ciones y ella tuvo que aceptar el hecho sin hacer preguntas. Ese sentimiento era se-
mejante al de Francisco cuando ella estaba con su novio, pero ninguno de los dos sab-
ia reconocer los celos.

Digna Ranquileo consulté a don Simoén, conocido en todo el ambito de la regiéon por
sus aciertos medicinales, muy superiores a los del hospital. Las enfermedades, decia,
son de dos tipos: se curan solas o no tienen remedio. En el primer caso podia aliviar
los sintomas y abreviar la convalecencia, pero si le tocaba un paciente incurable, lo
enviaba al doctor de Los Riscos, salvando asi su prestigio y de paso salpicando de du-
das a la medicina tradicional. La madre lo encontré descansando en una silla de paja
en la puerta de su casa, a tres cuadras de la plaza del pueblo. Se rascaba la barriga
con mansedumbre y conversaba en voz alta con un loro que se balanceaba sobre el
respaldo.

—Aqui le traigo a mi chiquilla— dijo Digna sonrojandose.
—¢éNo es ésta la Evangelina cambiada?— saludd impavido el curandero.

Digna asintié. El hombre se puso lentamente de pie y las invité al interior de su mora-
da. Entraron en una amplia habitacién en penumbra, atiborrada de frascos, ramajes
secos, yerbas colgando del techo y oraciones impresas enmarcadas en la pared; mu-
cho mas parecia la covacha de un naufrago que el consultorio de un cientifico, como a
él le gustaba designarlo. Aseguraba ser médico graduado en Brasil y a quien lo dudara
le mostraba un mugroso diploma con firmas floridas y ribetes de angeles dorados. Una
cortina de hule aislaba un rincén del cuarto. Mientras la madre relataba los pormeno-
res de su desgracia, él escuchaba con los ojos entornados sumido en concentracién.
De soslayo echaba unas miradas a Evangelina, detallando las huellas de rasgufios en
su piel, la palidez de su rostro, a pesar de las mejillas partidas por el frio y las som-
bras violaceas bajo sus ojos. Conocia esos sintomas, pero para estar completamente
seguro le ordend cruzar la cortina y quitarse toda la ropa.

—Voy a examinar a la mocosa, sefiora Ranquileo—dijo depositando al loro sobre la
mesa y siguiendo a Evangelina.

Después de revisarla minuciosamente y hacerla orinar en una bacinica para estudiar la
naturaleza de sus fluidos, don Simdn corroboré sus sospechas.

—Le hicieron un mal de ojo
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—¢Eso tiene cura, don?—pregunté Digna Ranquileo espantada.

—Si la tiene, pero debemos descubrir quién lo hizo para combatir el dafio, ¢compren-
de?

—Averigue quién odia a la chiquilla y me avisa para que yo pueda mejorarla.

—Nadie odia a Evangelina, don Simén. Es una nifia inocente. ¢Quién puede hacerle
ese perjuicio?

—Algun hombre despechado o una mujer celosa— sugirié el curandero atisbando los
senos minusculos de la paciente.

Evangelina se echd a llorar con desconsuelo y su madre dio un respingo colérico, pues
vigilaba a su hija de cerca, estaba segura de que no mantenia relaciones amorosas y
menos podia imaginar a alguien interesado en hacerle dano. Ademas, Digna habia
perdido parte de la confianza en don Simdn, desde que supo cémo lo engafaba su
mujer, porque concluyd con razén que no debia ser tanta su sabiduria si era la Unica
persona del pueblo en ignorar sus propios cuernos. Dudé del diagnostico, pero no qui-
so ser descortés. Con muchos rodeos pidié algin medicamento para no irse de alli con
las manos vacias.

—Recétele a la nifia unas vitaminas, don, a ver si se le pasa.
Puede ser que junto al mal de ojo tenga la peste inglesa...

Don Simén le entregd un pufiado de pildoras de fabricacion casera y unas hojas ma-
chacadas en un mortero y reducidas a polvo.

—Disuelva esto en vino y se lo da a tomar dos veces al dia.

También tiene que ponerle compresas de mostaza y meterla en agua fria. No se olvide
de las infusiones de castafo dulce. Siempre sirven para estos casos.

—_Y con eso se le pasaran los ataques?

—Le bajara la calentura del vientre, pero mientras esté ojeada no se mejorar. Si le da
otro ataque me la trae para hacerle un ensalmo.

Tres dias mas tarde, madre e hija se encontraban de regreso para intensificar el tra-
tamiento, porque Evangelina sufria una crisis diaria siempre alrededor del mediodia.
En esta ocasién el curandero procedié enérgicamente. Se llevé a la paciente detras del
hule, la desnudd con sus propias manos y la lavo de pies a cabeza con una mixtura
compuesta de alcanfor, azul de metileno y agua bendita en partes iguales, detenién-
dose con especial atencién en las zonas mas afectadas por el mal: talones, senos, es-
palda y ombligo. La friccion, el susto y el roce de aquellas pesadas palmas, tifieron la
piel de la joven de un tenue color celeste y le produjeron una violenta agitacion ner-
viosa que por poco la conduce a un patatus. Por fortuna, él disponia de un jarabe de
agrimonia para tranquilizar a la enferma, dejandola desfalleciente y temblorosa. Des-
pués del ensalmo entregd a la madre una larga lista de recomendaciones y varias yer-
bas medicinales: alamo temblén contra la inquietud y la ansiedad, achicoria para la
autocompasion, genciana para evitar el desanimo, aulaga contra el suicidio y el llanto,
acebo para prevenir el odio y la envidia, pino para curar el remordimiento y el panico.
Le indicé llenar una fuente con agua de manantial, echar dentro las hojas y flores y
dejarlas reposar a la luz diurna durante cuatro horas antes de hacerlas hervir a fuego
lento. Le recordd que para la impaciencia amorosa de los inocentes se debe poner pie-
dra alumbre en su alimento y evitar que comparta la cama con otros miembros de la
familia, porque la calentura se contagia, como el sarampién. Finalmente le dio un fras-
co de pastillas de calcio y un jabon desinfectante para su bafio diario.
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A la semana la muchacha habia adelgazado, tenia turbia la mirada y trémulas las ma-
nos, andaba con el estdmago revuelto y los ataques continuaban. Entonces, venciendo
su natural resistencia, Digna Ranquileo la llevé al hospital de Los Riscos, donde un
joven facultativo recién llegado de la capital, que se expresaba en términos cientificos
y nunca habia oido del empacho, la lipiria calambre y mucho menos del mal de ojo, le
asegurd que Evangelina padecia histeria. Dictamind ignorarla y esperar que el término
de la adolescencia apaciguara sus nervios.

Le recetd un tranquilizante capaz de tumbar a un toro y le advirtié que si esas patale-
tas de loca no se le pasaban, tendrian que remitirla al Hospital Psiquiatrico de la capi-
tal, donde le devolverian el buen juicio con golpes de electricidad.

Digna quiso saber si la histeria causaba el baile de las tazas en las estanterias, el
lagubre aullido de los perros, la ruidosa lluvia de piedras invisibles en el techo vy la
vibraciéon de los muebles, pero el doctor prefirié no entrar en tales honduras y se limitd
a recomendarle que pusiera la vajilla en un lugar seguro y atara a las bestias en el
patio.

Al comienzo el medicamento sumié a Evangelina en un sopor profundo, parecido a la
muerte. A duras penas podian hacerla abrir los ojos para alimentarla. Le introducian
un bocado entre los labios y luego le salpicaban la cara con agua fria para que se
acordara de masticar y tragar. Debian acompanfarla a la letrina, pues temian verla caer
dentro vencida por el suefio. Permanecia acostada y cuando sus padres la ponian de
pie daba un par de pasos de borracho y caia al suelo roncando. Esta ensofiacién se
interrumpia sélo al mediodia para su trance acostumbrado, Unico momento en que se
despabilaba dando muestras de alguna vitalidad. Antes de una semana las pastillas
recetadas en el hospital dejaron de producirle efecto y entré en una etapa de mutismo
y tristeza que la mantenia quieta e insomne tanto de dia como de noche. Entonces la
madre tomd la iniciativa de enterrar las pildoras en un hoyo profundo del huerto don-
de no pudieran ser encontradas por ningun ser viviente.

Desesperada, Digna Ranquileo acudié a Mamita Encarnacidn, quien después de esta-
blecer claramente que su especialidad eran los partos y embarazos y en ningln caso
los arrebatos provocados por otras causas, aceptd examinar a la joven.

Llegd a la casa una mafiana y pudo presenciar el trance lunatico y comprobar con sus
propios ojos que la tembladera de los muebles y el comportamiento alterado de los
animales no eran habladurias, sino la verdad misma.

—A esta nifia le falta un hombre— dictamino.

Semejante afirmacion ofendié a los Ranquileo. No podian aceptar que una muchacha
decente, criada como hija propia, a quien habian cuidado con especial esmero y pre-
servado del roce hasta de sus hermanos, se alborotara como las perras. La partera
movid la cabeza ignorando estos argumentos e insistié en su diagnostico. Recomendd
mantenerla siempre ocupada con mucho trabajo, para asi prevenir males mayores.

—El ocio y la castidad producen melancolia. De todos modos tienen que aparearla,
porgue este torbellino no se le va a pasar sin un macho.

Escandalizada, la madre no siguid el consejo, pero cumplié la recomendacion de tener
a la muchacha afanada, con lo cual le devolvié la alegria y el suefio, pero no logrd
disminuir la intensidad de sus crisis.

Pronto los vecinos se enteraron de esas extravagancias y empezaron a fisgonear alre-
dedor de la casa. Los mas atrevidos merodeaban desde temprano para ver el fendme-
no de cerca y trataron de buscarle alguna aplicacién practica. Algunos sugirieron a
Evangelina comunicarse con las animas del Purgatorio durante el ataque, adivinar el
futuro o calmar la lluvia.
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Digna comprendidé que si el asunto pasaba a dominio publico, llegaria gente de todas
partes a pisotear su huerto, ensuciar su patio y burlarse de su hija. En esas condicio-
nes Evangelina nunca encontraria a un hombre con suficiente valor para desposarla y
darle los nifios que tanto necesitaba. Como nada podia esperar de la ciencia, visitd a
su pastor evangélico en el galpdn pintado de afiil que servia de templo a los seguido-
res de Jehova. Ella era miembro activo de la pequefia congregacion protestante y el
ministro la recibié con amabilidad. Le contd sin omitir detalles la desdicha que abru-
maba su hogar, aclarando haber evitado a su hija todo contacto pecaminoso, incluso
las miradas de sus hermanos y de su padre adoptivo.

El Reverendo escuchd el relato con gran atencién. Puso ambas rodillas por tierra y du-
rante largos minutos se sumié en meditacion pidiendo una luz al Sefior. Luego abrid la
Biblia al azar y leyd el primer versiculo que cayd ante sus ojos:

“Holofernes estuvo muy alegre a causa de ella y bebid vino sin medida, mas de lo que
nunca en su vida habia tomado” (Jud. 12:20).

Satisfecho, interpretd la respuesta de Dios al problema de su sierva Ranquileo.
—¢{Abandono su marido el alcohol, hermana?

—Usted sabe que eso es imposible.

—¢éCuantos afios llevo predicandole la abstinencia?

—No puede dejarlo, tiene el vino metido en la sangre.

—Digale que se acerque a la Verdadera Iglesia Evangélica, podemos ayudarlo. ¢Ha
visto algln borracho entre nosotros?

Digna le dio las razones tantas veces repetidas para justificar la debilidad de su espo-
so. El asunto remontaba a su tercer hijo, muerto al nacer. Sin dinero para comprar
una urna, Hipdlito colocd al angelito en una caja de zapatos, se la puso bajo el brazo y
partio rumbo al cementerio. Por el camino se empefié en matar la pena con unos tra-
gos hasta perder la nocidn de si mismo. Tiempo después recuperd el sentido tirado en
un barrial. La caja habia desaparecido y aunque recorrié toda la regién buscandola,
nunca pudo ser hallada.

—Imaginese sus pesadillas, Reverendo. Todavia suefia con eso mi pobre Hipdlito. Des-
pierta gritando porque su hijo lo llama desde el Limbo. Cada vez que se acuerda recu-
rre a la botella. Por eso se emborracha y no por vicio o por maldad.

—El alcohdlico siempre tiene una disculpa a flor de labios.

Evangelina es una trompeta de Dios. Mediante su enfermedad el llama a su marido
para reformarlo antes de que sea tarde.

—Con todo respeto, Reverendo, si el Senor me da a elegir, prefiero ver a Hipdlito bo-
rracho de solemnidad y no a mi nifia aullando como perro y hablando con voz de ma-
cho.

—iPecado de soberbia, hermana! ¢Quién eres tU para indicar a Jehova la forma de
conducir nuestros miserables destinos?

Llevado por su celo, a partir de ese dia el pastor acudié con frecuencia a casa de los
Ranquileo, acompafiado por algunos devotos miembros de su congregacién, para ayu-
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dar a la joven con el poder de la oracion comunitaria. Pero transcurrié otra semana vy
Evangelina no daba muestras de mejoria.

Uno de los intrusos deambulando inquieto a la hora del ataque, descubrié la forma de
beneficiarse. Tropezd con una silla y se apoyd accidentalmente en la cama donde la
muchacha se contorsionaba. Al dia siguiente habian desaparecido las verrugas que
empedraban su mano. Se corrié de inmediato la voz del prodigio y los visitantes au-
mentaron en forma alarmante, seguros de obtener curaciones durante el trance. Al-
guien desempolvé la historia de las Evangelinas cambiadas en el hospital y eso contri-
buyd al prestigio del milagro. Entonces el Reverendo considerd la cuestién fuera del
alcance de sus conocimientos y sugirid llevar a la enferma donde el cura catodlico, cuya
Iglesia, por ser mas antigua, poseia mayor experiencia con los santos y sus obras.

En la parroquia, el Padre Cirilo escuché la historia de labios de los Ranquileo y recordo
a Evangelina como la Unica de su curso que no hizo la Primera Comunién en la escuela
porque su madre pertenecia a las filas herejes del protestante. Era una de las ovejas
de su rebano arrebatada por la fanfarria de bombo y platillo de los evangélicos, pero
de todos modos él no podia negarle su consejo.

—Rezaré por la criatura. La misericordia del Senor es infinita y tal vez nos ayude, a
pesar de que ustedes estan alejados de la Santa Iglesia.

—Gracias, Padre, pero ademas de las oraciones, éno me la podria exorcizar?— sugirid
Digna.

El sacerdote se persigné alarmado. Esa idea debia provenir de su rival protestante,
pues aquella campesina no podia ser versada en tales materias. En los ultimos tiem-
pos, el Vaticano no veia con buenos ojos esos ritos y hasta evitaba mencionar al de-
monio, como si fuera mejor ignorarlo. El tenia pruebas irrefutables de la existencia de
Satanas, el devorador de almas, y por lo mismo no se sentia inclinado a hacerle frente
con ceremonias improvisadas. Por otra parte, si semejantes practicas llegaban a oidos
de su superior, el manto del escandalo oscureceria definitivamente su vejez. Sin em-
bargo, el sentido comun le advertia que a menudo la sugestion realiza proezas inexpli-
cables y tal vez unos padrenuestros y unas asperciones de agua bendita calmarian a la
enferma. Dijo a la madre que eso seria suficiente, descontando como poco probable la
posesion demoniaca. El exorcismo no podia aplicarse a ese caso. Consistia en vencer
al mismo Diablo y un parroco achacoso y solitario, perdido en una aldea rural, no re-
presentaba un rival apropiado para las fuerzas del Maligno, suponiendo que ésa fuera
la causa de los sufrimientos de Evangelina. Les ordend reconciliarse con la Santa Igle-
sia Catdlica, porque esas desgracias solian ocurrir a quienes desafiaban a Nuestro Se-
for con sectas impias. Pero Digna habia visto a los patrones en contubernio con el
cura dentro del confesionario de la parroquia, entre mea culpa y cuchicheos, espiando
a los campesinos y delatandolos en sus pequefios hurtos, por eso desconfiaba del ca-
tolicismo, considerandolo aliado de los ricos y enemigo de los pobres en abierta rebe-
lidbn contra los mandatos de Jesucristo, quien predico lo contrario.

Desde entonces también el Padre Cirilo acudia al hogar de los Ranquileo cuando se lo
permitian sus multiples ocupaciones y sus cansadas piernas. En la primera ocasion
temblaron sus firmes convicciones ante el espectaculo de la joven fustigada por ese
extrafio mal. El agua bendita y los sacramentos no aliviaban los sintomas, pero como
tampoco los agravaban, dedujo naturalmente que el Diablo estaba al margen de ese
escandalo. Se unid al Reverendo protestante en el mismo empefio espiritual. Estuvie-
ron de acuerdo en tratarlo como una enfermedad mental y en ningln caso como ex-
presiéon divina, porque los burdos milagros atribuidos a la nifia resultaban indignos de
ser considerados. Juntos combatieron la supersticion y después de estudiar el caso
concluyeron que la desaparicién de algunas verrugas que casi siempre se curan solas,
el mejoramiento del clima, normal en esa época y la dudosa suerte en los juegos de
azar, no bastaban para justificar ese halo de santidad. Pero estos enérgicos razona-
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mientos del parroco y del pastor no detuvieron la romeria. Entre los visitantes que
acudian a pedir favores se dividieron las opiniones.

Mientras unos sostenian el origen mistico de la crisis, otros la atribuian a un simple
maleficio satanico. Es histeria, alegaban en coro el protestante, el cura, la comadrona
y el médico del hospital de Los Riscos, pero nadie quiso escucharlos, entusiasmados
como estaban con aquella feria de prodigios insignificantes.

Abrazada a la cintura de Francisco, con la cara aplastada contra la rugosa textura de
su chaqueta y el pelo alborotado por el viento, Irene imaginaba volar sobre un dragoén
alado.

Atras quedaban las ultimas casas de la ciudad. La carretera avanzaba entre campos
orillados de alamos transllcidos y a lo lejos se divisaban los cerros envueltos en la
neblina azul de la distancia. Cabalgaba a horcajadas en la grupa, perdida en fantasias
rescatadas de su infancia, a galope tendido por las dunas de un cuento oriental. Dis-
frutaba la velocidad, el estremecimiento sismico entre las piernas, el rugido tremendo
atravesando su piel. Pensaba en la santa que iba a visitar, en el titulo de su reportaje,
la diagramacién a cuatro paginas con fotografias a color. Desde la aparicion del Ilumi-
nado, varios anos atras, que iba de norte a sur mejorando llagas y resucitando muer-
tos, no se oia hablar de milagreros. Poseidos, espirituados, malditos y desquiciados
habia por montones, como la muchacha que escupia renacuajos, el viejo agorero de
terremotos y el sordomudo que paralizaba las maquinas con la vista, tal como ella
misma pudo comprobar cuando lo entrevisté por senas y después no hubo forma de
poner en marcha su reloj.

Pero aparte de ese luminoso personaje, nadie se ocupé en mucho tiempo de prodigios
benéficos para la humanidad. Cada dia resultaba mas dificil encontrar noticias atra-
yentes para la revista. Parecia que nada interesante pasaba en el pais y cuando ocurr-
ia, la censura impedia su publicacion. Irene metié las manos bajo la chaqueta de Fran-
cisco para entibiar sus dedos entumecidos. Palpé su pecho delgado, nervios y huesos,
tan diferente a Gustavo, una masa compacta de musculos ejercitados por la esgrima,
el judo, la gimnasia y las cincuenta planchas que hacia cada mafiana con su tropa,
porque no exigia a sus hombres nada que él mismo no fuera capaz de realizar. Soy
como un padre para ellos, un padre severo, pero justo, decia. Al hacer el amor en la
penumbra de los hoteles, se quitaba la ropa orgulloso de su porte y se exhibia por la
habitacion desnudo. Ella amaba ese cuerpo tostado por la sal y el viento, curtido por el
esfuerzo fisico, eldstico, duro, armonioso. Lo observaba complacida y lo acariciaba
algo distraida, pero con admiracion. éDénde se encontraria en ese momento?

Tal vez en los brazos de otra mujer. Aunque por carta él jurara fidelidad, Irene conocia
los apremios de su naturaleza y podia visualizar oscuras mulatas disfrutando con él.
Cuando estuvo en el Polo la situacion fue diferente, porque en medio de aquel frio gla-
cial y sin mas compafiia que los pingtlinos y siete hombres entrenados para olvidar el
amor, la castidad era obligatoria. Pero la joven estaba segura de que en el trépico la
existencia del Capitan transcurria de manera diferente. Sonrié al comprobar cuan poco
le importaba todo eso y traté de recordar sin conseguirlo cuando sintié celos de su
novio por ultima vez.

El ruido del motor llevd a su mente una canciéon de la Legién Espafiola que Gustavo
Morante tarareaba a menudo:

Soy un hombre a quien la suerte hirié con zarpa fiera, Soy el novio de la Muerte que
estreché con brazo fuerte y su amor fue mi bandera.

Mala idea fue cantarla delante de Francisco, porque a partir de entonces apodd a Gus-
tavo “el Novio de la Muerte”. Irene no se ofendid por eso. En realidad pensaba poco en
el amor y no cuestionaba su larga relacién con el oficial, la aceptaba como una condi-
cion natural escrita en su destino desde la infancia. Tantas veces oy6 decir que Gusta-
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vo Morante era su pareja ideal, que acabd por creerlo sin detenerse a juzgar sus sen-
timientos. Era sélido, estable, viril, firmemente plantado en su realidad. Ella se consi-
deraba a si misma como un cometa navegando en el viento y, asustada de su propio
motin interior, cedia a veces a la tentacion de pensar en alguien que pusiera freno a
sus impulsos; pero esos estados de animo le duraban poco. Cuando meditaba en su
futuro se tornaba melancdlica, por eso preferia vivir desaforada mientras le fuera posi-
ble.

Para Francisco la relacién de Irene con su novio era apenas la suma de dos soledades
y de muchas ausencias. Decia que cuando tuvieran ocasidon de permanecer juntos du-
rante un tiempo, ambos comprenderian que sdlo los unia la fuerza del habito. No hab-
ia urgencia alguna en ese amor, sus encuentros eran apacibles y demasiado largas sus
separaciones. Creia que en el fondo Irene deseaba prolongar ese noviazgo hasta el fin
de sus dias, para vivir en libertad condicionada juntandose con él de vez en cuando y
retozar como cachorros. Resultaba claro que el matrimonio la espantaba y por eso
discurria pretextos de postergacion, como si adivinara que una vez desposada con
aquel principe destinado al generalato, deberia renunciar a su revuelo de trapos, sus
pulseras ruidosas y su agitada existencia.

Esa mafiana, mientras la motocicleta tragaba potreros y cerros en direcciéon a Los Ris-
cos, Francisco calculaba cuan poco faltaba para el regreso del Novio de la Muerte. Con
su llegada todo cambiaria. Desapareceria la dicha de los Gltimos meses cuando tuvo a
Irene para si, adids a los suefios turbulentos, las sorpresas cotidianas, la ansiedad de
esperarla y la risa de verla acometer empresas desmesuradas. Deberia ser mucho mas
cuidadoso, hablar sélo lo intrascendente y evitar toda accién sospechosa. Hasta enton-
ces compartieron una serena complicidad. Su amiga parecia ambular por el mundo en
estado de inocencia sin detectar los pequerios signos de su doble vida, al menos jamas
hacia preguntas. En su presencia era indispensable tomar medidas de precaucidn, pero
la llegada de Gustavo Morante lo obligaba a ser mas prudente. Su relacién con Irene le
resultaba tan preciosa, que deseaba mantenerla intacta. No queria sembrar su amis-
tad de omisiones y mentiras, pero comprendia que pronto seria inevitable. Mientras
conducia el vehiculo quiso prolongar ese paseo hasta el limite del horizonte, donde no
los alcanzara la sombra de Capitan, atravesar el pais, el continente y otros mares con
Irene abrazada a su cintura. El viaje le parecié breve. Al desviarse por un angosto
sendero aparecieron extensos trigales que en esa época lucian como una verde pelusa
sobre los campos. Suspird con cierta tristeza, porque habian llegado a su destino. Die-
ron sin dificultad con el lugar donde vivia la santa extrafiados de tanta soledad y silen-
cio, porque esperaban al menos una romeria de incautos para ver el fenédmeno.

—(Estas segura de que es aqui?
—Segura.
—Entonces debe ser una santa de pacotilla, porque no se ve a nadie.

Ante sus ojos surgié una vivienda de campesinos pobres, con paredes de adobe blan-
gueadas a la cal, cubierta de tejas destefiidas, un corredor delante de la puerta y una
sola ventana en toda la construccién. Al frente se extendia un amplio patio limitado
por un parron sin hojas, como un arabesco de ramas secas y torcidas, donde asoma-
ban los primeros brotes presagiando la sombra del verano. Divisaron un pozo, una
caseta de tablas que parecia una letrina y poco mas alla una sencilla edificacién cua-
drada destinada a la cocina.

Varios perros de diferentes tamafios y pelajes acudieron a recibir a los visitantes la-
drando furiosos. Irene, habituada al trato con los animales, caminaba en medio de la
jauria hablando a las bestias como si las conociera de siempre.

Francisco, en cambio, se sorprendié recitando para sus adentros el verso magico
aprendido en su infancia para conjurar esos peligros: “deténte animal feroz, echa tu

Pagina 32 de 144



|sabel Allende De amor y de sombra

rabo en el suelo, que primero nacié Dios, que tu grandisimo perro” pero era evidente
que el sistema de su amiga funcionaba mejor, porque mientras ella avanzaba tranqui-
la, a él lo rodearon mostrando los colmillos. Estaba dispuesto a repartir patadas entre
los calientes hocicos, cuando aparecié un nifio de cortos afios provisto de una varilla,
quien a gritos espantd a los guardianes. Al bochinche surgieron de la casa otras per-
sonas: una mujer gruesa de aspecto tosco y resignado, un hombre con surcos en el
rostro semejante a una castafia de invierno y varios nifios de diversas edades.

—_éAqui vive Evangelina Ranquileo?— pregunté Irene.

—Si, pero los milagros son al mediodia.

Ella explicd que eran periodistas atraidos por la magnitud de los rumores. La familia,
venciendo la timidez, los invité a entrar en su vivienda de acuerdo a la inalterable tra-
dicion hospitalaria de los habitantes de esa tierra.

Pronto llegaron los primeros visitantes y se instalaron en el patio de los Ranquileo. En
la luz de la mafiana Francisco enfocé a Irene mientras hablaba con la familia, para
captarla en un descuido, porque no le gustaba posar para la camara Las fotografias
engafan al tiempo, suspendiéndolo en un trozo de cartén donde el alma queda boca-
bajo, decia. El aire limpio y el entusiasmo daban a la joven el aspecto de una criatura
del bosque. Circulaba en la propiedad de los Ranquileo con la libertad y la confianza
de quien hubiera nacido alli, hablando, riendo, ayudando a servir los refrescos, sorte-
ando a los perros que movian la cola entre sus piernas. Los nifios la seguian asombra-
dos por su extrafio cabello, su ropa extravagante, su risa perenne y el encanto de sus
pequefios gestos.

Llegaron algunos evangelistas con sus guitarras, flautas y bombos y comenzaron a
entonar salmos bajo la direccion del Reverendo, quien resulté ser un hombrecillo de
chaqueta lustrosa y sombrero de funeral. El coro y los instrumentos desafinaban pla-
nideramente, pero nadie, excepto Irene y Francisco, parecia notarlo. Llevaban varias
semanas oyéndolo y se le habia acostumbrado el oido.

También aparecio el Padre Cirilo acezando por el enorme esfuerzo de pedalear en bici-
cleta desde la Iglesia hasta la casa de los Ranquileo. Sentado bajo el parrén, perdido
en divagaciones melancélicas o en oraciones aprendidas de memoria, se mecia la bar-
ba blanca que de lejos parecia un rama de azucenas prendido a su pecho. Tal vez hab-
ia comprendido que el rosario de Santa Gemita tocado por las manos del Papa resulta-
ba tan ineficaz en ese caso como los canticos de su colega protestante o las pildoras
multicolores del médico de Los Riscos. De vez en cuando consultaba su reloj de bolsillo
para verificar la puntualidad del trance. Otras personas atraidas por la posibilidad de
los milagros se mantenian silenciosas bajo el alero de la casa, en sillas dispersas a la
sombra. Algunos conversaban pausadamente de la préxima siembra o de algun lejano
partido de fatbol escuchado por radio, sin mencionar en ningln momento el interés
gue los habia conducido hasta alli, por respeto a los duefios de casa o por pudor.

Evangelina y su madre atendian a las visitas ofreciendo agua fresca con harina tostada
y miel. Nada en el aspecto de la muchacha lucia anormal, se veia tranquila, con las
mejillas arreboladas y una sonrisa bobalicona en su cara de manzana Estaba contenta
de ser el centro de atraccién de esa pequefia concurrencia.

Hipdlito Ranquileo demord un largo tiempo en reunir a los perros para atarlos a los
arboles. Ladraban demasiado. Luego se aproximo a Francisco para explicarle la nece-
sidad de matar a una de las perras, porque habia parido el dia anterior y devoré a las
crias, hecho tan grave como una gallina cantando con voz de gallo. Ciertos vicios de la
naturaleza deben eliminarse de raiz para evitar contagios a otras criaturas. En esta
materia él era muy delicado.
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En eso estaban cuando el Reverendo se plantdé al centro del patio e inicid a todo
pulmon un apasionado discurso. Los presentes lo atendieron para no desairarlo, aun-
que era evidente que todos menos los evangelistas se sentian desconcertados.

“iAlza de precios! iCarestia de la vida! Este es un problema conocido. Para detenerlo
hay muchos medios: carcel, multa, huelga, etc. ¢Cual es el meollo del problema?
¢Cual es la causa?

¢Como es la bola de fuego que inflama la codicia del hombre? Hay detras de esto una
tendencia peligrosa al pecado de la concupiscencia, el apetito desordenado por los
placeres terrenales. Ello aleja al hombre del Santo Dios, produce desequilibrio huma-
no, moral, econédmico y espiritual, desata la ira del Sefior Todopoderoso. Nuestros
tiempos son como los de Sodoma y Gomorra, el hombre ha caido en las tinieblas del
error y ahora cosecha su celemin de castigos por haberle dado la espalda al Creador.
Jehova nos manda sus advertencias para que recapacitemos y tengamos arrepenti-
miento de nuestros asquerosos pecados...”

—Disculpe, Reverendo, éle sirvo un refresco?— lo interrumpié Evangelina dejandolo
con la inspiracion en un hilo para enumerar nuevas faltas.

Una de las discipulas protestantes, bizca y paticorta, se acercé a Irene para explicarle
su teoria sobre la hija de los Ranquileo: “Belcebu, principe de los demonios, se le ha
metido en el cuerpo, escriba eso en su revista, sefiorita. Le gusta fregar a los cristia-
nos, pero el Ejército de Salvacién es mas fuerte y lo vencera. Péngalo en su revista, no
se olvide.”

El Padre Cirilo escuché las ultimas palabras, tomé a Irene por el brazo y la llevo apar-
te.

—No le haga caso. Estos evangélicos son muy ignorantes, hija. No estan en la verda-
dera fe, pero tienen algunas buenas cualidades, eso no se puede negar. ¢Sabe que son
abstemios?

Hasta los alcohdlicos consuetudinarios dejan de beber en es secta, por eso yo los res-
peto. Pero el Diablo nada tiene qué ver con esto. La nifa esta chiflada, eso es todo.

—¢Y los milagros?

—¢éDe cuales milagros me habla? -No creera esas patrafias.

Minutos antes del mediodia Evangelina Ranquileo abandoné el patio para entrar en la
casa. Se quitd el chaleco se solto la trenza de su cabello y se sent6é en una de las tres
camas del cuarto. Afuera todos callaron, acercandose al corredor par mirar a través de
la puerta y de la ventana. Irene y Francisco siguieron a la muchacha al interior de la
vivienda y mientras él acomodaba su camara a la penumbra, ella preparaba la graba-
dora.

El hogar de los Ranquileo tenia suelo de tierra, tan pisado, mojado y vuelto a pisar,
gue habia adquirido la consistencia del cemento. Los escasos muebles eran de madera
ordinaria sin pulir, habia algunas sillas y taburetes de paja una mesa rustica de fabri-
cacion casera y como Unico adornd una imagen de JesUs con el corazén en llamas. Una
cortina separaba el dormitorio de las nifias. Los muchachos disponian de algunos col-
chones en el suelo en un cuarto anexo con entrada independiente, asi evitaban la
promiscuidad entre hermanos. Todo estaba escrupulosamente limpio, olia a menta y
tomillo, un ramo de cardenales rojos en un tarro daba alegria a la ventana y sobre la
mesa se extendia un mantel verde de lienzo. Francisco encontré en esos sencillos ele-
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mentos un profundo sentido estético y decidié que mas tarde tomaria algunas foto-
grafias para su coleccidon. Nunca pudo hacerlo.

A las doce del mediodia Evangelina cayo sobre la cama. Su cuerpo se estremecidé y un
hondo, largo, terrible gemido la recorrié entera, como una llamada de amor. Comenzd
a agitarse convulsivamente y se arqued hacia atras en un esfuerzo sobrehumano. En
su rostro desfigurado se borrd la expresion de nifia simple que tenia poco antes y en-
vejecidé de subito varios afios. Una mueca de éxtasis, dolor o lujuria marcé sus faccio-
nes. La cama se remecid e Irene, aterrada, percibié que también la mesa a dos metros
de distancia adquiria movimiento propio sin mediar fuerza alguna conocida. El susto
vencié su curiosidad y se acercé a Francisco en busca de proteccion, lo tomd de un
brazo y se estrechod a él sin quitar la vista del espectaculo demencial que se desarro-
Ilaba sobre el lecho, pero su amigo la aparté con suavidad para manipular la camara.
Afuera los perros aullaban en un interminable lamento de catastrofe, coreando las vo-
ces de canticos y rezos. Las jarras de laton bailaban en la alacena y extrafios golpes
azotaban el tejado como una granizada de guijarros. Un temblor continuo sacudia un
entablado sobre las vigas del alero, donde la familia guardaba las provisiones, las se-
millas y las herramientas de labranza.

De arriba cayd una lluvia de maiz escapado de los sacos, aumentando la sensacion de
pesadilla. Sobre la cama Evangelina Ranquileo se contorsionaba, victima de impene-
trables alucinaciones y urgencias misteriosas. El padre, oscuro, desdentado, con su
patética expresion de payaso triste, observaba abatido desde el umbral, sin acercarse.
La madre permanecia al lado de la cama con los ojos entornados, intentando tal vez
escuchar el silencio de Dios. Dentro y fuera de la casa la esperanza se apoderaba de
los peregrinos. Uno a uno se aproximaron a Evangelina en demanda de su pequefio,
humilde milagro.

—Sécame los furdnculos, santita.

—Haz que no se lleven a mi Juan a la conscripcion.

—Dios te salve, Evangelina, llena eres de gracia, sanale las almorranas a mi marido.
—Hazme una sefia, {qué numero juego en la loteria?

—Para la lluvia, sierva de Dios, antes de que las siembras se vayan al carajo.

Los que habian acudido estimulados por la fe o simplemente como recurso desespera-
do, desfilaban en orden deteniéndose un instante junto a la joven para hacer su peti-
cion y después se alejaban transfigurados por la confianza de que por su intermedio la
Divina Providencia los beneficiaria.

Nadie escuchd llegar el camién de la guardia.

Oyeron ordenes y antes que pudieran reaccionar, los militares invadieron en tropel,
ocupando el patio y metiéndose a la casa con las armas en la mano. Apartaron a la
gente a empujones, corrieron a los nifios a gritos, golpearon con las culatas a quienes

se pusieron por delante y llenaron el aire con sus voces de mando.

—iCara a la pared! iManos a la nuca! —grité el hombre macizo con cuello de toro, que
dirigia al grupo.

Todos obedecieron, menos Evangelina Ranquileo imperturbable en su trance e Irene
Beltran inmovilizada en su sitio tan sorprendida que no atind a moverse.

—ilLos documentos! —bramé un sargento con cara de indigena.

Soy periodista y él es fotdografo— dijo Irene con voz firme sefialando a su amigo.
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Cachearon a Francisco bruscamente en los costados, las axilas, la entrepierna y los
zapatos.

—iVuélvete!—le ordenaron.

El oficial, a quien mas tarde conocerian como el Teniente Juan de Dios Ramirez, se
aproximo y le puso el canén de la metralleta en las costillas.

—iTu nombre!

—Francisco Leal.

—éQué mierda hacen aqui?

—Ninguna mierda, un reportaje— interrumpié Irene.

—iNo te hablo a ti!

—Pero yo si, mi Capitdn—sonrid ella subiéndolo de grado con ironia.
El hombre vacild, poco acostumbrado a la impertinencia de un civil.
—iRanquileo! —Ilama.

Al punto se destacd entre la tropa un gigante moreno, de expresion alelada, armado
con un rifle, y se cuadré frente a su superior.

—_¢Esta es tu hermana?—sefalé el Teniente a Evangelina, que estaba en otro mundo,
perdida en turbia copula con los espiritus.

—iAfirmativo, mi Teniente!— respondio el otro rigido, los talones juntos, el pecho er-
guido, la vista al frente, el rostro de granito.

En ese instante una nueva y mas violenta lluvia de piedras invisibles remecio el techo.
El oficial se lanzé de bruces al suelo y sus hombres lo imitaron. Estupefactos, los de-
mas los vieron reptar sobre codos y rodillas hasta el patio, donde se pusieron de pie
apresuradamente y corrieron zigzagueando a ocupar sus posiciones. Desde la artesa
del lavado, el Teniente comenzdé a disparar en direccidon a la casa. Era la sefial espera-
da. Los guardias enloquecidos, excitados por una incontrolable violencia, apretaron
sus gatillos y en unos segundos el cielo se llend de ruido, gritos, llantos, ladridos, ca-
careos, una ventolera de podlvora. Los que estaban en el patio se tiraron a tierra y al-
gunos buscaron refugio en la acequia y detras de los arboles. Los evangélicos intenta-
ron poner a salvo sus instrumentos musicales y el Padre Cirilo se metidé bajo la mesa
estrechando el rosario de Santa Gemita y clamando en voz alta la proteccién del Senor
de los Ejércitos.

Francisco Leal advirtié que los proyectiles pasaban cerca de la ventana y algunos im-
pactaban contra las gruesas paredes de adobe como una rafaga de tenebrosos presa-
gios. Tomé a Irene por la cintura y la eché al piso, cubriéndola con su cuerpo. La sintid
estremecerse entre sus brazos y no supo si se ahogaba con su peso o estaba aterrori-
zada. Apenas se disipé el griterio y el espanto, se puso de pie y corrié a la puerta, se-
guro de encontrar media docena de muertos por la balacera, pero el Unico cadaver con
gue tropezaron sus ojos fue el de una gallina destripada por las municiones. Los guar-
dias estaban sofocados, poseidos de locura, desbordados por la sensacidon del poder.
Los vecinos y curiosos yacian por el suelo cubiertos de polvo y barro, los nifios llora-
ban y los perros tiraban de sus amarras ladrando desesperados. Francisco sintié a Ire-
ne pasar por su lado como una exhalacion y antes que pudiera detenerla se detuvo
frente al Teniente con los brazos en jarra, gritando con una voz que no parecia la su-

ya.
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—iSalvajes! iBestias! éNo tienen respeto? ¢No ven que pueden matar a alguien?

Francisco corrid hacia ella, convencido de que le meterian una bala entre los ojos, pero
comprobd asombrado que el oficial se reia.

—No te pongas nerviosa, linda, disparamos al aire.

-éPor qué me tutea? Y en primer lugar qué hacen ustedes aqui? —lo increpd Irene sin
poder controlar sus nervios.

—Ranquileo me conté lo de su hermana y yo le dije: alld donde fracasan los curas y
los doctores, triunfan las Fuerzas Armadas. Eso le dije y por eso estamos aqui. iAhora
veremos si sigue pataleando cuando me la lleve presa, la chiquilla ésa!

Camind a grandes zancadas en direccién a la casa. Irene y Francisco lo siguieron como
automatas. Lo que ocurrié a continuacién quedaria para siempre grabado en sus me-
morias y lo recordarian como una sucesion de imagenes tormentosas e inconexas.

El Teniente Juan de Dios Ramirez se aproximé a la cama de Evangelina. La madre se
movié para detenerlo, pero él la apartd. iNo la toque! alcanz6 a gritar la mujer, pero
fue tarde, porque el oficial habia estirado la mano y tomado a la enferma por un bra-
Zo.

Antes que nadie pudiera predecirlo, el puno de Evangelina salié disparado a estrellarse
contra la rubicunda cara del militar, dandole en la nariz con tal fuerza, que lo lanzé de
espaldas al suelo. Como una pelota inGtil rod6 su casco bajo la mesa. La joven perdid
en seguida la rigidez, sus ojos ya no parecian extraviados ni echaba espumarajos por
la boca. La que tomd al Teniente Ramirez por la guerrera sin el menor esfuerzo, lo
levantod en vilo y lo sacé de la casa sacudiéndolo como un estropajo, era la suave mu-
chacha de quince afios y huesos fragiles que poco antes servia harina tostada con miel
bajo el parréon. Sélo su fuerza portentosa delataba el estado anormal en que se encon-
traba. Irene reacciond rapidamente. Arrebaté a Francisco la camara de las manos y
comenzd a fotografiar sin cuidarse del enfoque, con la esperanza de que algunas to-
mas salieran bien, a pesar del brusco cambio en la intensidad de la luz entre las som-
bras del interior y la reverberaciéon del mediodia afuera.

A través del lente Irene vio a Evangelina remolcar al Teniente hasta el centro del patio
y lanzarlo con displicencia a pocos metros de los protestantes, quienes permanecian
temblando agazapados en el suelo. El oficial intentd ponerse en pie, pero ella le pro-
pind unos cuantos golpes certeros en la nuca y lo dejo alli sentado, le mandé algunas
patadas sin rabia, ignorando a los guardias que la rodeaban apuntandola con sus ar-
mas pero sin atreverse a disparar, paralizados por el asombro. La muchacha agarro la
metralleta que Ramirez mantenia abrazada contra el pecho y la tiré lejos. Cayd en un
barrial donde se hundié frente al hocico impasible de un puerco, que la husmed antes
de verla desaparecer tragada por la porqueria.

En ese momento Francisco Leal adquirid conciencia de la situacion y recordd sus estu-
dios de psicologia. Se aproximd a Evangelina Ranquileo y con suavidad, pero también
con firmeza, le dio un par de toques en el hombro llamandola por su nombre. La joven
parecié volver de un largo viaje sonambulo.

Bajé la cabeza, sonrié con timidez y fue a sentarse bajo el parrén, mientras los uni-
formados corrian a recuperar la metralleta, a limpiarle el barro, a buscar el casco, a
socorrer a su superior, ponerlo de pie, sacudirle la ropa, ¢como se siente mi Teniente?
Y el oficial palido, trémulo, los aparté a manotazos, se coloco el casco y empufid su
arma, sin encontrar en todo su vasto repertorio de violencias la mas adecuada para
esa ocasion.
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Inmoéviles, aterrorizados, todos esperaron algo atroz, alguna tenebrosa locura o flagelo
final que acabara con ellos, los alinearan contra la pared y los fusilaran sin mas trami-
te o, por lo menos, los subieran a culatazos al camién y los hicieran desaparecer en
algun barranco de las montafias. Pero después de una larguisima vacilacion, el Tenien-
te Juan de Dios Ramirez dio media vuelta y se dirigi6 a la salida.

—iRetirarse, huevones!—grité y sus hombres lo siguieron.

Pradelio Ranquileo, el hermano mayor de Evangelina, desencajado y con una expre-
sion de estupor en su rostro moreno, fue el Gltimo en obedecer y sélo reacciond al es-
cuchar el motor del camién. Corriendo trepd en la parte trasera junto a sus comparie-
ros. Entonces el oficial recordd las fotografias impartié una orden y el sargento dio
media vuelta y troté en direccidon a Irene, le arrebatd la camara, le quitd el rollo de
pelicula y lo expuso a la luz. En seguida lanzd la maquina por encima del hombro co-
mo si fuera una lata vacia de cerveza.

Partieron los guardias y reind un silencio total en el patio de los Ranquileo. Estaban
detenidos en sus intenciones, como sucede en los malos suefios. De pronto la voz de
Evangelina  rompi6 el hechizo.

—¢Le sirvo otro refresco, Reverendo?

Y entonces respiraron, pudieron moverse, recoger sus pertenencias y dispersarse con
aire avergonzado.

—iDios nos proteja!—suspird el Padre Cirilo sacudiendo su empolvada sotana.
—iY nos ampare!—agrego el pastor protestante palido como un conejo.

Irene recuperd la cdmara. Era la Unica que sonreia. Pasado el susto sélo recordaba el
aspecto grotesco de lo sucedido, planeaba el titulo del reportaje y se preguntaba si la
censura le permitiria mencionar el nombre del oficial que habia recibido la golpiza.

—Mala idea tuvo mi hijo de traer a la guardia— opind Hipdlito Ranquileo.
—Muy mala—anadié su mujer.

Poco después, Irene y Francisco regresaron a la ciudad. La joven llevaba apretado con-
tra el pecho un gran ramo de flores, regalo de los niflos Ranquileo. Estaba de buen
humor y parecia haber olvidado el incidente, como si no tuviera ni la menor conciencia
del peligro pasado. Lo Unico que en apariencia le disgustaba era la pérdida de la
pelicula, sin la cual resultaba imposible publicar la informacion pues nadie creeria se-
mejante historia. Se consolaba pensando que podian volver al domingo siguiente
para tomar otras fotografias de Evangelina durante su trance. La familia los habia invi-
tado a regresar, porque tenia planeado matar a un cerdo, lo cual era una fiesta
anual que reunia a varios vecinos en una comilona barbara.

Francisco, en cambio, pasé todo el viaje acumulando indignacién y al dejar a Irene en
la puerta de su casa apenas podia contenerse.

—¢éPor qué te enojas tanto, Francisco? No pasé nada, sdlo unas balas al aire y una
gallina muerta, eso es todo— rié ella al despedirse.

Hasta entonces él habia procurado mantenerla alejada de las miserias irreparables, la
injusticia y la represion que a diario presenciaba y eran temas habituales de conversa-
cion entre los Leal. Consideraba extraordinario que Irene navegara inocente sobre ese
mar de zozobras que anegaba al pais, ocupada sélo de lo pintoresco y lo anecddtico.
Se sorprendia al verla flotando incontaminada en el aire de sus buenas intenciones.
Ese injustificado optimismo, esa limpia y fresca vitalidad de su amiga, resultaban
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balsdmicas para los tormentos que él padecia por no poder cambiar las circunstancias.
Ese dia, sin embargo, tuvo la tentacién de tomarla por los hombros y sacudirla hasta
ponerle los pies en la tierra y abrirle los ojos a la verdad. Pero al contemplarla junto al
muro de piedra de su casa, con los brazos cargados de flores silvestres para sus an-
cianos y el pelo revuelto por el viaje en la moto, intuyd que esa criatura no estaba
hecha para las sérdidas realidades. La bes6 en la mejilla lo mas cerca posible de la
boca, deseando con pasidon permanecer a su lado eternamente para preservarla de las
sombras. Olia a yerbas y tenia la piel fria.

Supo que amarla era su destino inexorable.

Segunda Parte
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LAS SOMBRAS La tierra tibia aun guarda los ultimos secretos.

VICENTE HUIDOBRO

Desde que trabajaba en la revista, Francisco sentia que su existencia transcurria en un
constante sobresalto. La ciudad estaba dividida por una invisible frontera que debia
atravesar con frecuencia. El mismo dia fotografiaba primorosos vestidos de muselina y
encaje, atendia una nifia violada por su padre en la poblacién de su hermano José y
llevaba al aeropuerto la ultima lista de victimas para entregarla a un mensajero des-
conocido, después de recitar la contrasefia. Tenia un pie en ilusion obligada y otro en
la realidad secreta. En cada ocasidn debia acomodar su estado de animo a las exigen-
cias del momento, pero al terminar la jornada, en el silencio de su habitacién, pasaba
revista a los acontecimientos y concluia que en medio del diario desafio lo mas conve-
niente era no pensar demasiado para evitar que el miedo o la ira lo paralizaran. A esa
hora la imagen de Irene crecia en la sombra hasta ocupar todo el espacio a su alrede-
dor.

La noche del miércoles sofié con un campo de margaritas. Normalmente no recordaba
los suefios, pero eran tan frescas las flores que despertdé con la seguridad de haber
corrido al aire libre. A media mafiana tropezé en la editorial con la astréloga, aquella
sefiora de cabellos retintos color obstinada que adivind su fortuna.

—Lo puedo leer en tus ojos: vienes de una noche de amor —le dijo apenas lo cruzd en
la escalera del quinto piso.

Francisco la invité a tomar una cerveza y a falta de otros signos césmicos para ayudar-
la en sus predicciones, le contd su suefio. Ella le informé que las margaritas son sefial
de buena suerte, asi forzosamente algo agradable le ocurriria las proximas horas.

Porque tu estas apuntado por el dedo de la muerte—agrego, pero ya lo habia dicho
tantas veces que al mal agilero se le habia gastado la facultad de asustarlo.

Tuvo mas respeto por la astréloga cuando a poco andar se cumplié el buen presagio e
Irene lo llaméd a su casa para pedirle que la invitara a cenar, porque deseaba ver a los
Leal.

Apenas habian estado juntos en la semana. La editora de moda quiso tomar una serie
de fotografias en la Academia de Guerra y eso mantuvo a Francisco muy atareado. Esa
temporada se llevaron los vestidos romanticos de lazos y vuelos y ella pretendia con-
trastarlos con la pesada maquinaria de batalla y los hombres de uniforme. Por su par-
te, el Comandante pensé sacar partido de esa ocasién para mostrar un aspecto mas
benigno de las Fuerzas Armadas y abrié sus puertas después de multiplicar las medi-
das de seguridad. Francisco y el resto del equipo pasaron varios dias en el recinto mili-
tar, al cabo de los cuales él ya no sabia si le repugnaban mas los himnos patriéticos y
las ceremonias marciales o las tres reinas de belleza que posaban para sus lentes. Al
entrar y salir eran sometidos a una revisidon minuciosa. En medio de una confusién de
terremoto les volteaban las valijas hurgando entre los trajes, los zapatos y las pelucas,
metian las manos por todas partes buscando con maquinas electrdnicas cualquier indi-
cio sospechoso. Las modelos iniciaban la jornada con cara de fastidio y pasaban las
horas rezongando. Mario, el elegante y discreto peluquero siempre vestido de blanco,
tenia la mision de transformarlas para cada foto. Lo secundaban dos ayudantes recién
iniciados en la mariconeria, que revoloteaban como luciérnagas a su alrededor. Fran-
cisco se ocupaba de las camaras y las peliculas, esforzandose por mantener la sereni-
dad si en algun registro le velaban el rollo arruinando el trabajo del dia.

Esa comparsa ambulante causaba algunos desajustes en la disciplina de la Academia,
desquiciando a quienes no estaban habituados a ese espectaculo. Los soldados que no
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se excitaron con las reinas, lo hicieron con los ayudantes que les coqueteaban sin tre-
gua, ante el sofoco del maestro peluquero. Mario no tenia humor para la chabacaneria
y habia superado hacia afios cualquier tendencia a la promiscuidad.

Pertenecia a la familia de once hijos de un minero del carbén. Nacid y crecié en un
pueblo gris donde el polvillo de la mina cubria cuanto habia con una impalpable y mor-
tal patina de fealdad y se pegaba en los pulmones de los habitantes convirtiéndolos en
sombras de si mismos. Estaba destinado a seguir los pasos de su padre, su abuelo y
sus hermanos, pero no sentia fuerzas para arrastrarse en las entrafias de la tierra pi-
cando la roca viva, ni para enfrentar la rudeza de los trabajos mineros. Poseia dedos
delicados y un espiritu inclinado a la fantasia, que le combatieron con duras azotainas,
pero esos remedios drasticos no curaron sus modales afeminados ni torcieron el rumbo
de su naturaleza. El nifio aprovechaba cualquier descuido para complacerse en goces
solitarios que provocaban la burla despiadada de su medio- juntaba piedras de rio pa-
ra pulirlas por el placer de ver brillar sus colores; recorria el triste paisaje buscando
hojas secas para arreglarlas en artisticas composiciones; se conmovia hasta las lagri-
mas ante una puesta de sol, deseando inmovilizarla para siempre en una frase poética
0 en una pintura que podia imaginar, pero se sentia incapaz de realizar. Sélo su madre
aceptaba esas rarezas sin ver en ellas signos de perversion, sino la evidencia de un
alma diferente. Para salvarlo de las inmisericordes palizas de su padre, lo llevd a la
parroquia como ayudante del sacristan, con la esperanza de disimular su dulzura de
mujer entre los pollerines de la misa y las ofrendas de incienso. Pero el nifio olvidaba
los latinajos. distraido con las particulas doradas flotando en el haz de luz de los ven-
tanales. El cura pasé por alto estas divagaciones y le ensend aritmética, a leer y escri-
bir y algunos rudimentos indispensables de cultura. A los quince afios conocia practi-
camente de memoria los escasos libros de la sacristia y otros prestados por el turco
del almacén con el fin de atraerlo a su trastienda y revelarle los mecanismos del placer
entre varones. Cuando su padre se enterd de estas visitas, lo llevo de viva fuerza al
prostibulo del campamento acompafiado por sus dos hermanos mayores. Esperaron
turno junto a una docena de hombres impacientes por gastar su salario del viernes.
Solo Mario percibid las cortinas inmundas y destenidas, el olor de orines y creolina el
aire de infinito abandono de aquel lugar. Sélo él se conmovid ante la tristeza de esas
mujeres agotadas por el uso y la carencia de amor. Amenazado por sus hermanos in-
tentd comportarse como un macho con la prostituta que le toco en suerte pero a ella le
basté una mirada para adivinar que a ese muchacho lo aguardaba una vida de escar-
nio y soledad. Sinti6 compasion al verlo temblar de repugnancia a la vista de sus car-
nes desnudas y pidié los dejaran a solas para realizar su trabajo en paz. Cuando los
otros salieron cerrd la puerta con pestillo, se senté a su lado sobre la cama y le tomd
la mano.

—Esto no se puede hacer a la fuerza —dijo a Mario que lloraba aterrado—. Andate le-
jos, hijo, donde nadie te conozca porque aqui acabaran matandote.

En toda su vida no recibié mejor consejo. Se seco el llanto y prometié no volver a ver-
terlo por una hombria que en el fondo no deseaba.

—Si no te enamoras, puedes llegar lejos— se despidid la mujer después de tranquilizar
al padre, salvando asi al muchacho de una zurra mas.

Esa noche Mario habld con su madre y le contd lo sucedido.

Ella buscé en lo mas profundo de su armario, sustrajo un atadito de billetes arrugados
y lo puso en la mano de su hijo. Con ese dinero él tomd un tren a la capital, donde
consiguié emplearse haciendo el aseo en una peluqueria a cambio de la comida y un
jergén para pasar la noche en el mismo local. Estaba deslumbrado. No imaginaba la
existencia de un mundo asi: tonos claros, perfumes delicados, voces risuefias, frivoli-
dad, calor, ocio. Miraba en los espejos las manos de las profesionales sobre las cabe-
lleras y se maravillaba.
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Aprendid a conocer el alma femenina viendo a las mujeres sin tapujos. En las noches,
al quedar solo en el salon, ensayaba peinados con las pelucas y probaba sombras,
polvos, lapices en su propia cara para adiestrarse en el arte del maquillaje y asi des-
cubrié cdmo mejorar un rostro mediante colores y pinceles. Pronto le permitieron en-
sayar con algunas clientes nuevas y a los pocos meses cortaba el cabello como nadie y
las damas mas exigentes reclamaban sus servicios. Era capaz de transformar a una
mujer de aspecto insignificante, valiéndose del marco de un pelo vaporoso y el artificio
de los cosméticos sabiamente aplicados, pero, sobre todo, podia dar a cada una la
certeza de su atractivo, porque en ultima instancia la hermosura no es sino una acti-
tud. Empez6 a estudiar sin tregua y a practicar con audacia, ayudado por un instinto
infalible capaz de conducirlo siempre a la mejor solucién. Era solicitado por novias,
modelos, actrices y embajadoras de ultramar. Algunas sefioras ricas e influyentes de
la ciudad abrieron sus casas para él y por primera vez el hijo del minero puso el pie
sobre alfombras persas, bebid té en porcelana transparente y aprecio el brillo de la
plata labrada, las maderas pulidas, los delicados cristales. Con rapidez aprendid a dis-
tinguir los objetos de verdadero valor y decidi6 que no se conformaria con menos,
porque su espiritu sufria con cualquier forma de vulgaridad. Al internarse en el circulo
del arte y la cultura supo que no podria retroceder jamas. Dejé en libertad su caudal
creativo y su vision para los negocios y en pocos anos era el duefio del salén de belle-
za mas prestigioso de la capital y de una pequefia tienda de antigliedades, pantalla de
traficos discretos. Se convirtié en experto en obras de arte, muebles finos, articulos de
lujo, consultado por la gente de mejor posicién.

Siempre estaba ocupado y de prisa, pero nunca olvidé que la primera oportunidad pa-
ra triunfar se la brind6 la revista donde trabajaba Irene Beltran, por eso cuando lo
reclamaban para un desfile o reportaje de moda y belleza, abandonaba sus otras labo-
res y se presentaba equipado con su célebre maletin de las transformaciones donde
guardaba los elementos de su trabajo. Llegd a tener tanta influencia que en las gran-
des fiestas de sociedad las damas mas atrevidas maquilladas por él, lucian con orgullo
su firma en la mejilla izquierda como un tatuaje de beduina.

Cuando conocié a Francisco Leal, Mario era un hombre de edad mediana, con nariz
fina y recta fruto de una operacién plastica, delgado y erguido a fuerza de dietas, ejer-
cicios y masajes, bronceado con luz ultravioleta, impecablemente vestido con la mejor
ropa inglesa e italiana, culto, refinado y famoso. Se movia en ambientes exclusivos y
con el pretexto de adquirir antigliedades viajaba a remotas regiones. Vivia como un
aristécrata, pero no repudiaba sus modestos origenes y siempre que se presentaba la
ocasion de hablar de su pasado en el pueblo minero, lo hacia con altura y buen humor.
Esa sencillez captaba la simpatia de quienes no le hubieran perdonado fingir una al-
curnia inexistente. En el medio mas cerrado, al cual soélo se accedia por apellidos lina-
judos o mucho dinero, él se impuso con su gusto exquisito y su capacidad de relacio-
narse con la gente adecuada. Ninguna reunién importante se consideraba un éxito sin
su presencia. Jamas regreso a la casa familiar ni volvié a ver a su padre o sus herma-
nos, pero todos los meses enviaba un cheque a su madre para proporcionarle cierto
bienestar y ayudar a sus hermanas a estudiar una profesion, instalar un negocio o
casarse con una dote. Sus inclinaciones sentimentales eran discretas, sin estridencias,
como todo en su vida. Cuando Irene le presenté a Francisco Leal, sélo un brillo leve en
sus pupilas delatd su impresion. Ella lo notd y después bromeaba con su amigo dicién-
dole que se cuidara de los avances del peluguero si no queria terminar con un zarcillo
en la oreja y hablando con voz de soprano. Dos semanas después estaban en el estu-
dio trabajando con los nuevos maquillajes de la temporada, cuando aparecio el capitan
Gustavo Morante en busca de Irene. Al ver a Mario cambid la expresion de su rostro.
El oficial sentia un repudio violento por los afeminados y le molestaba que su novia se
moviera en un medio donde se rozaba con quienes calificaba de degenerados. Abstrai-
do pegando escarcha dorada en los pomulos de una hermosa modelo, a Mario le fallé
su instinto para captar el rechazo ajeno y con una sonrisa tendié la mano al Capitan.
Gustavo cruzé los brazos sobre el pecho mirandolo con infinito desprecio y le dijo que
él no se involucraba con maricones. Un silencio glacial reind en el estudio. Irene, los
ayudantes, las modelos, todos quedaron suspendidos en el desconcierto. Mario palide-
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cid y una sombra desolada parecid velar sus pupilas. Entonces Francisco Leal dejé la
camara, avanzo con lentitud y colocé una mano sobre el hombro del peluquero.

—¢éSabe por qué no quiere tocarlo, Capitan? Porque usted teme sus propios sentimien-
tos. Tal vez en la ruda camaraderia de sus cuarteles hay mucha homosexualidad— dijo
en su habitual tono pausado y amable.

Antes que Gustavo Morante alcanzara a darse cuenta de la gravedad de la afirmacion
y reaccionar de acuerdo a sus antecedentes, Irene se interpuso tomando a su novio
del brazo y arrastrandolo fuera de la sala. Mario nunca olvidd ese incidente. A los po-
cos dias invitd a Francisco a cenar. Vivia en el ultimo piso de un edificio de Iujo. Su
departamento estaba decorado en blanco y negro, en un estilo sobrio, moderno, origi-
nal. Entre las lineas geométricas del acero y el cristal, habia tres o cuatro muebles
barrocos muy antiguos y tapices de seda china. Sobre la mullida alfombra que cubria
parte del piso ronroneaban dos gatos de Angora y cerca de la chimenea encendida con
lefios de espino dormitaba un perro negro y lustroso. Adoro los animales, dijo Mario al
darle la bienvenida, Francisco vio un balde de plata con hielo donde se enfriaba una
botella de champafia junto a dos copas, notd la suave penumbra, olié el aroma de la
madera y el incienso quemandose en un pebetero de bronce, escuché el jazz en los
parlantes y comprendié que era el Unico invitado. Por un instante tuvo la tentacién de
dar media vuelta y salir, para no alentar ninguna esperanza en su anfitrién, pero luego
predomind el deseo de no herirlo y de ganar su amistad. Se miraron a los ojos y lo
invadiéo una mezcla de compasion y simpatia.

Francisco buscé entre sus mejores sentimientos el mas adecuado para brindar a ese
hombre que le ofrecia su amor con timidez. Se sent6 a su lado sobre el sofa de seda
cruda y aceptd la copa de champafia apelando a su experiencia profesional para nave-
gar en esas aguas desconocidas sin cometer un desatino. Fue una noche inolvidable
para ambos. Mario le contd su vida y en la forma mas delicada insinud la pasion que
se estaba instalando en su alma. Presentia una negativa, pero estaba demasiado con-
movido para callar sus emociones, porque nunca antes un hombre lo habia cautivado
de ese modo. Francisco combinaba la fuerza y la seguridad viriles con la rara cualidad
de la dulzura. Para Mario no era facil enamorarse y desconfiaba de los arrebatos tu-
multosos, causantes en el pasado de tantos sinsabores, pero en esta oportunidad es-
taba dispuesto a jugarse entero. Francisco también hablé de si mismo y sin necesidad
de expresarlo abiertamente, le dio a entender la posibilidad de compartir una sélida y
profunda amistad, pero jamas un amor. A lo largo de esa noche descubrieron intereses
comunes, se rieron, escucharon musica y bebieron toda la botella de champafa. En un
arrebato de confianza prohibido por las mas elementales normas de prudencia, Mario
hablé de su horror por la dictadura y su voluntad para combatirla. Su nuevo amigo,
capaz de descubrir la verdad en los ojos ajenos, le conté entonces su secreto. Al des-
pedirse, poco antes del toque de queda, se estrecharon las manos con firmeza, sellan-
do asi un pacto solidario.

A partir de esa cena, Mario y Francisco no s6lo compartieron el trabajo en la revista,
sino también la accién furtiva. El peluquero no volvié a insinuar ninguna inquietud que
empafara la camaraderia. Tenia una actitud transparente y Francisco llegé a dudar de
que hablara como lo hizo esa noche memorable. Irene se integré al pequeno grupo,
aunque la dejaron al margen de toda labor clandestina, porque pertenecia por naci-
miento y educacién al bando contrario, nunca manifestd inclinaciones por la politica y
ademas era la novia de un militar.

Ese dia en la Academia de Guerra a Mario se le agoto la tolerancia. A las medidas de
seguridad, el calor y el mal humor colectivo, se sumaban los contorneos de sus dos
ayudantes ante la tropa.

—Los despediré, Francisco. Estos dos idiotas no tienen clase ni sabran adquirirla. Debi
echarlos a la calle cuando los sorprendi abrazados en el bafio de la editorial.
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Francisco Leal también estaba harto, principalmente porque no habia visto a Irene en
varios dias. Durante toda la semana sus horarios no coincidieron, por eso cuando ella
Ilamé para anunciar su visita a cenar, él desesperaba por verla.

En casa de los Leal prepararon la recepcion con esmero.

Hilda cocind uno de sus guisos predilectos y el Profesor comprd una botella de vino y
un ramo de las primeras flores de la temporada, porque apreciaba a la muchacha y
sentia su presencia como una limpia brisa que barria el tedio y las preocupaciones.
Invitaron también a sus otros hijos, José y Javier con su familia, porque les gustaba
reunirlos al menos una vez

por semana.

Francisco terminaba de revelar un rollo de peliculas en el bafno que le servia de labora-
torio, cuando escuché llegar a Irene. Colgd las tiras de prueba, se secd las manos,
salié cerrando la puerta con llave para preservar su trabajo de la curiosidad de sus
sobrinos y se apresurd a recibirla. El olor de la cocina lo invadié como una caricia. Es-
cucho claras voces infantiles y supuso a todos en el comedor. Entonces divisd a su
amiga Yy se sintid tocado por la fortuna, porque la tela de su vestido llevaba margaritas
impresas y en el cabello recogido en una trenza se habia prendido las mismas flores.
Era la sintesis de su suefio y de todos los buenos presagios de la astréloga.

Hilda entré al comedor con una humeante fuente en las manos y un coro de exclama-
ciones le dio la bienvenida.

—iMondongo!— suspird Francisco sin vacilar, pues habria reconocido ese aroma de
tomate y laurel hasta en las profundidades del mar.

—iOdio el mondongo! iParece toalla! —grufié uno de los nifios.

Francisco tomd un trozo de pan lo untd en la apetitosa salsa y se lo llevd a la boca
mientras la madre servia los platos ayudada por su nuera. Sélo Javier parecia ajeno al
tumulto. El hermano mayor permanecia callado y ausente jugando con una cuerda. En
los ultimos tiempos se distraia haciendo nudos.

Nudos de marinero, de pescador, de vaquero, nudos de guia, de sedal, de estribo, nu-
dos de gancho, de llave, de obenque que armaba y desarmaba con una tenacidad in-
comprensible. Al comienzo sus hijos lo observaban fascinados, pero después aprendie-
ron a imitarlo y la cuerda perdidé todo interés para ellos. Se acostumbraron a ver a su
padre ocupado en su mania, un vicio apacible que en nada molestaba a los demas. La
Gnica queja provenia de su mujer, que soportaba sus manos encallecidas por el roce y
la maldita cuerda enrollada junto a la cama por la noche como una serpiente domésti-
ca.

—iNo me gusta el mondongo!—repitid el nifio.
—Come sardinas entonces—sugirié su abuela.
—iNo! -Tienen ojos!

El cura dio un golpe con el pufio sobre la mesa remeciendo la vajilla. Todos se inmovi-
lizaron.

—iBasta! Comeras lo que te sirvan. ¢{Sabes cuanta gente sélo tiene una taza de té y
un pan duro al dia? iEn mi barrio los nifios se desmayan de hambre en la escuela! —
exclamo

Joseé.
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Hilda le tocd el brazo en gesto de suplica para calmarlo y pedirle se abstuviera de
mencionar a los hambrientos de su parroquia, porque corria el riesgo de arruinar la
comida familiar y el higado de su padre. José incliné la cabeza, confundido ante su
propia furia. Afios de experiencia no habian calmado por completo sus arrebatos ni su
obsesién por la igualdad entre sus semejantes. Irene rompid la tensién brindando por
el guisado y todos la acompanaron celebrando su olor, su textura y sabor, pero sobre
todo su origen proletario.

—Lastima que Neruda no tenga una oda al mondongo—observo Francisco.

—Pero tiene una al caldillo de congrio, équeréis oirla? -ofrecid su padre entusiasmo.
Fue acallado por una silbatina cerrada.

El Profesor Leal ya no se ofendia por esas bromas. Sus hijos crecieron oyéndolo recitar
de memoria y leyendo en alta voz a los clasicos, pero sélo el menor se contagié de su
exaltacién literaria. Francisco era de temperamento menos exuberante y preferia ca-
nalizar sus gustos a través de la lectura disciplinada y la composicidon de versos secre-
tos, dejando a su padre el privilegio de declamar cuanto le viniera en gana. Pero ni sus
hijos ni sus nietos lo toleraban ya. Sélo Hilda en la intimidad de algin atardecer le
pedia hacerlo. En esas ocasiones dejaba el tejido para escuchar atentamente las pala-
bras con la misma expresion maravillada de su primer encuentro y calculaba los mu-
chos afios de amor compartidos con ese hombre. Cuando estalld la Guerra Civil en
Espana eran jovenes, estaban enamorados. A pesar de que el profesor Leal considera-
ba que la guerra era obscena, partié al frente de batalla con los republicanos. Su mu-
jer tomd un atado de ropa, cerrd la puerta de su morada sin mirar hacia atras y se
trasladé de aldea en aldea siguiendo sus huellas. Deseaban estar juntos cuando los
sorprendiera la victoria, la derrota o la muerte. Un par de otofios después nacid su hijo
mayor en un refugio improvisado entre las ruinas de un convento. Su padre no pudo
tenerlo en los brazos hasta tres semanas después. En diciembre del mismo afo, para
Navidad, una bomba destruyd el lugar donde Hilda y el nifio se hospedaban. Al sentir
el estrépito que precedié a la catastrofe, ella alcanzd a asegurar a la criatura en su
regazo, se doblé como un libro cerrado y protegié asi la vida de su nifio, mientras el
techo se desplomaba aplastandola. Rescataron al bebé intacto, pero la madre tenia
una profunda fractura de crdneo y un brazo roto. Por algun tiempo su marido perdid
sus senas, pero de tanto buscarla dio con ella en un hospital de campafia, donde yacia
postrada sin recordar su nombre, la memoria borrada sin pasado ni futuro, con el nifio
prendido al pecho. Al terminar la guerra el Profesor Leal decidié partir rumbo a Fran-
cia, pero no le permitieron sacar a la enferma del asilo donde se recuperaba y tuvo
gue robarsela durante la noche. La montod sobre dos tablones en cuatro ruedas, coloco
al recién nacido en su brazo sano, los até con una manta y los llevé a la rastra por
esos caminos de pesadumbre que conducian al exilio. Cruzé la frontera con una mujer
gue no lo reconocia y cuya Unica sefial de entendimiento era cantar para su criatura.
Iba sin dinero, no contaba con amigos y cojeaba a causa de una herida de bala en el
muslo, que no consiguié hacer mas lento su paso cuando se traté de poner a salvo a
los suyos. Como Unico objeto personal llevaba una vieja regla de calculo heredada de
su padre, que le habia servido en la reconstruccion de edificios y trazado de trincheras
en el campo de batalla. Al otro lado de la frontera la policia francesa aguardaba la in-
terminable caravana de los derrotados. Separaron a los hombres y los llevaron deteni-
dos.

El Profesor Leal se debatia como un demente tratando de explicar la situacion y fue
necesario conducirlo a culatazos con los demas a un recinto de concentracion.

Un cartero francés encontré la carretilla en un camino. Se aproximo con recelo al oir el
llanto de un nino, quitd la manta y vio a una joven con la cabeza vendada, un brazo
en cabestrillo y en el otro un bebé de pocas semanas llorando de frio.

Los llevd a su casa y con su mujer se afanaron en prestarles auxilio. A través de una
organizacion de cuaqueros ingleses dedicada a la beneficencia y proteccion de los re-
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fugiados, ubicé al marido en una playa cercada de alambres, donde los hombres pasa-
ban el dia inactivos oteando el horizonte y dormian por la noche enterrados en la are-
na a la espera de tiempos mejores. Leal estaba a punto de volverse loco de angustia
pensando en Hilda y su hijo, por eso cuando oy de labios del cartero que se encon-
traban a salvo, incliné la cabeza y por vez primera en su vida adulta lloré largamente.
El francés aguardé mirando el mar, sin hallar una palabra o un gesto adecuado para
ofrecerle consuelo. Al despedirse noté que temblaba, se quité el abrigo, se lo pasd
ruborizado y asi iniciaron una amistad que habria de durar medio siglo. Lo ayudd a
adquirir un pasaporte, arreglar su situacién legal y salir del campo de refugiados. En-
tretanto su mujer brindé a Hilda toda suerte de cuidados. Era una persona practica y
combatio la amnesia con un método de su propia invencion. Como no sabia espafiol,
utilizaba un diccionario para nombrarle los objetos y sentimientos uno por uno. Senta-
da durante horas a su lado, tuvo la paciencia de recorrerlo completo de la A a la Z,
repitiendo cada palabra hasta ver brillar la comprensiéon en los ojos de la enferma.
Poco a poco Hilda recuperd la memoria perdida. El primer rostro que se dibujé en la
niebla fue el de su marido, luego record6 el nombre de su hijo y por fin, como un to-
rrente vertiginoso, acudieron a su mente los acontecimientos del pasado, la belleza, el
valor, los amores, la risa. Tal vez fue en ese momento cuando tomo la decision de se-
leccionar sus recuerdos y borrar todo lastre en la nueva etapa que iniciaba, porque
intuyd la necesidad de emplear toda su fuerza en la construccién de su destino de
emigrante. Era mejor eliminar las nostalgias dolorosas, la patria, los parientes y ami-
gos rezagados y no hablé m s de ellos. Parecio olvidar la casa de piedra y en los afios
siguientes fue inutil que su marido la mencionara. Daba la impresién de haberla su-
primido por completo junto a muchas otras evocaciones. En cambio nunca fue mas
IUcida para percibir el presente y planificar el futuro, encarando su nueva vida con una
certeza plena de entusiasmo.

El dia en que los Leal se embarcaron rumbo a otros confines de la tierra, el cartero y
su mujer, luciendo su ropa de domingo, acudieron al muelle a despedirlos. Sus peque-
fias figuras fueron lo Ultimo en divisar cuando el barco se alejoé en el mar abierto. Has-
ta que la costa de Europa se esfumoé en la distancia, todos los viajeros permanecieron
en la popa cantando canciones republicanas con la voz quebrada por el llanto, menos
Hilda, firme en la proa, con el nifio en el regazo, escudrifiando el futuro.

Los Leal recorrieron los caminos del destierro, se adaptaron a la pobreza, buscaron
trabajo, hicieron amigos y se instalaron en el otro extremo del mundo venciendo la
paralisis inicial de quienes pierden sus raices. Dieron a luz una nueva fortaleza, nacida
del sufrimiento y la necesidad. Para sostenerse en las dificultades contaron con un
amor a toda prueba, tanto mas de lo que otros poseen. Cuarenta afios mas tarde aln
mantenian correspondencia con el cartero francés y su mujer, porque los cuatro con-
servaron el corazén generoso y la mente despejada.

Esa noche en la mesa, el Profesor estaba en plena euforia.

La presencia de Irene Beltran estimulaba su elocuencia. La joven lo escuchaba hablar
sobre la solidaridad con la fascinacion de un nino frente a un teatro de titeres, porque
aquellos discursos exaltados estaban muy lejos de su mundo. Mientras él apostaba a
los mejores valores de la humanidad, ignorando miles de afios de historia que de-
muestran lo contrario, seguro de que una generacién basta para crear una conciencia
superior y una sociedad mejor si se establecen las condiciones indispensables, ella
embobada dejaba enfriar la comida en su plato. El Profesor sostenia que el poder es
perverso y lo detenta la hez de la Humanidad, porque en la arrebatifia sélo triunfan los
mas violentos y sanguinarios. Es necesario, por lo mismo, combatir toda forma de go-
bierno y dejar a los hombres libres en un sistema igualitario.

—Los gobiernos son intrinsecamente corruptos y deben suprimirse. Garantizan la liber-

tad de los ricos basada en la propiedad y esclavizan a los demas en la miseria— pero-
raba ante la asombrada Irene.
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—Para quien huyé de una dictadura y ahora vive en otra, el odio a la autoridad es un
inconveniente grave— anotd José algo fastidiado porque llevaba afios oyendo la misma
flamigera oratoria.

Con el tiempo sus hijos dejaron de tomar en serio al Profesor Leal y se ocuparon sola-
mente de evitar que cometiera locuras. Durante su infancia debieron secundarlo mas
de una vez, pero apenas alcanzaron la edad adulta lo abandonaron con sus discursos y
no volvieron a manipular la imprenta de la cocina ni a pisar las reuniones politicas.
Después de la invasion soviética de Hungria en 1956, tampoco el padre regresé al Par-
tido, porque la desilusién por poco lo mata. Durante unos dias cayd en una depresion
alarmante, pero pronto la confianza en el destino de la humanidad volvié a su espiritu,
llevandolo a superar el desencanto y a acomodar las dudas que lo martirizaban. Sin
renunciar a sus ideales de justicia e igualdad, decididé que la libertad es el primer dere-
cho, saco los retratos de Lenin y Marx de la sala y colocé uno de Mijail Bakunin.

Desde ahora soy anarquista, anuncié. Ninguno de sus hijos supo lo que quiso significar
y por un tiempo creyeron que se trataba de una secta religiosa o una agrupacién de
chiflados.

Esa ideologia, pasada de moda y barrida por los vientos de la posguerra, los tenia sin
cuidado. Lo acusaban de ser el Unico anarquista del pais y posiblemente tenian razon.
Después del Golpe Militar, para cuidarlo de sus propios excesos, Francisco quitd una
pieza indispensable de la imprenta. Era necesario impedirle por cualquier medio que
continuara reproduciendo sus opiniones y repartiéndolas por la ciudad, como hizo en
ocasiones anteriores. Mas tarde José lo convencié de que era mejor deshacerse de ese
vejestorio inservible y se llevé la maquina a su poblacion, donde una vez reparada,
limpia y engrasada sirvido para copiar los apuntes de la escuela durante el dia y los
boletines de solidaridad durante la noche.

Esa feliz precaucidon salvd al Profesor Leal cuando en una redada la policia politica
allano su barrio casa por casa. Habria sido dificil explicar la presencia de una imprenta
en la cocina.

Los hijos procuraban razonar con su padre explicandole que las acciones solitarias y
disparatadas aportaban mas dafio que beneficio a la causa de la democracia, pero al
menor descuido él regresaba al peligro, impulsado por sus ardientes ideales.

—Ten cuidado, papa —le suplicaban al enterarse de las consignas lanzadas contra la
Junta Militar desde los balcones del edificio de Correo.

—Estoy muy viejo para andar con la cola entre las piernas —replicaba impasible el
Profesor.

—Si algo te pasa, yo meto la cabeza en el horno y muero asfixiada— le advertia Hilda
sin levantar la voz ni soltar el cucharén de la sopa. Su marido sospechaba que cum-
pliria lo dicho y eso le daba un minimo de prudencia, pero nunca suficiente.

Hilda, por su parte, combatia la dictadura con métodos singulares. Su acciéon se con-
centraba directamente en el General, poseido segun ella por Satanas, encarnacion
misma del mal.

Pensaba que era posible derrocarlo mediante la plegaria sistematica y la fe al servicio
de su causa. Con este fin asistia a veladas misticas dos veces por semana. Alli se en-
contraba con un grupo cada vez mayor de almas piadosas y firmes en su propdsito de
acabar con el tirano. Era un movimiento nacional para rezar en cadena. El dia fijado a
la misma hora, se reunian los creyentes de todas las ciudades del pais, de los pueblos
mas apartados, de las aldeas olvidadas por el progreso, de las prisiones y hasta de los
botes en alta mar, para realizar un tremendo esfuerzo espiritual. La energia asi canali-
zada aplastaria estrepitosamente al General y sus secuaces.
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José no estaba de acuerdo con esos desvarios peligrosos y teolégicamente errados,
pero Francisco no descartaba la posibilidad de que este original recurso diera buen
resultado, porque la sugestion obra prodigios y si el General se enteraba de esta arma
formidable para eliminarlo, tal vez sufriera un sincope y pasara a peor vida. Compara-
ba la actividad de su madre con los extrafios acontecimientos en casa de los Ranquileo
y concluia que en tiempos de represién surgen soluciones fantasticas para los proble-
mas mas ramplones.

—Deja las oraciones, Hilda, y dedicate al vudu, que tiene mas base cientifica— bro-
meaba el Profesor Leal.

Tanto se burlé de ella su familia, que optd por ir a las reuniones con zapatillas de go-
ma y pantalones deportivos, llevando el libro de oraciones escondido bajo la ropa. De-
cia que partia a trotar al parque, mientras continuaba imperturbable en su improba
tarea de combatir a la autoridad con golpes de rosario.

En la mesa de los Leal, Irene seguia con atencion las palabras del duefio de casa, fas-
cinada por su sonoro acento espafiol que muchos afios de vida americana no habian
suavizado.

Al verlo gesticular apasionado, con los ojos brillantes y sacudido por sus convicciones,
se sentia transportada al siglo pasado, a un oscuro sétano de anarquistas donde se
preparaba una bomba rudimentaria para colocar al paso de una carroza real.

Entretanto Francisco y José hablaban aparte sobre el caso de la nifia violada que se
guedd muda, mientras Hilda y su nuera se ocupaban de la cena y de los muchachos.
Javier comia muy poco y no participaba en la conversacién. Se encontraba cesante
desde hacia mas de un afio y en el transcurso de esos meses su caracter cambio
tornandose sombrio, prisionero de su angustia. La familia se habitué a sus largos si-
lencios, a sus ojos vacios de toda curiosidad, a su barba mal afeitada y dejé de atosi-
garlo con muestras de simpatia y preocupacion que él rechazaba. Sélo Hilda insistia en
los gestos solicitos y en preguntarle a cada rato por dénde andan tus pensamientos,
hijo.

Por fin Francisco consiguié interrumpir el mondlogo de su padre y contd a la familia la
escena de Los Riscos, cuando Evangelina sacudié al oficial como un plumero. Para
efectuar una hazafia asi, opind Hilda, es necesario estar protegida por Dios o por el
Diablo, pero el Profesor Leal sostuvo que la joven era sélo el producto anormal de esta
sociedad desquiciada. La pobreza, el concepto del pecado, el deseo sexual reprimido y
el aislamiento provocaban su mal. Irene rid, convencida de que la Unica acertada en
su diagnostico era Mamita Encarnacién y lo mas practico seria buscarle una pareja y
soltarlos en el monte para que hicieran como las liebres. José estuvo de acuerdo y
cuando los nifios preguntaron detalles sobre las liebres, Hilda desvié la atencién hacia
el postre, los primeros damascos de la estacién, asegurando que en ningun pais de la
tierra se producian frutas tan sabrosas. Esa era la Unica forma de nacionalismo tolera-
da por los Leal y el Profesor no perdié la oportunidad de dejarlo en claro.

—La humanidad debe vivir en un mundo unido, donde se mezclen las razas, lenguas,
costumbres y suefios de todos los hombres. El nacionalismo repugna a la razén. En
nada beneficia a los pueblos. Sélo sirve para que en su nombre se cometan los peores
abusos.

—éQué tiene que ver eso con los damascos? —preguntd Irene completamente perdida
por el rumbo de la conversacion.

Rieron a coro. Cualquier tema podia acabar en manifiesto ideoldgico, pero por fortuna
los Leal aun no habian perdido la capacidad de burlarse de si mismos. Después del
postre sirvieron un aromatico café traido por Irene. Al terminar la comida la joven re-
cordd a Francisco la matanza del cerdo en casa de los Ranquileo al dia siguiente. Se
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despididé dejando a su paso una estela de buen humor que los envolvié a todos menos
al taciturno Javier, tan absorto en su desesperanza y en sus nudos, que no se habia
dado cuenta de su existencia.

—Casate con ella, Francisco.
—Tiene novio, mama.

—Seguro tu vales mucho mas— replicoé Hilda, incapaz de un juicio imparcial si se tra-
taba de sus hijos.

Cuando conocidé al Capitan Gustavo Morante, Francisco ya amaba tanto a Irene que
apenas se cuidé de ocultar su disgusto. En aquella época ni él mismo reconocia esa
emocién arrebatada como amor y al pensar en ella lo hacia en términos de pura amis-
tad. Desde el primer encuentro con Morante se detestaron con cortesia, uno por el
desprecio del intelectual hacia los uniformados y el otro por el mismo sentimiento a la
inversa. El oficial lo saludé con una breve inclinacion sin ofrecerle la mano y Francisco
notd su tono altanero que de partida establecia distancia, sin embargo se dulcificaba al
dirigirse a su novia. No existia otra mujer para el Capitan. Desde temprano la senald
para convertirla en su comparfera, adornandola con todas las virtudes. Para él no con-
taban las emociones fugaces ni las aventuras de un dia, inevitables durante los largos
periodos de separacidon cuando las exigencias de su profesion lo mantenian alejado.
Ninguna otra relacion dejé sedimento en su espiritu o recuerdo en su carne. Amaba a
Irene desde siempre, aun nifios jugaban en casa de los abuelos despertando juntos a
las primeras inquietudes de la pubertad. Francisco Leal temblaba al pensar en esos
juegos de primos.

Morante tenia el habito de referirse a las mujeres como damas, marcando asi la dife-
rencia entre esos seres etéreos y el rudo universo masculino. En su comportamiento
social empleaba modales algo ceremoniosos en el limite de la pedanteria, contrastan-
do con la forma tosca y cordial de su trato con los compafieros de armas. Su aspecto
de campedn de natacion resultaba atrayente. La Unica vez que callaron las maquinas
de escribir del quinto piso de la editorial, fue cuando él aparecié en la sala de redac-
cion en busca de Irene, bronceado, musculoso, soberbio. Encarnaba la esencia del
guerrero. Las periodistas, las diagramadoras, las impasibles modelos y hasta los mari-
cones levantaron los ojos de su trabajo y se inmovilizaron para mirarlo. Avanzé sin
sonreir y con él marcharon los grandes soldados de todos los tiempos, Alejandro, Julio
César, Napoleodn y las huestes de celuloide de las peliculas bélicas. El aire se tensé en
un hondo, denso y caliente suspiro. Esa fue la primera vez que Francisco lo vio y muy
a pesar suyo se sintido impresionado por su poderosa estampa. De inmediato, sin em-
bargo, lo invadié un malestar que atribuyd a su desagrado por los militares, porque no
podia admitir que fueran celos vulgares. Normalmente lo habria disimulado, porque le
avergonzaban los sentimientos mezquinos, pero no pudo resistir la tentacién de sem-
brar inquietud en el espiritu de Irene y en los meses siguientes le manifesté a menudo
su opinidn sobre el estado catastrofico del pais desde que las Fuerzas Armadas aban-
donaron sus cuarteles para usurpar el poder. Su amiga justificaba el Golpe con los
argumentos que le habia dado su novio; pero Francisco rebatia alegando que la dicta-
dura no habia resuelto ningun problema, sélo agravado los existente y creados otros,
pero la represidon impedia conocer la verdad.

Colocaron una tapa hermética sobre la realidad y dejaron que abajo fermentara un
caldo atroz, juntando tanta presién que cuando estallara no habria maquinas de gue-
rra ni soldado suficientes para controlarlo. Irene escuchaba distraida. Su dificultades
con Gustavo eran de otro orden. Ella no se ajustaba al modelo de esposa de un oficial
de alta graduacion, estaba segura de no serlo nunca, aunque se diera vuelta al revés
como un calcetin. Suponia que si no se conocieran desde la nifiez, jamas se habria
enamorado de él y posiblemente ni siquiera hubieran tenido ocasién de encontrarse,
porque los militares viven en circulos cerrados y prefieren casarse con hijas de sus
superiores o hermanas de sus compafieros, educadas para novias inocentes y esposas
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fieles, aunque no siempre las cosas resultaran asi. Por algo se juramentaban para ad-
vertir al camarada si su mujer lo engafiaba, obligandolo a tomar medidas antes de
acusarlo al Alto Mando y arruinarle la carrera por cornudo. Ella consideraba monstruo-
sa esa costumbre. Al principio Gustavo sostuvo que era inadmisible medir a hombres y
mujeres con la misma vara, no sélo dentro de la moral del Ejército, sino en la de cual-
quier familia decente, porque existen diferencias bioldgicas innegables y una tradicion
histérica y religiosa que ninglin movimiento de liberaciéon femenina conseguiria borrar.
Eso podria acarrear grandes perjuicios a la sociedad, decia. Pero Gustavo se vanaglo-
riaba de no ser machista, como la mayoria de sus amigos. La convivencia con ella y un
afno recluido en el Polo Sur afinando sus ideas y puliendo asperezas de su formacion
acabaron por hacerle comprender la injusticia de esa doble moral. Ofrecié a Irene la
alternativa honesta de ser fiel a su vez, puesto que la libertad amorosa para ambos le
parecia un invento descabellado de los pueblos nérdicos. Severo consigo mismo, tal
como era con los demas riguroso en la palabra empefiada, enamorado y generalmente
exhausto por el ejercicio fisico, cumplia su parte del trato en circunstancias normales.
Durante las separaciones prolongadas luchaba contra los apremios de su naturaleza
empleando la fuerza de su espiritu, cautivo por una promesa. Sufria moralmente
cuando cedia a la tentacion de una aventura. No le era posible vivir mucho tiempo en
castidad, pero su corazén permanecia intocado, como un tributo a su novia eterna.

Para Gustavo Morante el Ejército era una vocacion absorbente. Entré a la carrera des-
lumbrado por la vida recia, la seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y
la tradicién familiar. Su padre y su abuelo fueron generales.

A los veintiun afios se distinguié como el alumno de mejores calificaciones de su grado
y fue campedn de esgrima y natacidén. Se especializé en artilleria y cumplié su deseo
de mandar a la tropa y formar reclutas. Cuando Francisco Leal lo conocid, acababa de
regresar de la Antartida, donde pasé doce meses aislado bajo cielos inmutables, te-
niendo por horizonte la boveda de un cielo mercurial, iluminado por un sol tenue du-
rante seis meses sin noche y otro medio ano viviendo en oscuridad perenne. Podia
comunicarse por radio con Irene una vez por semana sélo quince minutos, que apro-
vechaba para pedirle cuenta de todos sus actos, enfermo de celos y soledad.

Seleccionado por el Alto Mando entre muchos candidatos por su fortaleza de caracter y
condiciones fisicas, vivié en ese inmenso territorio desolado con otros siete hombres,
sorteando temporales que levantaban negras olas altas como montafias, defendiendo
sus mas preciosos tesoros: los perros esquimales y los depdsitos de combustibles, a
treinta grados bajo cero, moviéndose como una maquina para combatir el frio sideral y
la nostalgia irremediable, con la Unica y sagrada misién de mantener ondeando el pa-
belldn nacional en aquellos parajes olvidados. Trataba de no pensar en Irene, pero ni
el cansancio, ni el hielo, ni las pildoras del enfermero para burlar la lujuria, conseguian
borrar de su corazén el tibio recuerdo de ella. Se distraia cazando focas en los meses
de verano para almacenarlas en la nieve hasta el invierno y engafiaba las horas verifi-
cando observaciones meteoroldgicas, midiendo mareas, velocidad del viento, octavos
de nubes, temperatura y humedad, pronosticando tempestades, elevando globos son-
da para adivinar las intenciones de la naturaleza mediante cdlculos trigonométricos.
Pasd por momentos de euforia y otros de depresidn, pero nunca cayo en los vicios del
panico y la desilusion. El aislamiento y el contacto con esa soberbia tierra helada tem-
plaron su caracter y su espiritu, tornandolo mas reflexivo. Se aficion6 a la lectura y al
estudio de la historia, dando a su pensamiento una nueva dimension. Cuando el amor
lo abrumaba escribia cartas a Irene en un estilo diafano como el paisaje blanco que lo
rodeaba, pero no podia enviarlas porque el Unico medio de transporte era el barco que
iria a recogerlo al cabo del ano. Regresé por fin mas delgado, con la piel casi negra por
la reverberacion de la nieve y las manos encallecidas, loco de ansiedad. Traia doscien-
tos noventa sobres cerrados y enumerados en estricto orden cronoldgico, que puso
sobre las rodillas de su novia, a quien encontrd distraida y volatil, mas interesada en
su trabajo de periodista que en mitigar la impaciencia amorosa de su enamorado y en
ningln caso proclive a leer aquel saco de correspondencia atrasada. De todos modos
partieron por unos dias a un discreto balneario, donde vivieron una pasion desaforada
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y el Capitan recuperé el tiempo perdido en tantos meses de obligada castidad. Toda
esa ausencia tenia como Unico propdsito reunir suficiente dinero para casarse con ella,
porque en esas regiones inhdspitas ganaba seis veces el sueldo normal para su grado.
Lo apremiaba el deseo de ofrecer a Irene casa propia, muebles modernos, maquinas
domésticas, automoévil y una renta segura. Era inutil que ella manifestara desinterés
por esas cosas Yy sugiriera que en vez de casarse realizaran una unién a prueba, a ver
si la suma de sus afinidades era superior a la de sus diferencias. El no tenia intencién
de hacer experimentos perjudiciales para su carrera. La familia bien constituida era
importante al momento de ser calificado para ascender a Mayor. Por otra parte, dentro
de las Fuerzas Armadas, la solteria se observaba con sospecha después de cierta edad.
Entretanto Beatriz Alcantara, haciendo caso omiso de las vacilaciones de su hija, pre-
paraba el matrimonio plena de ardor. Recorria tiendas a la caza de vajillas inglesas
pintadas a mano con motivos de pajaros, mantelerias holandesas de lino bordado,
ropa interior de seda francesa y otros suntuosos articulos para el ajuar de su Unica
hija. ¢Quién planchara estas cosas cuando me case, mama?, se lamentaba Irene al ver
los encajes de Bélgica, las sedas del Japon, lo hilos de Irlanda, las lanas de Escocia y
otras impalpable telas traidas de apartadas regiones.

Durante toda su carrera Gustavo estuvo destinado en guarniciones de provincia, pero
iba a la capital a ver a Irene cuando le era posible. En esas ocasiones ella no se comu-
nicaba con Francisco aunque hubiera trabajo urgente en la revista. Se perdia con su
novio bailando en la penumbra de las discotecas, de la mano en teatros y paseos,
amartelados en hoteles discretos donde se resarcian de tantos anhelos. Esto ponia a
Francisco de un humor tortuoso. Se encerraba en su habitacidn a escuchar sus sinfon-
ias predilectas y deleitarse en su propia tristeza. Un dia, sin alcanzar a atajar las pala-
bras, cometio la tonteria de preguntar a la joven los limites de su intimidad con el No-
vio de la Muerte. Ella ri6 a mas no poder.

No pensaras que soy virgen a mi edad, respondié quitandole hasta el beneficio de la
duda. Poco después, Gustavo Morante fue enviado a Panama por varios meses a una
escuela para oficiales. Su contacto con Irene se limitaba a cartas apasionadas, conver-
saciones telefénicas a larga distancia y regalos enviados en aviones militares. De
algin modo el fantasma omnimodo de ese enamorado tenaz fue el culpable de que
Francisco durmiera con Irene como un hermano. Cuando lo recordaba se daba una
palmada en la frente, asombrado de su proceder.

En cierta ocasién se quedaron en la editorial preparando un reportaje. Disponian del
material y debian elaborarlo para el dia siguiente. Las horas volaron, no se dieron
cuenta de que los demas empleados partian y empezaban a apagarse las luces en to-
das las oficinas. Salieron a comprar una botella de vino y algo para cenar. Como les
gustaba trabajar con musica, pusieron un concierto en la grabadora y entre flautas y
violines se les pasé el tiempo sin acordarse del reloj. Terminaron muy tarde y sdlo
entonces a través de la ventana les llegé el silencio y la oscuridad de la noche. No se
percibia ni el menor signo de vida, semejaba una ciudad desierta, abandonada a causa
de un cataclismo que hubiera borrado todo rastro humano, como en las historias de
ciencia ficcion. Hasta el aire parecia opaco e inmodvil. El toque de queda, murmuraron
al unisono sintiéndose atrapados, porque era imposible circular por las calles a esa
hora. Francisco bendijo su suerte que le permitia quedarse con ella mas tiempo. Irene
adivind la angustia de su madre y de Rosa y corrid al teléfono a explicarles la situa-
cion. Después de beber el resto del vino, escuchar el concierto dos veces y hablar de
mil cosas, estaban muertos de fatiga y ella sugirié descansar en el divan.

El bafio del quinto piso de la editorial era un cuarto amplio de multiples funciones,
servia de vestuario para el cambio de ropa de las modelos, de sala de maquillaje por-
que tenia un gran espejo bien iluminado y hasta de cafeteria gracias a una hornilla
donde se calentaba agua. Era el Unico sitio privado e intimo de la revista. En un rincén
habia un divan olvidado desde épocas lejanas. Se trataba de un mueble grande, forra-
do en brocado rojo, saturado de heridas por donde aparecian sus resortes oxidados
desentonando con su dignidad de fin de siglo. Lo utilizaban en caso de jaqueca, para
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llorar males de amor y otras penas menores o simplemente para descansar si aumen-
taba demasiado la presidn del trabajo. Alli estuvo a punto de desangrarse una secreta-
ria a causa de un malhadado aborto, alli se declararon su pasion los ayudantes de Ma-
rio y alli mismo éste los sorprendid sin pantalones sobre el destefiido tapiz obispal. En
ese divan se recostaron Irene y Francisco cubiertos por sus abrigos. Ella se durmio de
inmediato, pero él estuvo despierto hasta la manana, atormentado por emociones con-
tradictorias. No deseaba aventurarse en una relaciéon que sin duda sacudiria los ci-
mientos de su vida con una mujer que se encontraba al otro lado del cerco. Se sentia
irremediablemente atraido hacia ella, en su presencia se exacerbaban todos sus senti-
dos y su espiritu se llenaba de alegria. Irene lo divertia, lo fascinaba. Bajo su aparien-
cia voluble, inconsciente y hasta candorosa, se encontraba su esencia sin macula como
el corazéon de un fruto aguardando su tiempo de maduracion. Pensé también en Gus-
tavo Morante y su papel en el destino de Irene. Temid que la joven lo rechazara y no
quiso arriesgar su amistad. Las palabras una vez dichas no pueden borrarse. Recor-
dando mas tarde sus sentimientos durante aquella noche inolvidable, llegdé a la con-
clusién de que no se atrevié a insinuar su amor pues Irene no compartia su zozobra.
Se durmio tranquila en sus brazos y no pasoé por su mente la sospecha de haber con-
movido profundamente a Francisco.

Ella vivia su amistad con frescura, sin asomo de atraccién amorosa y él prefirido no vio-
lentarla a la espera de que el amor la ocupara suavemente, tal como le habia ocurrido
a él. La sentia enrollada sobre el divan, respirando apaciblemente en el suefio, la larga
cabellera como un arabesco oscuro cubriendo su cara y sus hombros. Permanecio in-
movil controlando hasta el aire que inhalaba para ocultarle su palpitante y terrible ex-
citacion. Por una parte lamentaba haber aceptado ese tacito pacto de hermandad que
ataba sus manos desde hacia meses y queria lanzarse como un desesperado a la con-
guista de su cuerpo, y por otro reconocia la necesidad de controlar una emocion que
podria apartarlo de los propositos que gobernaba esa etapa de su vida. Acalambrado
por la tension y la ansiedad, pero dispuesto a prolongar ese instante para siempre, se
guedd a su lado hasta oir los primeros ruidos de la calle y ver la luz del alba en la ven-
tana. Irene despertd sobresaltada y por un momento no recordé dénde se encontraba.

pero luego se levanté de un solo impulso se mojoé la cara con agua fria y salidé dispara-
da hacia su casa. dejando a Francisco olvidado como un huérfano. Desde ese dia le
contaba a quien quisiera oir que habian dormido juntos lo cual pensaba Francisco, en
el sentido figurado de la expresion era desgraciadamente falso.

El domingo amanecié el cielo pesado de luz y el aire turbado y espeso, como un ade-
lanto del verano. En la violencia hay pocos progresos y para matar cerdos se empleaba
el mismo método desde tiempos barbaros. Irene calificé aquello de ceremonia pinto-
resca, porque nunca habia visto morir ni a una gallina y apenas conocia a los puercos
en su estado natural.

Iba dispuesta a realizar un reportaje para la revista, tan entusiasmada con su proyec-
to, que no menciond a Evangelina y sus ataques estrepitosos, como si los hubiera ol-
vidado a Francisco le parecié cruzar un paraje desconocido. En esa semana se desato
la primavera, se afirmo el verde de los campos, florecieron los aromos, esos arboles
encantados que de lejos parecen cubiertos de abejas y de cerca marean con su fra-
gancia imposible de racimos amarillos, los espinos y las moras se poblaron de pajaros
y el aire vibraba con el zumbido de los insectos. Al llegar a la propiedad de los Ranqui-
leo la faena comenzaba. Los duefios de casa y los visitantes se activaban alrededor de
una fogata y los nifios corrian gritando, riendo y tosiendo por el humo, los perros mon-
taban guardia impacientes y alegres cerca de las cacerolas, presintiendo los despojos
del festin. Los Ranquileo recibieron a los recién llegados con muestras de cortesia,
pero Irene notd al punto un halito de tristeza en sus rostros. Bajo la apariencia cordial
percibié la congoja, pero no tuvo tiempo de indagar ni de comentarlo con Francisco,
porque en ese momento trajeron el cerdo a la rastra. Era un enorme animal criado
para el consumo de la familia, todos los demas se vendian en el mercado. Un experto
lo seleccionaba a los pocos dias de nacido, introduciendo la mano en su garganta para
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comprobar la ausencia de granos, garantizando asi la calidad de la carne. Fue alimen-
tado durante meses con cereales y verduras, a diferencia de los otros, nutridos con
desperdicios. Aislado, prisionero e inmovil aguardd su destino mientras desarrollaba
abundante grasa y tiernos jamones. Ese dia la bestia recorrié por primera vez los dos-
cientos metros que separaban su cochinera del altar de su sacrificio, tambaledndose
sobre sus cortas patas de desahuciado, ciego a la luz, sordo de pavor. Al verlo Irene
no pudo imaginar cémo le darian muerte a esa mole de carne tan pesada como tres
hombres fornidos.

Junto a la fogata habian colocado gruesos tablones sobre dos barriles para formar un
meson. Al llegar la victima, Hipdlito Ranquileo se aproximd con un hacha en alto y le
propind un golpe seco en la frente con la parte posterior de la herramienta. El cerdo
cayo al suelo aturdido, pero no lo suficiente porque sus berridos se perdieron en el eco
de los montes, estremeciendo los belfos de los perros que jadeaban de impaciencia.
Varios hombres lo ataron de patas y con gran dificultad lo izaron sobre la mesa. En-
tonces actuo el experto. Era un hombre nacido con el don de matar, rara condicién
que casi nunca se da en las mujeres. Podia acertar al corazén de un solo movimiento
aun con los ojos cerrados, pues no lo guiaba el conocimiento anatémico, sino la intui-
cién del verdugo.

Para sacrificar al animal habia hecho el viaje de lejos, especialmente invitado, porque
si no se hacia con pericia sus lamentos de agonia podian romper los nervios de todos
los habitantes de la regién. Tomé un enorme cuchillo con cacha de hueso y afilada
hoja de acero, lo empuid con ambas manos, como un sacerdote azteca y lo clavé en
el cuello, llevandolo sin vacilar al centro de la vida. El cochino bramd con desespera-
cion y un chorro de sangre caliente broté de la herida salpicando a los que estaban
cerca, formando un charco que los perros lamieron. Digna acerco un balde para reco-
gerla y en pocos segundos se llené. Flotaba en el aire un olor dulzén de sangre y de
miedo.

En ese instante Francisco notd que Irene no se encontraba a su lado y al buscarla con
la mirada la descubrid inerte en el suelo. Los demas también la vieron y un coro de
carcajadas celebro el desmayo. Se inclind sobre ella y la sacudié para obligarla a abrir
los ojos. Quiero irme de aqui, suplicé apenas pudo sacar la voz, pero su amigo insistio
en quedarse hasta el final. A eso habian ido. Le recomendd aprender a controlar sus
nervios o cambiar de oficio, eso de perder la compostura podia transformarse en habi-
to y le recordd la casa embrujada donde basto el crujido de una puerta para que ella
se desplomara livida en sus brazos. Estaba burldndose de Irene cuando cesaron los
gemidos del animal y al comprobar que estaba bien muerto, pudo ella ponerse de pie.

Pero la faena continuaba. Vertieron agua hirviendo sobre el cadaver y le rasparon el
pelo con un hierro, dejando su piel brillante, rosada y limpia como la de un recién na-
cido, luego lo abrieron en canal y procedieron a vaciar sus visceras y cortar el tocino
ante los ojos fascinados de los nifios y de lo perros mojados de sangre. Las mujeres
lavaron en la acequia muchos metros de tripas, después las rellenaron para fabricar
morcillas y del caldo donde se cocinaban sacaron un tazén para reanimar a Irene. La
joven vacilé ante aquella sopa de vampiros donde flotaban coagulos oscuros, pero se
la tomo para no hacer un desaire a sus anfitriones. Resultd deliciosa y con evidentes
propiedades terapéuticas, porque a los pocos minutos recupero el color de sus mejillas
y el buen animo. Pasaron el resto del dia tomando fotografias, comiendo y bebiendo
vino de una garrafa, mientras en grandes tambores de lata se derretia la grasa. El
tocino flotaba achicharrado en la manteca lo extraian con grandes coladores y lo serv-
ian con pan. Cocinaron el higado y el corazén y también los ofrecieron a sus invitados.
Al atardecer todos cabeceaban, los hombres por el alcohol, las mujeres de cansancio,
los nifios de suefio y lo perros ahitos por vez primera en sus vidas. Entonces Irene y
Francisco recordaron que Evangelina no habia sido vista en todo el dia.

—diDobnde estd Evangelina?—preguntaron a Digna Ranquileo. Ella bajo la cabeza sin
responder.
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—Su hijo, el guardia, écdmo se llama?— inquirié Irene intuyendo que algo anormal
ocurria.

—Pradelio del Carmen Ranquileo— replicd la madre y la taza tembld en sus manos.

Irene la tomod del brazo y la condujo con suavidad hacia un rincén apartado del patio,
a esa hora envuelto en sombras Francisco quiso seguirlas, pero ella lo detuvo con una
senal segura de que a solas con Digna tendria ocasién de establecer esa sélida compli-
cidad femenina. Se sentaron en dos sillas de paja frente a frente. En la tenue luz del
crepusculo Digna Ranquileo vio el palido rostro devorado por unos ojos extrafios deli-
neados con lapiz negro, el cabello revuelto por la brisa esa ropa rescatada de otras
épocas Yy los abalorios ruidosos en sus mufiecas. Supo que a pesar del aparente abis-
mo que las separaba, podia contarle la verdad, porque en esencia eran hermanas, co-
mo finalmente lo son todas las mujeres.

El domingo anterior durante la noche, cuando todos dormian en la casa, regresaron el
Teniente Juan de Dios Ramirez y su subalterno, el que veld las peliculas de Francisco.

—El Sargento es Faustino Rivera, hijo de mi compadre Manuel Rivera, el del labio le-
porino— explicé Digna a Irene.

Rivera permanecié en el umbral manteniendo a raya a los perros, mientras el Teniente
entraba al dormitorio pateando los muebles y profiriendo amenazas con el arma en la
mano.

Colocé a la familia, aun no despierta del todo, alineada contra el muro y en seguida
arrastréo a Evangelina hacia el jeep. Lo ultimo que vieron de ella sus padres fue la
rapida luz de su enagua blanca agitada en la oscuridad, cuando la forzaban a subir al
vehiculo. Por un tiempo escucharon sus gritos llamandolos. Esperaron hasta el amane-
cer con el pecho oprimido y al oir el canto de los primeros gallos cabalgaron hasta la
Tenencia. Los recibid el Cabo de guardia después de una larga antesala y les comunicé
que su hija habia pasado la noche en una celda, pero temprano en la mafiana salid en
libertad.

Preguntaron por Pradelio y fueron informados de su traslado a otra zona.

—Desde entonces nada sabemos de la nifia y tampoco tenemos noticias del Pradelio—
dijo la madre.

Buscaron a Evangelina en el pueblo, recorrieron una a una las casas de los campesinos
de la region, detuvieron los autobuses en la carretera para preguntar a los choferes si
la habian visto, interrogaron al pastor protestante, al parroco, al curandero, a la co-
madrona y a cuantos encontraron a su paso, pero nadie pudo darles una pista. Andu-
vieron por todos lados, desde el rio hasta la cima de los montes sin dar con ella, el
viento arrastré su nombre por quebradas y caminos y al cabo de cinco dias de inutil
peregrinaje comprendieron que habia sido tragada por la violencia. Entonces se pusie-
ron ropa de luto y fueron a casa de los Flores a contar la triste nueva. Iban avergon-
zados porque en su hogar Evangelina no habia conocido sino el infortunio y mejor
hubiera sido para ella criarse con su verdadera madre.

—No diga eso comadre— replico la sefiora Flores—. ¢No ve que la desgracia no perdo-
na a nadie? Acuérdese que hace anos perdi a mi marido y a mis cuatro hijos, se los
llevaron me los quitaron, tal como hicieron con Evangelina. Era su destino, comadre.
No es suya la culpa sino mia, porque lleva en la sangre la mala suerte.

Evangelina Flores, de quince afos, fornida y saludable, escuché a las dos mujeres de
pie tras la silla de su madre adoptiva. Tenia el mismo rostro sereno y oscuro de Digna
Ranquileo, sus manos cuadradas y las caderas amplias, pero no se sentia su hija, por-
que la acunaron en la infancia los brazos de la otra y sus senos la amamantaron al
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nacer. Sin embargo por alguna razén supo que la desaparecida era mas que una her-
mana, era ella misma cambiada, era su vida que la otra estaba viviendo y seria su
propia muerte la que Evangelina Ranquileo muriera. Tal vez en ese instante de lucidez
Evangelina Flores asumid la carga que después la llevaria por el mundo pidiendo justi-
cia.

Todo esto compartié Digna con Irene y cuando termindé de hablar se apagaban las
ultimas chispas de la fogata y la noche ocupaba el horizonte. Era hora de partir. Irene
Beltran le prometié buscar a su hija en la capital y le dio la direccidon de su casa, para
comunicarse si habia noticias. Se despidieron abrasandose.

Esa noche Francisco noté algo diferente en los ojos de la joven, no encontré la risa ni
el asombro de siempre. Sus pupilas se habian tornado oscuras y tristes, del tono de
las hojas secas del eucalipto. Entonces él comprendié que estaba perdiendo la inocen-
cia y ya nada podria evitar que se asomara a la verdad.

Los dos amigos recorrieron los sitios habituales preguntando por Evangelina Ranquileo
con mas tenacidad que esperanza. No eran los Unicos en esos tramites. En los centros
de prisioneros, en los retenes de policia, en el sector prohibido del Hospital Psiquiatrico
donde sdlo ingresaban los torturados irrecuperables en camisa de locos y los médicos
de los Cuerpos de Seguridad, Irene Beltran y Francisco Leal fueron acompafiados por
muchos otros que conocian mejor la ruta del calvario y los guiaban. Alli, como en to-
das partes donde se acumula el sufrimiento, estaba presente la solidaridad humana
como un balsamo para sobrellevar el infortunio.

—¢Y usted a quién busca sefiora?— pregunto Irene en la puerta.

—A nadie, hija. Pasé tres anos tras la huella de mi marido, pero ahora sé que descan-
sa en paz.

—¢éPor qué viene entonces?

—Para ayudar a una amiga—replico sefialando a otra mujer.

Se habian conocido varios afios atras y juntas anduvieron todos los lugares posibles
tocando puertas, suplicando a los funcionarios, sobornando a los soldados. Una tuvo
mejor suerte y supo al menos que su esposo ya no la necesitaba, pero la otra conti-
nuaba su peregrinaje, {como dejarla sola? Ademas estaba acostumbraba a esperar y
pasar humillaciones, dijo, toda su vida giraba en torno a las horas de visita y los for-
mularios, conocia los derroteros para comunicarse con los presos y obtener informa-
cion.

—Evangelina Ranquileo Sanchez, quince afios, detenida para interrogatorio en Los
Riscos, nunca mas aparecio.

—No la busquen mas, seguro se les pasé la mano con ella.
—Vavyan al Ministerio de Defensa, alla hay nuevas listas.
—Vuelvan la proxima semana a esta misma hora.

—A las cinco hay cambio de guardia, pregunten por Antonio, él es buena persona y
puede darles informacion.

—Lo mejor es empezar por la Morgue, asi no pierden tiempo.
José Leal tenia experiencia porque gran parte de su energia se agotaba en esos traji-

nes. Usé sus contactos de cura para introducirlos donde nunca hubieran ingresado
solos. Los acompafid a la Morgue, un viejo edificio gris con aire de abandono y mal
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presagio, adecuado para la casa de los muertos. Alli iban a parar los indigentes, los
cadaveres anénimos de los hospitales, los muertos en rifias de borrachos o asesinados
a mansalva, las victimas de accidentes del transito y en los Ultimos afios hombres y
mujeres con los dedos cortados a la altura de las falanges, atados con alambres y con
el rostro quemado con soplete o desfigurado a golpes, imposibles de identificar, cuyo
destino final era una tumba sin nombre en el patio 29 del Cementerio General. Para
entrar se necesitaba una autorizacion de la Comandancia, pero José iba a menudo y
los empleados lo conocian. Su trabajo en la Vicaria consistia en averiguar la ruta de
los desaparecidos. Mientras los abogados voluntarios intentaban sin éxito un recurso
legal para protegerlos en caso que estuvieran aun vivos, él y otros sacerdotes cumpl-
ian con la macabra burocracia de hurgar entre los muertos llevando sus fotografias en
la mano para reconocerlos. Muy rara vez se conseguia rescatar alguno con vida, pero
con ayuda divina los curas confiaban poder entregar a las familias un despojo para
darle sepultura.

Advertido por su hermano de lo que iban a ver en la Morgue, Francisco rogd a Irene
que se quedara afuera, pero encontrd en ella una nueva determinaciéon, surgida del
deseo de conocer la verdad, que la impulsé a cruzar el umbral. Francisco era hombre
resistente ante el horror debido a sus practicas en hospitales y manicomios, pero al
salir de ese lugar se sinti6 descompuesto y siguié estandolo por mucho tiempo; asi
supo como se sentia su amiga. Las camaras refrigeradas no daban abasto para tantos
cuerpos y al no poder acomodarlos sobre las mesas, los amontonaban en bodegas an-
tes destinadas a otros usos. El aire olia a formol y humedad. Las amplias salas sucias,
con paredes manchadas, permanecian en sombra. S6lo un bombillo de vez en cuando
alumbraba los pasillos, las oficinas decrépitas y los amplios depdsitos. La desesperan-
za reinaba en el lugar y quienes alli pasaban su jornada estaban contagiados por la
indiferencia, agotada ya su capacidad de lastima. Cada cual cumplia sus funciones
manipulando la muerte como mercancia banal, conviviendo tan estrechamente con
ella que olvidaban la vida. Vieron empleados mascar su merienda sobre las mesas de
autopsia, otros escuchaban programas deportivos de la radio indiferentes a los despo-
jos tumefactos o jugaban baraja en los depodsitos del sétano donde aguardaban los
cadaveres del dia.

Revisaron una por una las dependencias, deteniéndose en las mujeres, que eran pocas
y estaban desnudas. Francisco sentia la boca llena de saliva y la mano de Irene tem-
blando en la suya. La joven estaba palida, con los ojos desencajados, deslizandose
muda, helada, como en una inacabable pesadilla, tan impresionada que le parecia flo-
tar en una neblina pestilente.

No acababa de comprender esa visidon de infierno y ni siquiera su imaginacién desen-
frenada podia medir el alcance de tantos espantos.

Francisco no retrocedia en el momento de enfrentar la violencia, era un eslabén de esa
larga cadena humana moviéndose en la clandestinidad y conocia los entretelones de la
dictadura.

Nadie sospechaba su trafico de asilados, de mensajes, de dinero proveniente de miste-
riosas fuentes, de nombres, datos y pruebas acumuladas para enviar al exterior por si
algun dia alguien decidia escribir la historia. Pero la represién no lo habia tocado aun,
conseguia deslizarse rozandola apenas, siempre al borde del abismo. Sélo una vez, por
casualidad, le echaron el guante y lo raparon. Al regresar de su consultorio, en la épo-
ca en que todavia trabajaba en su oficio de psicélogo, tropezé con una patrulla que
detenia a los transelntes. Pensd en una revision rutinaria y extendié sus documentos,
pero dos manos como garras lo bajaron de la moto y una metralleta le clavé el pecho.

—iBajate, maricén!

No era el Unico en ese trance. Un par de muchachos en edad escolar estaban de rodi-
Ilas en el suelo y junto a ellos lo obligaron a postrarse. Dos soldados lo apuntaron con
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sus armas Yy otro lo agarrd por el cabello, y se lo cortd, todavia le resultaba imposible
no sentir un espasmo de impotencia e indignacion. Traté de hablar con los dos, pero
s6lo gand un culatazo en la cabeza, y una herida en el cuero cabelludo. Esa noche re-
greso lleno de rabia, tan humillado como nunca lo habia estado.

—Te adverti que andaban cortando el cabello -dijo su madre.

—Desde este mismo momento te cortas la melena, Francisco, porque hay que cauzar
los menos problemas posibles— mascullé su padre furioso, seguro de que volverian a
trasquilarlo, pues no dejaban en paz a los peludos.

Irene Beltran vivid hasta entonces en una ignorancia angélical, no por desidia sino
porque ésa era la norma en su medio. Como los demas de su clase social, se refugiaba
en el barrio alto, los balnearios exclusivos, el esqui, los veranos en el campo.

La verdad, las evidencias desfavorables, hiban descartandolas. Le tocd ver alguna vez
a varios hombres abalanzarse sobre un peatéon y a viva fuerza meterlo en el vehiculo;
de lejos 0 quemando libros prohibidos; un cuerpo humano flotando en las turbulentas
aguas, algunas noches oia el paso de las patrullas y los helicopteros zumbando en el
cielo.

Ver en la calle a alguien desmayado de hambre, el odio la rondaba pero no llegaba a
entrar en el alto muro tras el cual la criaron, estaba alerta y cuando tomé la entrada a
la Morgue dio un paso que afectaria su vida, nunca habia visto un muerto de cerca,
habia suficientes imagenes para poblar sus peores pesadillas.

Frente a una enorme cava refrigerada aparecié una nifia de pelo claro colgada de un
gancho, se parecia a Evangelina Ranquileo, no la reconocié. Aterrada, noté profundas
huellas en su cuerpo, el rostro chamuscado, las manos amputadas.

—No es Evangelina, no la mires— rogd Francisco apartando a su amiga, abrazandola,
arrastrandola hacia la puerta, descompuesto como ella.

Aunque el recorrido por la Morgue duré sdlo media hora al salir Irene Beltran ya no era
la misma, algo se habia roto en su alma. Francisco lo adiviné antes de oirle la primera
palabra y buscé ansiosamente una forma de ofrecerle consuelo La invité a subir a la
motocicleta y enfilé a toda velocidad hacia el cerro.

A menudo iban juntos a merendar a ese lugar. El almuerzo campestre resolvid sus
discusiones a la hora de pagar la cuenta en el restaurante y ambos disfrutaban al aire
libre en el esplendor de ese parque. A veces pasaban por casa de Irene para recoger a
Cleo. La joven temia que de tanto convivir con los ancianos y vagar por los senderos
de la residencia geriatrica, la perra perdiera el instinto y se tornara idiota, por eso le
parecia conveniente hacerla correr un poco. En las primeras salidas el pobre animal
viajaba aterrado, con las orejas gachas y los ojos despavoridos, agazapada entre los
dos sobre la moto, pero con el tiempo llegé a gustarle y enloquecia de entusiasmo al
ruido de cualquier motor. Era una bestia sin estirpe de nobleza, manchada de varios
colores, heredera de la viveza y la astucia legadas por sus antepasados bastardos.
Estaba unida a su ama por una tranquila lealtad. Los tres sobre el vehiculo parecian
una entretenciéon de feria, Irene con sus faldas arremolinadas, sus chales, sus flecos,
su largo pelo al viento, la perra al centro y Francisco sosteniendo en equilibrio la cesta
con la comida.

Ese enorme parque natural, enclavado al centro de la ciudad, tenia acceso facil, pero
pocos lo frecuentaban y muchos ni siquiera percibian su existencia. Francisco se sentia
duefio del lugar y lo utilizaba cuando deseaba fotografiar paisajes: dulces colinas se-
dientas en verano, dorados canelos y robles salvajes donde anidaban las ardillas en
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otofio, vasto silencio de ramas desnudas en invierno. En primavera el parque desper-
taba palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de insectos entre las
flores, todas sus vertientes gravidas, sus raices ansiosas, la savia rebosando las venas
ocultas de la naturaleza. Cruzaban un puente sobre el arroyo y comenzaban a ascen-
der por un sinuoso camino rodeado de jardines plantados con especies exdticas. A
medida que subian se enmarafaban los arbustos, se borraban los senderos y empeza-
ba el desbordamiento de los suaves abedules con las primeras hojas del afio, los maci-
zos pinos siempre verdes, los esbeltos eucaliptos, las hayas rojas. El calor del mediod-
ia evaporaba el rocio de la mafiana y se desprendia del suelo una ligera bruma velan-
do el paisaje. En la cumbre tenian la sensacion de ser los Unicos habitantes de ese
sitio encantado. Conocian rincones ocultos, sabian ubicar los lugares para observar la
ciudad a sus pies. A veces, cuando abajo espesaba la niebla, la base del cerro se perd-
ia en una firme espuma y podian imaginar que estaban en una isla rodeados de hari-
na. En cambio en los dias claros divisaban la interminable cinta plateada del trafico y
les llegaba el bullicio como un lejano torrente. En ciertas partes el follaje era tan tupi-
do y tan intenso el perfume vegetal, que les producia una turbia embriaguez. Ambos
ocultaban esas escapadas al cerro como un secreto precioso. Sin haberse pues todavia
previamente de acuerdo evitaban mencionarlo, para preservar su intimidad.

Al salir de la Morgue Francisco pensé que solo la espesa vegetacion del parque, la
humedad de la tierra y la fragancia del humus podrian distraer a su amiga del clamor
de tantos muertos. La condujo hasta la cumbre y buscé un rincén apartado y en som-
bra. Se sentaron bajo un sauce cerca del arroyo que descendia brincando entre las
piedras. Las mechas, de un arbol caian a su alrededor formando una choza de ramas.

Apoyados en el nudoso tronco se quedaron en silencio sin tocarse, pero tan cercanos
en su emocién que parecian habitar un mismo vientre. Impregnados de consternacion,
cada uno sumido en sus pensamientos, sentian la proximidad del otro como un con-
suelo. El paso de las horas, la brisa del Sur, el rumor del agua, los pajaros amarillos y
él aroma de la tierra les devolvieron lentamente el sentido de la realidad.

—Deberiamos regresar a la editorial— dijo por fin Irene.

—Deberiamos.

Pero no se movieron. Ella cogié unas briznas de pasto y se las llevé a la boca, mor-
diéndolas para chupar la savia. Se volvié a mirar a su amigo y él se hundié en sus
brumosas pupilas. Sin pensarlo, Francisco la atrajo y buscé su boca. Fue un beso cas-
to, tibio, leve, sin embargo tuvo el efecto de una sacudida tellrica en sus sentidos.
Ambos percibieron la piel del otro nunca antes tan precisa y cercana, la presion de sus
manos, la intimidad de un contacto anhelado desde el comienzo de los tiempos. Los
invadidé un calor palpitante en los huesos, en las venas, en el alma, algo que no conoc-
ian o habian olvidado por completo, pues la memoria de la carne es fragil. Todo des-
aparecid a su alrededor y sélo tuvieron conciencia de sus labios unidos tomando y re-
cibiendo. En verdad apenas fue un beso, la sugerencia de un contacto esperado e in-
evitable pero ambos estaban seguros de que ése seria el Unico beso qué pudieran re-
cordar hasta el fin de sus dias y de todas las caricias la Unica en dejar una huella cer-
tera en sus nostalgias. Supieron que dentro de afios todavia podrian evocar con pre-
sion el contacto himedo y célido de sus labios, el olor de pasto fresco y la tormentosa
sensacidon en sus espiritus. Aquel beso durdé como un suspiro. Cuando Francisco abrid
los o0jo la joven estaba de pie recortada contra el precipicio con los brazos cruzados
sobre el pecho. Ambos respiraban agitados, ardientes, suspendidos en su propio espa-
cio, en su propio tiempo. El no se movid, conmovido por una emocién nueva y total
hacia esa mujer, ya para siempre ligada a su destino.

Escuchd un levisimo sollozo y comprendioé la lucha en el corazén de Irene, amor, leal-
tad, dudas. Vacilé en el deseo de abrazarla y el temor a ejercer presion sobre ella. Asi
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pasaron largos instantes de silencio. Irene se calmé y aproximandose con lentitud se
arrodillé a su lado, la roded por la cintura y aspird el perfume de su blusa y la profun-
da sugerencia de su cuerpo.

—Gustavo me ha esperado toda la vida. Me casaré con él.
—No lo creo— susurré Francisco.

La tensién se aflojé poco a poco. Ella tomé entre sus manos la oscura cabeza de su
amigo y lo mird. Sonrieron aliviados, divertidos, temblorosos, seguros de que no in-
tentarian una aventura fugaz porque estaban hechos para compartir su existencia en
su totalidad y emprender juntos la audacia de irse para siempre.

La tarde culminaba y la verde catedral del parque estaba sombria. Era la hora del re-
greso. Descendieron como una rafaga de viento montados en la motocicleta. La tene-
brosa visién los cadaveres no se les borraria jamas del alma, pero en esos momento
se sentian felices.

El ardor de ese beso no los abandoné en muchos dias y pobldé de fantasmas delicados
sus noches, dejando su recuerdo en la piel, como una quemadura. La alegria de ese
encuentro los transportaba levitando por la calle, los impulsaba a reir sin causa apa-
rente, los despertaba sobresaltados en la mitad del suefio. Se tocaban los labios con
las puntas de los dedo y evocaban exactamente la forma de la boca del otro. Irene
pensaba en Gustavo y en las nuevas verdades recién aprendidas. Sospechaba que co-
mo todo oficial de las Fuerzas Armadas participaba en el ejercicio del poder, una vida
secreta jamas con ella compartida. Habia dos seres diferentes en el cuerpo atlético tan
conocido. Por primera vez tuvo miedo de él y desed que no regresara jamas.

Javier se ahorco el jueves. Esa tarde salié como todos los dias a buscar trabajo y no
regresé. Temprano, su mujer tuvo el presentimiento de la desgracia, mucho antes de
gue fuera hora de empezar a preocuparse. Cuando cayo la noche se instalé a esperarlo
en el umbral de la puerta con los ojos fijos en la calle. Entonces el clamor de la trage-
dia se le hizo insoportable y toméd el teléfono para llamar a sus suegros y a cuanto
amigo conocia, pero no obtuvo la menor noticia de su marido. Acechando las sombras
durante un tiempo infinito, evocandolo con el pensamiento, la sorprendié el toque de
gueda, pasaron las horas mas oscuras y asi vio el amanecer del viernes. Alun no des-
pertaban los nifios cuando la patrulla policial frené ante la puerta de la casa. Habian
encontrado a Javier Leal colgando de un arbol en el parque infantil. Nunca habia
hablado de suicidio, de nadie se despidid, no dejé notas de adids, sin embargo ella
supo sin duda alguna que se habia matado y comprendié por fin los nudos de la cuer-
da que manipulaba sin cesar.

Fue Francisco quien retird el cadaver y se hizo cargo de los funerales de su hermano.
Mientras realizaba la ardua burocracia de la muerte llevaba consigo la visiéon de Javier
tal como aparecié ante sus ojos sobre una mesa del Instituto Médico, reposando bajo
la luz helada de las ldamparas fluorescentes.

Procuraba analizar las razones de ese fin brutal y adaptarse a la idea de que el com-
panero de toda su vida, el amigo incondicional, el protector, ya no estaria mas en este
mundo. Recordé las lecciones de su padre: el trabajo como fuente de orgullo. Ni adn
durante las vacaciones existia el ocio para ellos. En el hogar de los Leal hasta los dias
festivos se utilizaban de manera provechosa. La familia vivi6 momentos dificiles, pero
jamas tuvo la idea de aceptar caridad, aunque ella viniera de quienes habian previa-
mente socorrido. Al ver sus caminos cortados, a Javier solo le quedd aceptar ayuda de
su padre y sus hermanos, entonces prefirié irse calladamente.

Francisco se remontd a los recuerdos lejanos, cuando su hermano mayor era un mu-

chacho justiciero como el padre y sentimental como la madre. Unidos y solidarios cre-
cieron los tres nifios Leal, tres contra el mundo, tres del mismo clan, respetados en el
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patio del colegio porque cada uno estaba protegido por los otros y cualquier ofensa se
cobraba de inmediato. José, el segundo, era el mas fuerte y pesado, pero el mas temi-
do era Javier por su coraje y la destreza de sus pufios. Tuvo una adolescencia tumul-
tuosa hasta enamorarse de la primera mujer que capté su atencién. Se caso con ella y
le fue fiel hasta su noche fatal. Hizo honor a su apellido: Leal con ella, con su familia,
con los amigos. Amaba su trabajo de bidlogo y pensaba dedicarse a la docencia, pero
las circunstancias lo encaminaron a un laboratorio comercial, donde en pocos afios
ocupd altos cargos, porque su sentido de responsabilidad iba aparejado a una fértil
imaginacion que le permitia adelantarse a los mas atrevidos proyectos de la ciencia.
Sin embargo, estas condiciones de nada le sirvieron cuando se elaboraron las listas de
las personas proscritas por la Junta Militar. Su actividad en el sindicato pesé como un
estigma a los ojos de las nuevas autoridades. Primero lo vigilaron, luego lo hostilizaron
y por fin lo despidieron. Al quedar sin empleo y perder la ilusién de conseguir otro,
comenzd su deterioro. Vagaba demacrado por las noches de insomnio y los dias de
humillaciones. Habia golpeado muchas puertas, hecho antesalas, acudido a los avisos
de los periddicos y al final del camino se encontraba abrumado por la desesperanza.
Sin trabajo, perdié poco a poco su identidad. Estaba dispuesto a aceptar cualquier
ofrecimiento, aunque la paga resultara infima, pues necesitaba con urgencia sentirse
atil. Como cesante era un marginado, un ser andénimo, ignorado por todos porque ya
no producia y ésa era la medida del valor humano en el mundo en que le tocé vivir. En
los ultimos meses abandono sus suefios, renuncid a sus metas, acabd considerandose
un paria. Sus hijos no comprendian su mal humor y su melancolia permanentes, tam-
bién ellos buscaban ocupacion lavando automdviles, cargando bolsas en el mercado o
realizando cualquier tarea para aliviar el presupuesto familiar. El dia que su hijo menor
colocd sobre la mesa de la cocina unas monedas ganadas paseando perros de ricos por
el parque, Javier Leal se encogid como un animal acosado. Desde ese momento no
volvid a mirar a nadie a los ojos y se hundid en la desesperanza. Carecia de animo
para vestirse y a menudo pasaba buena parte de la jornada echado sobre la cama. Le
temblaban las manos porque comenzd a beber a escondidas, sintiéndose culpable por
gastar asi un dinero esencial en su hogar. Los sabados realizaba el esfuerzo de pre-
sentarse en casa de sus padres limpio y arreglado para no angustiar mas a su familia,
pero no podia borrar de su mirada aquella desolada expresion. La relacidon con su mu-
jer se estroped, porque en esas circunstancias el amor se cansa. Necesitaba consuelo,
pero al mismo tiempo acechaba cualquier asomo de lastima para reaccionar con furia.
Al comienzo ella no crey6 que no existiera algun empleo disponible, pero luego, al sa-
ber de los miles de desocupados, cerrd la boca y duplicéd los turnos en su trabajo. El
cansancio de esos meses agotoé la juventud y la belleza que atesoraba como sus Unicas
posesiones, pero no alcanzé a lamentarlo porque corria ocupada de evitar el hambre
de sus hijos y el desamparo de su marido.

No pudo impedir que Javier se extraviara en la soledad. La apatia lo envolvié como un
manto, eliminando la nocién del tiempo presente, desmigajando sus fuerzas y des-
pojandolo de su valor. Actuaba como una sombra. Dejo de sentirse un hombre cuando
vio desmoronarse su hogar y percibié que se apagaba el amor en los ojos de su mujer.
En algin momento que su familia no pudo prever por estar demasiado cerca, su vo-
luntad se quebrd en forma definitiva. Desecho el deseo de vivir y tomo la decision de
dormir su muerte.

La tragedia impactd a los Leal como un hachazo. Hilda y el Profesor envejecieron de
subito y su casa fue ocupada por el silencio. Hasta los pajaros bullangueros parecieron
callar en el patio. A pesar de la rigida condena de la Iglesia Catdlica a los suicidas,
José oficié misa por el descanso del alma de su hermano. Por segunda vez el Profesor
puso los pies en un templo, la primera fue al casarse y en esa ocasion estaba lleno de
alegria, pero este trance fue diferente. Durante toda la ceremonia permanecié de pie,
con los brazos cruzados y la boca apretada en una delgada linea, ebrio de aflicciéon. Su
mujer rezaba entregada, aceptando la muerte de su hijo como otra prueba del destino.

Irene asistid a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta
desdicha. Se mantuvo quieta junto a Francisco, agobiada por la pesadumbre de esa
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familia que habia llegado a amar como propia. Los conocia joviales y exultantes, ri-
suefios. Ignoraba que vivian el dolor privada y dignamente. Tal vez debido a su ances-
tro castellano, el Profesor Leal podia expresar todas las pasiones menos ésa que le
desgarraba el alma. Los hombres no lloran sino por amor, decia. Los ojos de Hilda, en
cambio, se humedecian ante cualquier emocién: ternura, risa, nostalgia, pero el sufri-
miento la endurecia como un cristal. Hubo pocas lagrimas en el funeral de su hijo ma-
yor.

Lo sepultaron en un pequefio lote de terreno adquirido a ultima hora. Los ritos resulta-
ron improvisados y confusos, por que hasta ese dia no habian pensado en las exigen-
cias de la muerte. Como todos los que aman la vida, se sentian inmortales.

—No volveremos a Espafia, mujer— decidio el Profesor Leal cuando las Ultimas paleta-
das de tierra cubrieron la urna. Por primera vez en cuarenta afios aceptd que perte-
necia a ese suelo.

La viuda de Javier Leal regres6 del cementerio a su departamento, colocd sus escasas
pertenencias en unas cajas de cartén, tomd a sus hijos de la mano y se despidié. Part-
ian al Sur, a la provincia donde ella nacid, porque en ese lugar la vida era menos dura
y contaba con el apoyo de sus hermanos. No deseaba que sus nifios crecieran a la
sombra del padre ausente. Los Leal despidieron a su nuera y a sus nietos, los acom-
panaron abatidos a la estacion, los vieron subir al tren y alejarse, sin creer que en tan
pocos dias perdian también a esas criaturas que ayudaron a crecer. No valoraban
ningln bien material, su confianza en el porvenir estaba puesta en la familia. Jamas
imaginaron envejecer lejos de los suyos.

De la estaciéon el Profesor regresé a su hogar y sin quitarse la chaqueta ni la corbata
de luto, se sentd en una silla bajo el cerezo del patio, con los ojos perdidos. Tenia en
las manos su vieja regla de calculo, Unico objeto salvado del naufragio de la guerra y
traido a América. Siempre la tuvo cerca sobre la mesa de noche y sélo permitia a los
nifios jugar con ella cuando deseaba premiarlos. Los tres aprendieron a usarla desli-
zando sus piezas para calzar los niumeros y se negd a remplazarla cuando fue sobre-
pasada por los adelantos electrénicos. Era un tubo telescépico de bronce con minuscu-
los numeros pintados en la superficie, obra de artesanos del siglo pasado. Alli sentado
bajo el arbol, mirando las paredes de ladrillo que él mismo levantara para albergar a
su hijo Javier, el Profesor Leal permanecid muchas horas. Esa noche Francisco lo con-
dujo casi a la fuerza a su cama, pero no pudo obligarlo a comer. El dia siguiente fue
igual. Al tercero Hilda se secé las lagrimas y reunid la fortaleza siempre presente en su
interior, y se dispuso a luchar por los suyos una vez mas.

—Lo malo con tu padre es que no cree en el alma, Francisco. Por eso siente que ha
perdido a Javier—dijo.

Desde la cocina podian ver a través de la ventana al Profesor en su silla girando la
regla de calculo. Con un suspiro Hilda guardd el almuerzo en la nevera sin probarlo,
llevo otra silla al patio y se senté bajo el cerezo con las manos sobre la falda, por vez
primera desde tiempos inmemoriales sin ocuparlas en un tejido o una costura y asi
estuvo inmovil durante horas. Al anochecer Francisco les suplicd que comieran algo,
pero no obtuvo respuesta. Con gran dificultad los llevé a su dormitorio y los puso en la
cama, donde quedaron en silencio, con los ojos abiertos, desolados, como dos viejos
perdidos. Los besd en la frente, apago la luz y desed con toda el alma que un suefio
profundo les aliviara la angustia. Al levantarse a la mafiana siguiente los vio instalados
bajo el arbol en la misma posicidén, con la ropa arrugada, sin lavarse ni comer, mudos.
Tuvo que echar mano de todos sus conocimientos para controlar el impulso de reme-
cerlos. Paciente, se sento a vigilar dispuesto a dejarlos llegar al fondo de su dolor.

A media tarde el Profesor Leal levanté los ojos y mir6 a Hilda.

—Qué te pasa, mujer?—pregunté con la voz cascada por cuatro dias de silencio.
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—Lo mismo que a ti.

El Profesor comprendid. La conocia bien y supo que se dejaria morir en la misma me-
dida en que él lo hiciera, porque después de amarlo sin pausa durante tantos afios, no
le permitiria partir solo.

—Esta bien—dijo levantandose con dificultad y tendiéndole una mano.
Entraron con lentitud a la casa, apoyandose mutuamente.
Francisco calento la sopa y la vida volvié a su rutina.

Marginada del duelo de los Leal, Irene Beltran tomo el automavil de su madre y partio
sola a Los Riscos, decidida a encontrar por su cuenta a Evangelina. Habia prometido a
Digna ayudarla en la blisqueda y no queria dar la impresion de ligereza. Su primera
parada fue en casa de los Ranquileo.

—No siga buscando, sefiorita. Se la trago la tierra— dijo la madre con la resignacion
de quien ha soportado muchos quebrantos.

Pero Irene estaba dispuesta a remover también la tierra, si fuera necesario, hasta dar
con la muchacha. Mas tarde, al volver atras en el recuerdo de esos dias, se pregunta-
ba qué la empujo a la zona de las sombras. Sospechd desde el principio que tenia en
los dedos la punta de un hilo y al tirarlo desenredaria una interminable madeja de
consternacion. Intuia que esa santa de dudosos milagros era la frontera entre su mun-
do ordenado y la region oscura nunca antes pisada. Pensando en ello, concluyd que no
so6lo la impulsé la curiosidad propia de su caracter y su oficio, sino algo similar al
vértigo. Se asomod a un pozo insondable y no pudo resistir la tentacion del abismo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez la recibié sin demora en su oficina. A ella le parecid
menos fornido que cuando lo conocié ese domingo fatidico en casa de los Ranquileo y
dedujo que el tamafio de un hombre depende de su actitud. Ramirez se mostro casi
amable. Llevaba la guerrera sin correaje, la cabeza descubierta y no cargaba armas.
Sus manos estaban hinchadas, rojas, llenas de sabafiones, mal de pobres. Resultaba
dificil no reconocer a Irene, pues con ver tan solo una vez su cabello desordenado y
sus vestidos extravagantes, cualquiera la recordaria, por eso no intenté engafarlo y le
manifestd sin preambulos su interés por Evangelina Ranquileo.

—Fue detenida para un breve interrogatorio de rutina— dijo el oficial—. Pasé esa no-
che aqui y al otro dia se fue temprano.

Ramirez se seco el sudor de la frente. Hacia calor en su oficina.
—¢La enviaron a la calle sin ropa?
—La ciudadana Ranquileo tenia zapatos y un poncho.

—Ustedes la sacaron de su cama durante la noche. Es menor de edad, épor qué no la
devolvieron a sus padres?

—No tengo que discutir los procedimientos de la policia con usted— replicé secamente
el Teniente.

—¢Prefiere hacerlo con mi novio, el Capitan del Ejército Gustavo Morante?
—éQué se ha imaginado? iYo sélo rindo cuentas a mi superior inmediato!

Pero Ramirez vacild. Entre la piel y los huesos tenia inculcado el principio de fraterni-
dad militar; por encima de las pequefias rivalidades entre los cuerpos armados, esta-
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ban los intereses sagrados de la patria y los no menos sagrados del uniforme; debian
defenderse del cancer solapado que crecia y se multiplicaba en el seno mismo del
pueblo; por eso habia que desconfiar siempre de los civiles, como medida de precau-
cion, y ser leal a los camaradas de armas como medida estratégica. Las Fuerzas Ar-
madas deben ser monoliticas, le habian repetido mil veces. También influyd en su
animo la evidente superioridad de clase social de la joven, porque estaba habituado a
respetar la mas alta autoridad del dinero y de poder y ella debia poseer ambos si osa-
ba interrogarlo con tal desparpajo, tratdandolo como si fuera su sirviente. Buscé en el
Libro de Guardia y se lo mostré. Alli aparecia el ingreso a cuartel de Evangelina Ran-
quileo Sanchez, quince afios, detenida con motivo de prestar declaracién sobre un
evento no autarizado en la propiedad de su familia y agravios fisicos en la persona del
oficial Juan de Dios Ramirez. Al pie agregaban que debido a una crisis de llanto deci-
dieron cancelar el interrogatorio. Firmaba el cabo de guardia Ignacio Bravo.

—Yo diria que se fue a la capital. Queria emplearse de doméstica, como su hermana
mayor— dijo Ramirez.

—¢Sin dinero y medio desnuda, Teniente? éNo le parece algo extrano?
—Esa mocosa estaba medio loca.

—¢Puedo hablar con su hermano, Pradelio Ranquileo?

—No. Ha sido trasladado a otra zona.

—diDoénde?

—Esa informacion es confidencial. Estamos en estado de guerra interna.

Ella comprendié que no obtendria mas por ese conducto y como aun era temprano,
partié al pueblo a dar una vuelta con el propédsito de hablar con algunas personas.
Queria averiguar lo que pensaban de los militares en general y del Teniente Ramirez
en particular, pero al oir tales preguntas la gente volteaba la cabeza sin decir palabra
y se retiraba lo mas aprisa posible. Afios de régimen autoritario impusieron la discre-
cion como norma de sobrevivencia. Mientras aguardaba que un mecanico parchara la
rueda del automovil, Irene se instalé en un parador cerca de la plaza. La primavera se
manifestaba en el vuelo nupcial de los zorzales, el paso orondo de las gallinas con su
séquito de polluelos, el temblor de la muchachas bajo los vestidos de percal. Una gata
prenada entrd a la posada y con dignidad se instald bajo su mesa.

En algunos momentos de su vida Irene se sintié golpead por la fuerza de la intuicidn.
Creia escuchar las sefiales del futuro y suponia que el poder de la mente podia deter-
minar ciertos acontecimientos. Asi se explicd la aparicidon del Sargento Faustino Rivera
en el mismo sitio escogido por ella para comer. Cuando mas tarde se lo conté a Fran-
cisco, él expuso una teoria mas sencilla: era el Unico restaurante en Los Riscos y a esa
hora el Sargento estaba con sed. Irene lo vio entrar sudando, aproximarse al mesoén
para pedir una cerveza y reconocio al punto su cara indigena, pémulos altos, ojos obli-
cuos, pelo tieso, dientes grandes y parejos. Vestia el uniforme y llevaba la gorra de
servicio en la mano. Record6 lo poco que sabia de él por boca de Digna Ranquileo y
decidié emplearlo a su favor.

—(Es usted el Sargento Rivera?— saludé.
—A sus ordenes.
—¢Hijo de Manuel Rivera, el del labio leporino?

—El mismo, para servirla.
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De alli en adelante la conversacién siguid un curso facil. La joven lo invitd a beber a su
mesa y apenas lo tuvo instalado con otra cerveza en la mano, hizo presa de él. Al ter-
cer vaso era evidente que el guardia soportaba mal el alcohol y ella condujo el tema
por los senderos de su interés. Empezd por halagarlo diciéndole que habia nacido para
ocupar cargos de responsabilidad, cualquiera podia ver eso, ella misma lo advirtié en
casa de los Ranquileo, cuando controld la situacidon con la autoridad y sangre fria de
un verdadero jefe, enérgico y eficiente, no como el oficial Ramirez.

—¢Es siempre tan atolondrado su Teniente? iMire que ponerse a disparar! Yo me
asusté mucho...

—Antes no era asi. No era un mal hombre, se lo aseguro —replico el Sargento.

Lo conocia como la palma de su mano, porque trabajaba a sus drdenes desde hacia
afios. Recién regresado de la Escuela de Oficiales, Ramirez reunia las virtudes de un
buen militar: pulcro, intransigente, cumplidor. Conocia de memoria los cddigos y re-
glamentos, no admitia fallas, revisaba el brillo del calzado, tironeaba los botones para
comprobar su firmeza, exigia a sus subalternos mucha seriedad en el servicio y era
obsesivo con la higiene. Personalmente vigilaba la limpieza de las letrinas y cada se-
mana formaba a los hombres desnudos para detectar las enfermedades venéreas y los
piojos. Con lupa les miraba sus partes privadas y los contaminados debian soportar
drasticos remedios y multiples humillaciones.

—Pero no lo hacia por maldad, sefiorita, sino para ensefiarnos a ser gente. Creo que
en esa época mi Teniente tenia buen corazodn.

Rivera recordaba el primer fusilamiento como si lo estuviera viendo. Ocurrié cinco
anos atras, a los pocos dias del Pronunciamiento Militar. Todavia hacia frio y esa noche
llovid sin pausa, una catarata bajo del cielo para banar al mundo y dejé el cuartel lim-
pio, oloroso a musgo y humedad. Al amanecer ceso la lluvia, pero el paisaje parecia
velado por su recuerdo y entre las piedras brillaban los charcos como trozos de cristal.
Al fondo del patio se encontraba el pelotdn y el Teniente Ramirez, muy palido, dos
pasos al frente. Llevaron al prisionero entre dos guardias, sosteniéndolo por los brazos
porque no podia tenerse en pie. Al principio Rivera no se dio cuenta de las malas con-
diciones en que se encontraba y lo crey6 acobardado, como otros que después de an-
dar por alli practicando la subversiéon para joder a la patria, se desmayaban en el mo-
mento de pagar sus culpas, pero en seguida se fijo mejor y vio que se trataba del tipo
aquel al cual le aplastaron las piernas. Debian levantarlo en vilo para evitar el rebote
de sus pies contra el empedrado. Faustino Rivera mird a su superior y adivind su pen-
samiento, porque en algunas noches de guardia pudieron hablar de hombre a hombre,
saltandose las Jerarquias para analizar las causas del alzamiento militar y sus conse-
cuencias. El pais estaba dividido por los politicos antipatriéticos que debilitaron a la
naciéon convirtiéndola en facil presa para los enemigos externos, decia el Teniente
Ramirez. El primer deber de un soldado es velar por la seguridad, por eso tomaron el
poder, para devolver su fortaleza a la patria, barriendo de paso con sus adversarios
internos. Rivera repudiaba la tortura, la consideraba lo peor de esa guerra sucia en la
cual estaban sumergidos, no formaba parte de su profesidn, no se la habian ensenado,
le revolvia las tripas. Resultaba muy distinto dar un par de patadas a un delincuente
comun como parte de la rutina, que martirizar a un prisionero sistematicamente. {Por
qué callaban esos desgraciados? ¢Por que no hablaban al primer interrogatorio y se
ahorraban tanto sufrimiento inatil? Al final todos confesaban o morian, como ése que
iban a fusilar.

—iPelotén! iAteeeen. . . !
—Mi Teniente— susurrd a su lado Faustino Rivera, entonces sélo Cabo Primero.

—iPonga al prisionero contra el muro, Primero!
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—Pero mi Teniente, no puede sostenerse.
—iSiéntelo entonces!

—iDénde, mi Teniente?

—Traigan una silla, carajo— y la voz se le quebré.

Faustino Rivera se volvido al hombre a su izquierda, repitié la orden y el otro partio.
¢Por qué no lo tiran al suelo y lo matan como a un perro antes que aclare y podamos
vernos las caras? ¢Para qué tanta demora? pensdé inquieto pues cada momento habia
mas luz en el patio. El prisionero levanté la vista y los miré uno por uno con ojos
asombrados de agonizante, deteniéndose en Faustino. Lo reconocid, sin duda, porque
alguna vez jugaron a la pelota en la misma cancha y alld estaba el otro de pie sobre
los charcos helados con un fusil en las manos que le pesaba como un yugo, mientras
él estaba aca esperando. En eso llego la silla y el Teniente ordend atarlo al respaldo,
porque se tambaleaba como un espantajo. El cabo se acercé con un pafiuelo.

—No me vende los ojos, soldado— dijo el prisionero y el otro bajé la cabeza avergon-
zado, deseando que el oficial diera la orden pronto, que esa guerra acabara de una
vez, se normalizaran los tiempos y él pudiera ir por la calle en paz saludando a los
paisanos.

—iApunteeen! iArrr...!—gritd el Teniente.

Por fin, pensé el Cabo Primero. El que iba a morir cerrd los parpados por un segundo,
pero volvié a abrirlos para ver el cielo. Ya no tenia miedo. El Teniente vacil6. Desde
que supo lo del fusilamiento andaba demacrado, le martillaba en la mente una voz
antigua proveniente de su infancia, tal vez de algln maestro o de su confesor en el
colegio de curas: todos los hombres son hermanos. Pero eso no es verdad, no es her-
mano quien siembra la violencia y la patria estd primero, lo demas son pendejadas y
si no los matamos, ellos nos mataran a nosotros, asi dicen los coroneles, o matas o
mueres, es la guerra, estas cosas hay que hacerlas, amarrate los pantalones y no
tiembles, no pienses, no sientas y sobre todo no lo mires a la cara, porque si lo haces
estas jodido.

—iFuego!

La descarga sacudio el aire y quedo vibrando en el ambito helado. Un gorridon matutino
volo aturdido. El olor a pdlvora y el ruido parecieron eternizarse, pero lentamente se
instalé otra vez el silencio. El Teniente abrid los ojos: el prisionero estaba en la silla
mirandolo erguido, sereno. Habia sangre fresca en la masa informe de sus pantalones,
pero estaba vivo y su rostro era diafano en la luz del amanecer. Estaba vivo y espera-
ba.

—¢Qué pasa, Primero? —preguntd en voz baja el oficial.

—Disparan a las patas, mi Teniente— replicé Faustino Rivera—. Los muchachos son de
la regién, se conocen, écdmo van a matar a un amigo?

—_Y ahora?

—Ahora le toca a usted, mi Teniente.

Mudo, el oficial terminé de comprender, mientras el pelotdon aguardaba observando el
rocio que se evaporaba entre las piedras. También el fusilado esperaba al otro extremo

del patio, desangrandose sin prisa.

—¢éNo le habian contado, mi Teniente? Todos lo saben.
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No. No se lo habian contado. En la Escuela de Oficiales los prepararon para pelear con-
tra los paises vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el territorio nacio-
nal. También lo entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos sin piedad,
darles caza sin tregua, para permitir a los hombres decentes, las mujeres y los nifios
caminar tranquilos por la calle. Esa era su misién. Pero nadie le dijo que tendria que
destrozar a un hombre amarrado para hacerlo hablar, no le ensefiaron nada de eso y
ahora el mundo se volvia al revés y debia ir y darle el tiro de gracia a ese infeliz que ni
siquiera se quejaba. No. Nadie se lo habia dicho.

Con disimulo el Cabo Primero le rozé el brazo para que el pelotdén no viera la vacilacidon
de su jefe.

—El revélver, mi Teniente—susurro.

Saco el arma y cruzd el patio. El eco sordo de las botas sobre el pavimento retumbd
en las entrafas de los hombres.

Quedaron frente a frente el Teniente y el prisionero, mirandose a los ojos. Tenian la
misma edad. El oficial levantd el brazo apuntando a la sien y sostuvo el revdlver con
las dos manos para dominar su temblor. El cielo ya claro fue lo ultimo que vio el con-
denado cuando la descarga le perforé la cabeza.

La sangre cubrid su cara y su pecho y salpicé el uniforme limpio del oficial.

El sollozo del Teniente quedd en el aire, vibrando con el balazo, pero sélo Faustino
Rivera lo escuchd.

—Animo, mi Teniente. Dicen que esto es como la guerra. Cuesta la primera vez, pero
después uno se acostumbra.

—iVayase al carajo, Primero!

El Cabo tenia razén y con el transcurso de los dias y las semanas les seria mucho mas
facil matar por la patria que morir por ella.

El Sargento Faustino Rivera termin6 de hablar y se secé el sudor del cuello. En la ne-
blina de la embriaguez apenas distinguia las facciones de Irene Beltran, pero podia
apreciar la armonia de sus rasgos. Mird la hora en su reloj y se sobresalté. Llevaba dos
horas hablando con esa mujer y si no fuera porque estaba atrasado para su turno, le
diria unas cuantas cosas mas. Sabia escuchar con atencién y se interesaba por sus
anécdotas, no como esas sefioritas fruncidas que voltean la nariz cuando un macho se
mete unos tragos entre pecho y espalda, no sefior, una real hembra es lo que parece,
bien plantada y con ideas en la cabeza, aunque un poco escasa, no le veo grandes
tetas y buenas ancas, no tiene donde agarrarse la hora de la verdad.

—No era un mal hombre mi Teniente, sefiorita. Cambio después, cuando le dieron po-
der y no tuvo que rendir cuentas nadie—concluyé acomodandose el uniforme y po-
niéndose pie.

Irene esperd que diera media vuelta y apag6 la grabadora disimulada en su bolso so-
bre la silla. Arrojé los Ultimos trozos de carne a la gata, pensando en Gustavo Morante
y preguntandose si alguna vez su novio habria tenido que cruzar un patio con el arma
en la mano para dar un tiro de gracia a un prisionero. Rechazé esas imagenes con de-
sesperacién, tratando de evocar el rostro rasurado y los claros ojos de Gustavo, pero
s6lo acudidé a su mente el perfil de Francisco Leal cuando inclinaba a su lado en la me-
sa de trabajo su negra mirada brillando de comprensidn, el rictus infantil de su boca al
sonreir y el otro gesto, apretado y duro, cuando lo golpeaba la evidencia de la maldad
ajena.
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“La Voluntad de Dios” estaba profusamente iluminada, las cortinas de los salones
abiertas y musica en el aire, porque era dia de visita y acudian los parientes y amigos
de los ancianos a cumplir con una cita misericordiosa. De lejos la planta baja parecia
un transatlantico anclado por error entre jardines. Los huéspedes y sus visitantes pa-
seaban por cubierta tomando el fresco de la noche o descansando en las poltronas de
la terraza cual fantasmas deslucidos, almas de otro tiempo, hablando solos, algunos
masticando el aire, otros tal vez recordando afios lejanos o buscando en su memoria
los nombres de sus contertulios y de los hijos y nietos ausentes. A esa edad el recuen-
to del pasado es como internarse en un laberinto y a veces no se consigue reconocer
un lugar, un suceso, un ser querido y situarlo en la niebla. Las cuidadoras uniformadas
circulaban silenciosas arropando piernas lacias, distribuyendo pildoras nocturnas, sir-
viendo tisanas a los pensionistas y refrescos a los demas. De invisibles parlantes esca-
paban los acordes juveniles de una mazurca de Chopin sin relacién alguna con el lento
ritmo interior de los habitantes de la casa.

La perra salt6é con alegria cuando Francisco e Irene entraron al jardin.

—Cuidado, no pises la mata de nomeolvides— recomendo ella invitando a su amigo a
abordar la nave y conduciéndolo hacia los viajeros del pasado.

La muchacha llevaba el cabello recogido en un mono que descubria la curva de su nu-
ca, vestia larga tunica de algoddn, ausentes por primera vez sus ruidosas pulseras de
cobre y bronce. Algo en su actitud extraié a Francisco, pero no supo precisarlo. La
observé mientras paseaba entre los ancianos, risuefia y cortés con todos, especial-
mente con aquellos que estaban enamorados de ella. Cada uno vivia un presente en-
vuelto en la nostalgia. Irene sefiald al hemipléjico, incapaz de sujetar una lapicera
entre sus dedos rigidos y por eso le dictaba sus misivas. Escribia a sus camaradas de
la infancia, a novias de muy antiguo, a parientes enterrados desde hacia varias déca-
das, pero ella no enviaba esa correspondencia de lastima, para no sufrir el desencanto
de recibirla devuelta por el correo a falta de destinatario. Inventaba respuestas y se
las remitia al anciano para evitarle la pena de saberse solo en esta tierra. También le
presentd a Francisco un abuelo demente que jamas recibia visitas. El viejo tenia los
bolsillos llenos de calientes tesoros que cuidaba con celo: imagenes destenidas de mu-
chachas en flor, tarjetas color sepia donde se insinuaban un seno apenas velado, una
pierna atrevida luciendo una liga de cintas y encajes. Se aproximaron a la silla de rue-
das de la viuda mas rica del reino. La mujer vestia un traje ajado, un chal comido de
tiempo y polilla, un solo guante de Primera Comunion. Colgando de la silla habia bol-
sas plasticas repletas de chucherias y sobre sus rodillas descansaba una caja con bo-
tones, que ella contaba y volvia a contar para comprobar que ninguno faltara. Se in-
terpuso un coronel con medallas de latéon para decirles con susurros asmaticos que
una bala de cafidén pulverizé medio cuerpo de esa heroica mujer. éSabe que apiind un
saco de monedas de oro limpiamente ganadas por ser décil con su marido? Imaginese
joven qué bruto seria para pagar por lo que podia tener gratis; yo aconsejo a mis re-
clutas que no gasten su paga en putas, porque las mujeres abren las piernas gustosas
a la vista de un uniforme, lo digo por experiencia propia; a mi todavia me sobran. An-
tes que Francisco pudiera dilucidar aquellos misterios, se acercé un hombre alto y muy
delgado, con tragica expresion en su rostro, a preguntar por su hijo, su nuera y el
bebé. Irene le habldé aparte en secreto, luego lo condujo hacia un grupo animado y
permanecio a su lado hasta verlo mas sereno. La joven explicéd a su amigo que el viejo
tenia dos hijos. Uno estaba exilado al otro lado del planeta y sdlo podia comunicarse
con su padre a través de cartas cada vez mas distantes y frias, porque la ausencia es
tan adversa como el paso del tiempo. El otro desaparecié con su mujer y una criatura
de meses. El abuelo no tuvo la suerte de perder la razéon y al primer descuido se esca-
paba a la calle en su anhelo por buscarlos. Irene quiso cambiar las suposiciones atro-
ces por un dolor mas certero y le asegurd tener pruebas de que ya ninguno existia. Sin
embargo, el no descartaba la posibilidad de ver aparecer un dia al nifo, porque se
murmuraba de criaturas salvadas mediante el trafico de huérfanos. Algunos ya dados
por muertos surgian de pronto en paises remotos adoptados por familias de otras ra-
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zas, o eran ubicados en instituciones de caridad después de tantos afios, que ni siquie-
ra recordaban haber tenido padres.

A fuerza de mentiras piadosas Irene consiguid evitar que huyera cada vez que el jardin
guedaba sin vigilancia, pero no pudo impedirle gastar los suefios en tormentos irre-
mediables y la vida inquiriendo detalles y deseando visitar las tumbas de los suyos.
Sefialé también a Francisco dos ancianos de pergamino y marfil meciéndose en un
sillén de hierro forjado, que apenas conocian sus propios nombres, pero habian tenido
el acierto de enamorarse, a pesar de la oposicion tenaz de Beatriz Alcantara, quien
consideraba aquello un relajo intolerable de las costumbres é¢ddnde se ha visto que un
par de viejos chochos anden besandose a escondidas? Irene, en cambio, defendia el
derecho a esa ultima felicidad y deseaba a todos los huéspedes la misma suerte, por-
que el amor los salvaria de la soledad, la peor condena de la vejez, asi es que déjalos
en paz, mama, no mires la puerta que ella deja abierta por la noche, ni pongas esa
cara cuando los encuentras juntos por la mafiana, hacen el amor, como no, aunque el
médico diga que a su edad es imposible.

Y por ultimo mostré a su amigo una sefora tomando el fresco en la terraza, mirala
bien, es Josefina Bianchi, la actriz, ¢has oido hablar de ella? Francisco divisé a una
dama menuda que sin duda fue una belleza y en cierta forma seguia siéndolo.

Iba en bata de levantarse y zapatillas de raso, porque se regia por los horarios de
Paris, con una diferencia de varias horas y dos estaciones. Sobre sus hombros descan-
saba una capa de zorros raidos, provistos de patéticos ojos de vidrio y colas mustias .

—Una vez Cleo atrapd la estola y cuando la rescatamos parecia arrollada por un tren
—dijo Irene sujetando a la perra.

La actriz guardaba baules con ropajes antiguos de sus obras favoritas, prendas sin uso
desde medio siglo atras, que desempolvaba con frecuencia para lucirlas ante los ojos
estupefactos de sus amigos del hogar geridtrico. Estaba en plena posesion de todas
sus facultades, incluso de la coqueteria y no habia mermado su interés por el mundo,
leia los periddicos y de vez en cuando iba al cine. Irene la distinguia entre los demas y
las cuidadoras la trataban con deferencia, llamandola dofia en vez de abuela. Para
consuelo de sus ultimos dias nunca perdié su inagotable imaginacién, entretenida en
sus propias fantasias carecia de tiempo y animo para ocuparse de las pequefieces de
la existencia. En sus recuerdos no habia caos, los almacenaba en perfecto orden y era
feliz hurgandolos. En ese aspecto tenia mejor suerte que el resto de los ancianos, a
guienes la falta de memoria borraba episodios del pasado y creaba el panico de no
haberlos vivido. Josefina Bianchi tenia a su haber una vida colmada y su dicha mayor
consistia en recordarla con precisiéon de notario. S6lo lamentaba las ocasiones des-
echadas, la mano que no tendid, las lagrimas retenidas, las bocas que no alcanzo a
besar. Tuvo varios maridos y muchos amantes, corrié aventuras sin medir las conse-
cuencias, derrochd su tiempo con alegria, pues siempre dijo que moriria de cien afos.
Prepard su futuro con sentido practico, seleccionando ella misma el hogar de ancianos
cuando comprendid que no podria vivir sola y encargd a un abogado la tarea de admi-
nistrar sus ahorros para asegurarle bienestar hasta el fin de sus dias. Sentia por Irene
Beltran un entrafiable afecto, porque en su juventud tuvo el cabello de ese mismo co-
lor fogoso y se recreaba imaginando que la joven era su biznieta o ella misma en la
época de su esplendor. Abria sus balles repletos de tesoros, le mostraba el album de
la fama y le daba a leer cartas de enamorados que por ella perdieron la paz del alma y
el sosiego de los sentidos. Habian hecho un pacto secreto: el dia en que me ensucie en
los calzones o ya no pueda pintarme los labios, me ayudaras a morir, hija, rogd Josefi-
na Bianchi. Como es natural, Irene se lo prometio.

—Mi madre anda de viaje, asi es que cenaremos solos— dijo Irene conduciendo a
Francisco al segundo piso por la escalera interior.
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La planta alta se encontraba en penumbra y silenciosa porque hasta alli no llegaban
las luces del primer piso. Y ya no se oian los parlantes de “La Voluntad de Dios”. A esa
hora los visitantes se retiraban, los huéspedes volvian a sus habitaciones y el sosiego
de la noche se instalaba en la casa con sus sombras peculiares. Rosa, gorda y magnifi-
ca, los recibié en el vestibulo con su ancha sonrisa. Sentia debilidad por ese joven mo-
reno que la saludaba con entusiasmo, le hacia bromas y era capaz de rodar por el sue-
lo abrazado a la perra. Lo sentia mucho mas préximo y familiar que Gustavo Morante,
aunque sin duda no era un buen partido para su nifia. En los meses que lo conocia
nunca le vio otro pantalén que ese gris de pana y los mismos zapatos con suela de
goma, una lastima. Bien vestido bien recibido, pensaba, pero en seguida corregia con
el proverbio contrario: el habito no hace al monje.

—Enciende las luces, Irene— recomendd antes de zambullirse en la cocina.

La sala estaba decorada con sobriedad, tapices persas, cuadros modernos y algunos
libros de arte en estratégico desorden. Los muebles parecian cdmodos y la profusion
de plantas daban frescura al ambiente. Francisco se instalé en el sofa pensando en la
casa de sus padres, donde el Unico lujo era un aparato de musica, mientras Irene des-
corchaba una botella de vino rosado.

—Qué celebramos?—pregunté él.
—La suerte de estar vivos—replicd su amiga sin sonreir.

La observd en silencio confirmando que algo habia cambiado en ella. La vio servir las
copas con mano vacilante, un gesto triste en el rostro desnudo de maquillaje. Con la
intencion de ganar tiempo e indagar en su animo, Francisco hurgo entre los discos y
selecciond un viejo tango. Lo colocd en el tocadiscos y la voz inconfundible de Gardel
les llegd a través de cincuenta afios de historia. Escucharon en silencio, tomados de la
mano, hasta que entré Rosa anunciando que la cena estaba servida en el comedor.

—Espera aqui, no te muevas— pidio6 Irene y salié apagando las luces.

Regreso a los pocos instantes con un candelabro de cinco velas, una aparicion surgida
de otro siglo con su larga tunica blanca y el resplandor de las bujias poniendo pincela-
das metalicas en su pelo. Solemne guid a Francisco por el pasillo hasta una habitacion
que antes fuera un amplio dormitorio, ahora transformada en comedor. Los muebles
eran demasiado grandes para las dimensiones del cuarto, pero el gusto certero de
Beatriz Alcantara salvd el obstaculo pintando las paredes de rojo pompeyano en
dramatico contraste con el cristal de la mesa y los tapices blancos de las sillas. El Gni-
co cuadro representaba una naturaleza muerta de la escuela flamenca: cebollas, ajos,
una escopeta apoyada en un rincon y tres faisanes deplorables colgando de las patas.

—No lo mires mucho o tendras pesadillas —recomendd
Irene.

Francisco brindd silenciosamente por la ausencia de Beatriz y del Novio de la Muerte,
satisfecho de encontrarse a solas con Irene.

—Y ahora, amiga, cuéntame por qué estas triste.

—Porque hasta ahora he vivido sofiando y temo despertar.

Irene Beltran fue una nifia consentida, Unica hija de padres adinerados, protegida del
roce con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazén. Halagos, mimos,
caricias, colegio inglés para sefioritas, universidad catdlica, mucho cuidado con las

noticias de prensa y television, hay tanta maldad y violencia, es mejor tenerla al mar-
gen de esas cosas, ya sufrird mas tarde, es inevitable, pero dejemos que pase una
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infancia dichosa, duérmete mi nifia que tu mama esta velando. Perros de raza, jardi-
nes, caballo en el club, esqui en invierno y playa todo el verano, clases de danza para
gue aprenda a moverse con gracia porque camina a brincos y se desmorona como un
contorsionista sobre los muebles; déjala en paz, Beatriz, no la atormentes. Es necesa-
rio, debemos formarla: radiografia de columna, limpieza de cutis, psicélogo porque el
martes sofid con ciénagas movedizas y despertd gritando. Es tu culpa, Eusebio, la
malcrias con regalos de mantenida, perfumes franceses camisas de encaje, joyas in-
apropiadas para una chiquilla de su edad. La culpable eres tu, Beatriz, por ser tan
frivola y corta de entendimiento, Irene se viste con trapos para agredirte, ya lo dijo su
analista. Tanto esmero para educarla, digo yo, y mira lo que nos resulta, una criatura
estrafalaria que se burla de todo y abandona la pintura y la musica para dedicarse al
periodismo, esa ocupacién no me gusta, es un oficio de tunantes, sin futuro y hasta
peligroso. Bueno, mujer, pero al menos hemos conseguido que sea feliz; tiene la risa
facil y el corazén generoso, con un poco de suerte vivira contenta hasta que se case y
después, cuando deba hacer frente a la tarea de vivir podra decir al menos que sus
padres le dieron muchos afios dichosos. Pero te fuiste, Eusebio, maldito seas, nos
abandonaste antes que ella acabara de crecer y ahora estoy perdida, se me filtra la
desgracia por todos los resquicios, gotea, me inunda, ya no puedo detenerla y cada
dia es mas dificil preservar a Irene de todo mal, amén. ¢Ves sus ojos? Siempre los
tuvo errantes, por eso Rosa cree que no vivira mucho, parece estar despidiéndose.
Miralos, Eusebio, ya no son los de antes, se han llenado de sombras como si se aso-
maran a un pozo, édénde estas, Eusebio?

Irene midid el odio inmenso de sus padres antes que ellos mismos lo sospecharan. En
las noches de su nifiez permanecia despierta escuchando sus interminables reproches,
con la mirada fija en la techumbre de su habitacion y una indescriptible ansiedad en
los huesos. La desvelaba el murmullo interminable de su madre lloriqueando en largas
confidencias por teléfono con sus amigas. El sonido le llegaba deformado por las puer-
tas cerradas y su propia angustia. No penetraba el sentido de las palabras, pero su
imaginacion les daba significado. Sabia que hablaba de su padre. No dormia hasta
sentir su automdévil entrar al garaje y su llave en la cerradura, entonces se desvanecia
su pesadumbre, respiraba satisfecha, cerraba los parpados y se sumergia en el suefio.
Al entrar a su habitacién para darle el Gltimo beso de la jornada, Eusebio Beltran en-
contraba a su hija dormida y se retiraba tranquilo creyéndola feliz. Cuando la nifia
pudo descifrar los pequefios signos, supo que algun dia él acabaria por partir, como
finalmente sucedio.

Su padre era un transeunte de la vida, siempre de paso permanecia de pie balancean-
dose de quietud, su vista se perdia en la lejania, cambiaba de tema bruscamente en
medio de la conversacion, preguntaba y no oia las respuestas. Sélo frente a ella ad-
quiria contornos fijos.

Irene era el Unico ser que en verdad amaba y soélo ella lo retuvo algunos afios. Estuvo
a su lado en los momentos memorables de su sino de mujer, le compré el primer
sostén, las medias nylon, los zapatos con tacén y le conté cdmo se gestan las criatu-
ras, sorprendente historia, pues Irene no podia imaginar a dos personas que se odia-
ban como sus padres haciendo aquello para traerla al mundo.

Con el tiempo se dio cuenta de que ese hombre a quien adoraba podia ser déspota y
cruel. A su mujer la fustigaba sin tregua, sefalandole la huella de cada arruga, el kilo
de sobra en su cintura, ¢has notado cdmo te mira el chofer, Beatriz?

Eres gusto de proletario, querida. Colocada entre ambos, Irene servia de arbitro en sus
inacabables agresiones. ¢Por qué no hacen las paces y lo celebramos comiendo paste-
les?, imploraba. Su corazén se inclinaba en favor del padre, porque la relacién con su
madre estaba tefiida de rivalidades. Beatriz la observaba en sus formas femeninas y
sacaba la cuenta regresiva de su propia edad. iQue no crezca, por Dios!

Pagina 70 de 144



|sabel Allende De amor y de sombra

La muchacha desperté temprano a los afanes de la vida. A los doce afios parecia me-
nor, pero ya estaba sacudida por turbulencias interiores, ansias de aventura. Estas
emociones borrascosas perturbaban a menudo su suefio y afiebraban sus dias. Lectora
avida e indiscriminada, a pesar del ojo avizor de su madre censurandola, echaba mano
de cualquier libro a su alcance y los que no podia exhibir ante Beatriz, los leia a me-
dianoche bajo las sabanas, alumbrandose con una linterna. Fue asi como obtuvo mas
informacién de la usual en una criatura de su medio y suplia con fantasias romanticas,
lo que la experiencia le negaba.

Eusebio Beltran y su esposa estaban de viaje el dia en que el recién nacido cayo del
tragaluz. De eso hacia afios ya, pero tanto Rosa como Irene no lo olvidaron jamas. El
chofer fue a buscar a la nifia al colegio y la dejé en la puerta del jardin, porque él tenia
otras obligaciones. Habia llovido todo el dia y a esa hora el cielo de invierno tenia color
de plomo fundido y comenzaban a encenderse los faroles de la calle. Irene se sobre-
salté al ver su casa en penumbra, ninguna luz brillaba, todo estaba en silencio. Abrid
con su llave y le extrafid que Rosa no estuviera aguardandola como siempre hacia, ni
atronara por la radio la novela de las seis. Dejo sus libros sobre la mesa de la entrada
y avanzo por el pasillo sin prender las lamparas. Un vago y tenebroso presentimiento
la impulsaba hacia delante. Se deslizé pegada a las paredes en puntillas, Ilamando a
Rosa con toda la fuerza de su pensamiento. La sala estaba vacia, también el comedor
y la cocina. Sin atreverse a continuar, se quedd de pie escuchando el ruido de tambor
en su pecho, tentada de permanecer inmavil sin respirar siquiera, hasta el regreso del
chofer. Tratdé de razonar diciendo que nada podia temer, tal vez su nana estuviera
afuera o hubiera bajado al s6tano. Como nunca antes se habia encontrado sola en la
casa, el desconcierto le impedia pensar con claridad. A medida que transcurrian los
minutos fue agachandose hasta encogerse por completo en un rincon. Al sentir frio en
los pies se dio cuenta de que no estaba encendida la calefaccién y entonces anticipo
algo grave, porque Rosa jamas descuidaba sus deberes. Decidida a averiguarlo,
avanzo poco a poco hasta escuchar el primer gemido. Todas sus fibras se tensaron,
desaparecié el miedo y la curiosidad guid sus pasos rumbo al sector de los empleados,
donde tenia prohibicién de poner los pies.

Alli se encontraban las maquinas del agua caliente, los cuartos del lavado y planchado,
la bodega de los licores y la despensa. Al final del corredor estaba la habitacion de
Rosa, de donde provenia un llanto sofocado. Hacia alld se encamind con los ojos muy
abiertos y la ansiedad golpeando sus sienes. No vio luz en la ranura de la puerta y su
fantasia visualizé escenas de horror. Las lecturas prohibidas acudieron a su mente con
una carga de espanto y violencia: bandoleros dentro de la casa y Rosa botada sobre la
cama con el cuello abierto en largo tajo; ratas carnivoras escapadas del sétano la es-
taban devorando; Rosa atada de pies y manos era ultrajada por un loco, tal como le-
yera en un folletin que le presto el chofer. Jamas imagind lo que encontré al entrar.

Irene movio el picaporte con cautela y empujo la hoja de la puerta lentamente. Intro-
dujo la mano, palpd el muro en busca del interruptor y encendio6 la luz. Ante sus ojos
encandilados por el subito resplandor, aparecié Rosa, su inmensa y amada Rosa, des-
plomada sobre una silla con los vestidos recogidos en la cintura y sus gruesas y more-
nas piernas enfundadas en medias de lana hasta las rodillas manchadas de sangre. Su
cabeza estaba echada hacia atras y el rostro descompuesto de sufrimiento. En el sue-
lo, entre sus pies, yacia una masa rojiza enrollada por una larga tripa azul retorcida.

Al verla, Rosa hizo ademan de bajarse la ropa para cubrir su vientre y traté en vano
de incorporarse.

—iRosa! éQué te pasa?
—iAndate nifia! iSal de aqui!

—iQué es eso?— preguntd Irene sefialando el suelo.
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La nifia se aproximo a su nana, la roded con sus brazos, le limpid el sudor de la frente
con su delantal del colegio y cubrié sus mejillas de besos.

—¢De donde salio este bebé?— pregunté por fin.

—Cayo de arriba, del tragaluz— replic6 Rosa mostrando una toma de aire en el te-
cho—. Cayé de cabeza y murid, por eso esta lleno de sangre.

Irene se inclind a observarlo y comprobd que no respiraba.

No le parecié necesario explicar que algo sabia de eso y podia determinar con preci-
sidon que se trataba de un feto de seis o siete meses, de aproximadamente un kilo y
medio de peso, de sexo masculino, coloreado de azul debido a la falta de oxigeno,
probablemente muerto antes de nacer. Lo Unico que le sorprendié fue no haberse per-
catado antes del embarazo, pero lo atribuyd a la abundancia de las carnes de su nana,
donde bien podia disimularse una hinchazén entre tantos rollos.

—&éQué haremos, Rosa?

—iAy, nifia! Nadie debe saberlo, ¢Me juras que nunca lo diras?
—Te lo juro.

—Vamos a tirarlo a la basura.

—Es una lastima acabar asi, Rosa. El pobre no tiene la culpa de haberse caido del tra-
galuz. éPor qué no lo enterramos?

Asi lo hicieron. Apenas la mujer pudo ponerse de pie, lavarse y cambiarse de ropa,
colocaron a la criatura dentro de una bolsa del mercado, que sellaron con tela adhesi-
va. Ocultaron la pequefia urna de plastico hasta la noche y después de asegurarse de
que el chofer dormia, la llevaron hasta el jardin para darle sepultura. Cavaron un hue-
co profundo, colocaron al fondo el paquete con su triste contenido, lo cubrieron cuida-
dosamente, apisonaron la tierra y le rezaron una oracidon. Dos dias después Irene
compré una mata de nomeolvides y la planté en el sitio donde dormia el recién nacido
que cayo del tragaluz.

A partir de entonces se sintieron unidas por una entrafiable complicidad, un secreto
que ninguna divulgd durante muchos afios, hasta serles tan natural que empezd a
asomar por casualidad en sus conversaciones. Nadie en la casa se preocupd de averi-
guar de qué se trataba. Cada nuevo jardinero tenia el encargo de la nifia de cuidar el
nomeolvides y en las primaveras, cuando aparecian sus pequefias flores, las cortaba
para hacer un ramo y dejarlo en el cuarto de su nana.

Jugando con su primo Gustavo, Irene descubrid poco después que los besos saben a
fruta y que las mas torpes e inexpertas caricias puedan incendiar los sentidos. Se
ocultaban para besarse, despertando el deseo dormido. Demoraron algunos veranos
en alcanzar la maxima intimidad, por temor a las consecuencias y frenados por la rigi-
dez del muchacho, a quien le habian inculcado que hay dos clases de mujeres: las
decentes para casarse y las otras para acostarse. Su prima pertenecia a las primeras.
No sabian evitar un embarazo y s6lo mas tarde, cuando la ruda vida del cuartel ins-
truyd al joven en los oficios de los hombres y su moral adquirié cierta flexibilidad, pu-
dieron amarse sin miedo. Durante los afios siguientes maduraron juntos. El matrimo-
nio seria solo una formalidad para quienes ya habian comprometido el futuro.

A pesar de su novio y del prodigioso encuentro con el amor, para ella el centro del

universo siguié siendo su padre. Conocia sus virtudes y sus grandes defectos. Lo sor-
prendidé en innumerables traiciones y mentiras, lo vio cobarde y perdedor, noté cuando
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seguia con ojos de perro en celo a otras mujeres. No cultivaba ilusidon respecto a él,
pero lo amaba profundamente.

Una tarde Irene leia en su habitacién cuando lo sintié cerca y antes de levantar la vis-
ta supo que era una despedida. Lo vio de pie en el umbral y tuvo la impresién de que
era solo su fantasma, pues ya no estaba alli, se habia borrado, como siempre temid
que sucediera.

—Salgo un momento, hija—dijo Eusebio besandola en la frente.
—Adids, papa— replico la muchacha segura de que no regresaria.

Asi fue. Pasaron cuatro afios, pero mediante un sutil mecanismo de consuelo ella no lo
dio por muerto, como los demas.

Lo sabia vivo y eso le otorgaba cierta tranquilidad, porque también podia imaginarlo
feliz en una nueva vida, sin embargo, los vientos de violencia que ahora sacudian su
mundo la llenaban de dudas. Temia por él.

Los dos amigos terminaron de cenar. Sus figuras se recortaban contra las paredes de
la habitacién proyectando altas sombras que oscilaban movidas por la luz temblorosa
de las velas. Hablaban casi en susurros para preservar la intimidad de ese momento.
Irene contd a Francisco el triste negocio de la carniceria filantrépica y él concluyd que
ya nada de esa familia podia sorprenderlo.

—Todo comenzé cuando mi padre conocid al enviado de Arabia—dijo.

El hombre tenia por misidon de su gobierno comprar ganado ovejuno. Le presentaron a
Eusebio Beltran en una recepcion de su embajada y al punto se hicieron amigos, por-
que ambos vivian fustigados por el mismo impetu hacia las mujeres hermosas y las
fiestas placenteras. Después del agape, el padre de Irene lo invitd a continuar la pa-
rranda en casa de una dofia, donde siguieron celebrando con champafia y muchachas
mercenarias hasta culminar en una bacanal estrepitosa que a otros con menos fortale-
za habria despachado al infierno. Despertaron al dia siguiente con el estdbmago revuel-
to y el pensamiento confuso, pero después de una ducha y una espesa sopa picante de
almejas, empezaron a resucitar. Abstemio, como buen musulman, el arabe soporté
mal la resaca del alcohol y durante horas hubo que darle compafiia y consuelo con
remedios naturales, friegas de alcanfor y pafios frios en la frente. Al atardecer eran
hermanos, habian vaciado en confidencias el secreto de sus vidas. Entonces el extran-
jero sugirid a Eusebio que se hiciera cargo de la explotacion de los corderos, porque
alli habia toneladas de dinero para quien supiera ganarlo.

—Nunca vi una oveja en su estado natural, pero si se parecen a las vacas o a las galli-
nas, no tendré dificultad —ri6 Beltran.

Ese fue el comienzo de un negocio que lo llevaria a la ruina y al olvido de si mismo,
como vaticind su mujer mucho antes que tuviera elementos de juicio para suponerlo.
Partio al extremo sur del continente, donde proliferan esos animales y procedié a ins-
talar un matadero y un frigorifico, invirtiendo en el proyecto gran parte de su fortuna.
Cuando todo estuvo a punto, del corazén de los paises arabes fue enviado un religioso
musulman destinado a vigilar la faena, para que se realizara de acuerdo a las estrictas
leyes del Coran. Debia rezar una oracidon mirando a La Meca por cada oveja muerta y
comprobar que fuese degollada de un solo tajo y desangrada en la forma higiénica
prescrita por Mahoma. Una vez santificados, limpios y congelados, los cadaveres eran
expedidos por via aérea a su ultimo destino. En las primeras semanas el procedimien-
to se llevé a cabo con el rigor correspondiente, pero pronto el Iman perdié su entu-
siasmo inicial. Carecia de estimulos. Nadie a su alrededor comprendia la importancia
de sus funciones, nadie siquiera hablaba su lengua o habia leido el Libro Santo. En
cambio, estaba rodeado de rufianes extranjeros que mientras él salmodiaba en arabe,
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se reian en sus barbas y hacian gestos obscenos en interminable candonga. Debilitado
por el clima austral, la nostalgia y la incomprensidn cultural, no tardé en quebrantar-
se. Eusebio Beltran, siempre practico, le sugirid que para no detener el trabajo graba-
ra sus oraciones en un aparato a pilas. A partir de ese momento el deterioro de Iman
fue a ojos vista. Su malestar tomé proporciones alarmantes, dejo de asistir al matade-
ro, lo vencié el ocio, el juego, el suefio y el vicio del licor, todo ello prohibido por su
religion, pero nadie es perfecto, como decia su patron para consolarlo cuando lo en-
contraba lamentando su humana miseria..

Las ovejas partian tiesas y frias como piedras lunares, si que nadie supiera que no
perdian sus impurezas por la yugular y que el grabador entonaba boleros y rancheras
en vez de la obligadas oraciones musulmanas. El asunto no habria tenido mayores
consecuencias, si el gobierno arabe no envia, sin previo aviso, un comisionado para
controlar al socio sudamericano. El mismo dia que éste visitd el lugar de los hechos y
comprobd la forma como eran burlados los preceptos del Coran se puso término al
flamante negocio de los corderos y Eusebio Beltran se encontré con un mistico ma-
hometano en plena crisis de arrepentimiento, pero sin ningdn deseo de regresar a su
patria por el momento, y con un cerro de ovejas congeladas sin mercado para la venta
porque su carne no era apreciada en el pais. Fue entonces cuando funciond aquel as-
pecto espléndido de su personalidad. Se trasladd con la mercaderia a la capital y reco-
rrid los barrios pobres en un camion regaldndola a la gente mas necesitada. Estaba
seguro de que su iniciativa seria imitada por otros mayoristas que tocados en su gene-
rosidad, donarian también parte de sus productos a los desvalidos. Llegd a sonar con
una cadena solidaria formada por panaderos, verduleros, propietarios de pescaderias y
abastos, empresarios de pastas, arroz y caramelos, importadores de té, café y choco-
late, fabricantes de conservas, licores y quesos, en una palabra, cuanto industrial y
comerciante existiera cederia parte de sus ganancias para mitigar el hambre evidente
de los marginados, las viudas, los huérfanos, los cesantes y otros desventurados. Pero
nada de eso sucedid. Los carniceros calificaron el gesto de payasada y los demas sim-
plemente lo ignoraron. Como a pesar de todo continud su cruzada con entusiasmo, fue
amenazado de muerte por arruinarles el negocio y su prestigio de honrados mercade-
res. Lo tildaron de comunista, lo cual acentud el descalabro nervioso de Beatriz Alcan-
tara, quien tuvo suficiente fortaleza para soportar las extravagancias de su marido,
pero no para resistir el impacto de esa peligrosa acusacién. Eusebio Beltran repartia
personalmente piernas y espaldillas de carnero en un vehiculo con grandes avisos im-
presos en los costados y un altoparlante anunciando su iniciativa. Pronto se vio ase-
diado por la policia y por matones a contrata. Los empresarios de la competencia es-
taban decididos a acabar con él. Fue acosado por advertencias de burla y de muerte y
a su mujer le enviaron andnimos de increible vileza. Cuando el transporte de la “Car-
niceria Filantropica” aparecié en la televisiéon y la cola de miserables se convirtidé en
una muchedumbre imposible de controlar por los guardianes del orden publico, Beatriz
Alcantara perdié su Ultima brizna de paciencia y le lanzé todo lo acumulado en una
vida de rencores. Eusebio se fue para no volver.

—Nunca me preocupé por mi padre, Francisco. Estaba segura de que habia huido de
mi madre, de sus acreedores y de las malditas ovejas que empezaron a podrirse sin
encontrar destino, pero ahora dudo de todo— dijo Irene.

Sentia miedo por las noches, cuando en suefios se le aparecian los cuerpos lividos de
la Morgue, Javier Leal colgando como un fruto grotesco en la acacia del parque infan-
til, las filas interminables de mujeres preguntando por sus desaparecidos, Evangelina
Ranquileo en camisa de dormir y descalza llamando desde las sombras y entre tantos
fantasmas ajenos veia también a su padre sumergido en pantanos de odio.

—Tal vez no huyd, sino que lo mataron o estd preso, como cree mi madre— suspiro
Irene.

—No hay razén para que un hombre de su posicidén sea victima de la policia.
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—La razén nada tiene que ver con mis pesadillas ni con el mundo en que vivimos.

En eso estaban cuando entré Rosa anunciando que una mujer preguntaba por Irene.
Su nombre era Digna Ranquileo.

Digna llevaba el peso del tiempo en la espalda y sus ojos se habian aclarado de tanto
mirar el camino y esperar. Se excuso6 por presentarse a hora tan tardia y explico que
actuaba impulsada por la desesperacion, pues no sabia a quién acudir. Como no podia
dejar solos a sus nifios, le era imposible viajar durante el dia, pero esa noche Mamita
Encarnacion ofrecid acompanarlos. La buena voluntad de la comadrona le permitio
tomar el autobls a la capital. Irene le dio la bienvenida, la condujo a la sala y le ofre-
cio algo de cenar, pero ella sélo aceptd una taza de té. Se sentd al borde de la silla
con los parpados bajos, estrujando contra su regazo un bolso negro muy gastado.
Usaba un chal sobre los hombros y su angosta falda de lana apenas cubria las medias
enrolladas a la altura de las rodillas. Eran evidentes sus esfuerzos por vencer la timi-
dez.

—¢éHa sabido de Evangelina, sefiora?

La madre negd con la cabeza y después de una larga pausa dijo que la daba por per-
dida, todo el mundo sabia que buscar a los desaparecidos era tarea de nunca acabar.
No venia por ella, sino por Pradelio, el hijo mayor. Bajo la voz a un susurro casi inau-
dible.

—Esta escondido— confeso.

Se habia fugado de la Tenencia. Debido al estado de guerra la desercion podia pagarse
con la vida. En otros tiempos para abandonar la policia sélo se requeria de algun
tramite burocratico, pero ahora los guardias formaban parte de las Fuerzas Armadas y
tenian el mismo compromiso de los soldados en el campo de batalla. La situacién de
Pradelio Ranquileo era peligrosa, si le daban caza lo pasaria mal, asi lo entendi6 su
madre al verlo como animal acosado. Hipdlito, su marido, era quien tomaba las deci-
siones importantes en la familia, pero se habia enganchado en el primer circo que le-
vanto su carpa en la region. Le basté escuchar el llamado del bombo anunciando el
espectaculo, para rescatar la maleta con los enseres de su profesion, incorporarse a la
farandula y partir en giras por pueblos y aldeas donde era dificil ubicarlo. Digna tam-
poco se atrevido a hablar de su problema con otras personas. Estuvo unos dias deba-
tiéndose en la incertidumbre, hasta que recordd su conversacion con Irene Beltran y el
interés de la periodista por el infortunio que abatia el hogar de los Ranquileo.

Pensé en ella como en el Unico ser a quien podia acudir.
—Tengo que sacar al Pradelio del pais— murmuré.
—¢éPor qué desertd?

La madre no lo sabia. Una noche lo vio llegar palido, desencajado, con el uniforme en
piltrafas y la mirada de un loco.

Se negd a hablar. Venia muy hambriento y durante largo rato estuvo comiendo con
voracidad, llenandose la boca con cuanto encontré en la cocina: cebollas crudas, tro-
zos enormes de pan, carne seca, fruta y té. Cuando se sintid satisfecho apoyd los bra-
zos sobre la mesa, ocultd entre ellos la cabeza y, extenuado, se durmié como una cria-
tura. Digna vigilé su suefio. Por mas de una hora permaneci6 a su lado observandolo
para adivinar el largo trayecto que lo condujo a ese punto de agotamiento y miedo. Al
despertar, Pradelio no quiso ver a sus hermanos para evitar que en un descuido pudie-
ran delatarlo. Su intencién era huir hacia la cordillera donde ni los buitres dieran con
él. Esa visita tenia como Unico propdsito despedirse de su madre y decirle que no vol-
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verian a verse, porque tenia una misién y pensaba llevarla a cabo aunque le costara la
vida.

Después aprovecharia el verano para atravesar la frontera por un paso de montana.
Digna Ranquileo no hizo preguntas, pues conocia a su hijo: no compartiria su secreto
con ella ni con nadie. Se limitdé a recordarle que intentar el cruce sin guia por esos ce-
rros infinitos aun con buen clima era una locura, porque muchos se pierden en los ve-
ricuetos hasta ser sorprendidos por la muerte. Después los cubre la nieve y desapare-
cen hasta el verano siguiente, cuando algun viajero tropieza con sus restos. Le sugirid
aguardar escondido hasta que se cansaran de buscarlo o marchar al Sur, donde seria
mas facil escapar por las montafias bajas.

—Déjeme en paz, madre. Haré lo que tengo que hacer y después me escapo como
pueda— la interrumpid Pradelio.

Partié a la montana guiado por Jacinto, su hermano menor quien conocia esos cerros
como nadie. En la cima se escondié alimentandose de lagartijas, roedores, raices y las
pocas viandas que de vez en cuando le llevaba el nifio. Digna se resigné a verlo cum-
plir su destino, pero cuando el Teniente Ramirez recorrié la region casa por casa
buscéandolo, amenazando a quienes lo encubrieran y ofreciendo recompensa por su
captura, y cuando el Sargento Faustino Rivera aparecié una noche calladamente en su
hogar, vestido de civil, para advertirle entre susurros que si conocia el paradero del
fugitivo le indicara que peinarian los cerros con rastrillo hasta dar con su paradero, la
madre decididé no esperar mas.

—El Sargento Rivera es casi de la familia, por eso tenia la obligacién de pasarme el
aviso— aclar6 Digna.

Para una campesina cuya existencia transcurrié siempre en el sitio donde habia nacido
y solo conocia los pueblos mas proximos, la idea de que un hijo suyo fuera a dar a
otro pais le resultaba tan irrealizable como esconderlo en el fondo del mar. No podia
imaginar el tamafio del mundo mas alld de los confines de los montes delineados en el
horizonte, pero sospechaba que la tierra se extendia hacia regiones donde se hablaban
otras lenguas, vivian gentes de diversas razas en climas sorprendentes. Alli era facil
perder el rumbo recto y ser tragado por la mala suerte, pero irse era mejor que morir.
Habia oido de los exilados, tema frecuente en los Ultimos afnos y esperaba que Irene
pudiera asilar a Pradelio. La joven traté de explicarle las insuperables dificultades de
esta idea. Estaba descartada la audacia de burlar a la guardia armada, saltar una reja
y meterse a mansalva en una embajada, y ningun diplomatico daria protecciéon a un
desertor de las Fuerzas Armadas, huyendo por oscuras razones. La Unica solucion con-
sistia en ponerse en contacto con los hombres del Cardenal.

—Puedo recurrir a mi hermano José— ofrecié por ultimo Francisco, poco dispuesto a
arriesgar su organizacién introduciendo a un militar en el secreto, aunque fuera un
pobre guardia perseguido por sus propios compafieros—. La Iglesia tiene misteriosos
caminos de salvacién, pero exigiré saber la verdad, sefiora. Necesito hablar con su
hijo.

Digna le explicd que estaba sumido en un hoyo de la cordillera, a una altura donde
costaba respirar y para llegar a él habia que trepar por un despefiadero de cabras bus-
cando pie entre piedras y arbustos. No era una excursion facil, el camino seria largo y
duro para alguien no acostumbrado a escalar.

—Lo intentaré—dijo Francisco.

—Si tu vas, también iré yo— decidi6 Irene.

Esa noche la mujer se acosté timidamente en la cama que Irene improvisé para ella y
gasto las horas mirando el cielo raso con ojos aturdidos. Al dia siguiente partieron los
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tres a Los Riscos en el automdvil de Beatriz, después que la muchacha sustrajo de la
despensa una bolsa de provisiones para Pradelio. Francisco insinudé que seria dificil
trepar la montana cargando ese tremendo bulto, pero ella lo mird burlona y él no in-
sistio.

Por el camino la madre les conté cuanto sabia de la suerte nefasta de Evangelina, des-
de el instante en que el Teniente y el Sargento la condujeron al jeep la misma noche
del domingo inolvidable. Los gritos de la muchacha se dispersaron por el campo advir-
tiendo a las sombras hasta que un bofetdn le cerrd la boca y detuvo su pataleo. En la
Tenencia el cabo de guardia los vio llegar y no se atrevié a hacer preguntas sobre la
prisionera, limitdndose a mirar para otro lado. En el Ultimo instante, cuando de un
manotazo el Teniente Ramirez la elevd en el aire y la llevd en vilo hasta su oficina, el
Sargento sintié lastima y se atrevid a pedirle que tuviera consideracion con ella, por-
gue estaba enferma y era la hermana de un hombre de la dotacién, pero su superior
no le dio tiempo de continuar y cerro la puerta, atrapando la punta de la enagua blan-
ca de la nifia, que quedo alli prendida como una paloma herida. Un llanto se escuchd
por un rato y después hubo silencio.

Esa fue una interminable noche para el Sargento Faustino Rivera. No se acostd porque
sentia el corazén agobiado. Se entretuvo conversando con el cabo de guardia, dio
unas vueltas para asegurarse de que todo estaba en orden y luego fue a sentarse bajo
el alero de las caballerizas a fumar sus asperos cigarrillos negros, percibiendo la brisa
tibia de la estacion, el olor lejano de los espinos en flor y el otro dominante del estiér-
col fresco de los caballos. Era una noche estrellada y clara, arropada por un silencio
amplio. Sin saber con certeza lo que aguardaba, permanecio alli varias horas hasta ver
aparecer los primeros signos del alba, perceptibles para los nacidos en contacto con la
Naturaleza y acostumbrados a madrugar. Exactamente a las cuatro y tres minutos,
como dijo a Digna Ranquileo y repiti6 mas tarde sin que las amenazas pudieran ce-
rrarle la boca, vio salir al Teniente Juan de Dios Ramirez con una carga en los brazos.
A pesar de la distancia y la penumbra no dudd de que se trataba de Evangelina. Tam-
baleaba un poco el oficial, pero no de borracho, puesto que nunca bebia en horas de
servicio. El pelo de la joven colgaba casi hasta el suelo y al pasar por el sendero de
gravilla que conducia al estacionamiento, las puntas arrastraron los guijarros. Desde
su lugar Rivera oyo0 la respiracion agitada del oficial y adivind que no era a causa del
esfuerzo, porque el delgado cuerpo de la prisionera pesaba poco para él, grande, mus-
culoso, habituado al ejercicio. Respiraba como un fuelle porque estaba nervioso. Lo vio
dejar a la nifia sobre la plataforma de cemento usada para descargar los bultos y pro-
visiones. Las luces de seguridad giraban toda la noche en lo alto de la torre en previ-
sion de posibles ataques, iluminando al pasar el rostro infantil de Evangelina. Tenia los
ojos cerrados, pero tal vez vivia, porque al Sargento le parecié que se quejaba.

El Teniente se dirigié a la camioneta blanca, subié al asiento del chofer y puso el mo-
tor en marcha, retrocediendo con lentitud hacia el sitio donde dejara a la muchacha.
Bajd, la levantd en sus brazos y la acomodé en la parte posterior del vehiculo, justo
cuando el aletazo del reflector barria la escena.

Antes de que el oficial la tapara con una lona, Faustino Rivera observé a Evangelina
echada de lado, con la cara cubierta por sus cabellos y los pies desnudos asomados
entre los flecos del poncho. Su superior trotd hacia el edificio, desaparecié tras la
puerta de la cocina y un minuto mas tarde regres6 con una pala y un chuzo que colocé
junto a la joven. Luego subid a la camioneta y enfildo hacia la salida. El guardia del
portdn reconocid a su jefe, lo saludé con rigidez y abrid las pesadas puertas. El vehicu-
lo se alejo por la carretera en direccion al Norte.

El Sargento Faustino Rivera esperd consultando su reloj entre dos cigarrillos, acuclilla-
do en la sombra de la caballeriza. A ratos se movia para desentumecer las piernas y
en un momento, vencido por el suefio, cabecedé apoyado contra la pared. Desde alli
podia ver la caseta del guardia, donde el cabo Ignacio Bravo espantaba el aburrimien-
to masturbandose, sin sospechar su presencia cercana. Al amanecer bajé la tempera-
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tura y el frio despabilé su somnolencia. Eran las seis y el horizonte ya estaba tenido
por la aurora, cuando regreso la camioneta.

El Sargento Faustino Rivera escribié cuanto habia presenciado en la mugrosa libreta
que siempre llevaba consigo. Tenia la mania de anotar los hechos importantes y los
triviales, sin imaginar que eso le costaria la vida pocas semanas mas tarde.

Observo desde su escondite al oficial que descendia del vehiculo acomodandose las
correas y la cartuchera del arma y se dirigia al edificio. El Sargento se aproximé a la
camioneta, palpo las herramientas y comprobd que habia tierra fresca adherida en los
cantos. No supo el significado de aquello ni cuales fueron las actividades del oficial
durante su ausencia, asi se lo dijo claramente a Digna Ranquileo, pero cualquiera pod-
ia adivinar.

El automévil conducido por Francisco Leal se detuvo en la propiedad de los Ranquileo.
Salieron todos los nifios a saludar a su madre y a los visitantes, porque ese dia ningu-
no asistié a la escuela. Detras de ellos surgié6 Mamita Encarnacion con su pecho de
paloma, su mofo oscuro atravesado con horquillas y las cortas piernas jaspeadas de
varices, una vieja formidable que habia atravesado impavida los desastres de la vida.

—Entren y descansen, les serviré té— dijo.

Jacinto los condujo donde Pradelio. Era el Unico que conocia el escondite de su herma-
no y habia comprendido la necesidad de guardar ese secreto a costa de su propia vida.
Ensillaron el par de caballos de los Ranquileo, el nifio e Irene monta ron una yegua y
Francisco otra bestia dura de hocico y bastante nerviosa. Hacia mucho tiempo que no
subia a un caballo y se sentia inseguro. Podia cabalgar sin estilo, pero con firmeza,
gracias a que en su infancia iba al fundo de un amigo donde se familiarizd con la equi-
tacion. Irene, en cambio, resultd experta amazona, porque en la época de la bonanza
economica de sus padres tuvo su propia jaca.

Partieron en direccion a la cordillera, subiendo por un sendero adusto y solitario. Nadie
pasaba por alli en tiempos normales y la maleza casi lo habia borrado. A poco andar
Jacinto les indicé que no podrian seguir con los animales, deberian subir entre las pie-
dras buscando las salientes del cerro para afirmarse. Ataron las bestias a unos arboles
y comenzaron la ascensidon a pie, ayudandose unos a otros por las escarpadas laderas.
La mochila con las latas de conserva pesaba como un canon en los hombros de Fran-
cisco. Estuvo a punto de exigir a Irene que la cargara unos metros en vista de su porf-
ia en traerla, pero tuvo lastima al verla acezando como moribunda.

Tenia las palmas de las manos heridas por las rocas y el pantalén roto en una rodilla,
transpiraba y a cada instante preguntaba cuanto faltaba para llegar. El nifio siempre
respondia lo mismo: ahi no mas, a la vuelta de la loma. Y asi continuaron por mucho
tiempo bajo un sol despiadado, cansados y sedientos, hasta que Irene se declaré inca-
paz de dar un solo paso mas.

—La subida no es nada. Espere que le toque bajar—observd Jacinto.

Miraron hacia abajo y ella lanzé un grito. Habian trepado como chivos por una quebra-
da cortada a pique, sujetandose de cualquier matorral que brotara entre las irregulari-
dades del terreno. Muy lejos se adivinaban las manchas oscuras de los arboles donde
dejaron las cabalgaduras.

—Jamas podré bajar de aqui. Tengo vértigo... —murmurd Irene inclinandose seducida
por el precipicio que se extendia a sus pies.

—Si pudiste subir, también puedes bajar—la sujetd Francisco.

—Animo, sefiorita, es ahi no mas, a la vuelta de la loma —afiadié el nino.
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Irene se vio a si misma balanceandose en lo alto de un cerro, gimiendo de pavor, y
entonces triunfé su capacidad para burlarse de todo. Hizo acopio de fuerzas, tomé a su
amigo de la mano y anuncié que estaba dispuesta a seguir. Pensando en recogerla
mas tarde, dejaron la bolsa con las provisiones y Francisco, libre de un peso que le
agarrotaba los musculos, pudo ayudar a Irene. Veinte minutos después llegaron a un
recodo del cerro de donde surgieron de pronto las sombras de unos altos matorrales y
el alivio de un misero hilo de agua descendiendo entre las piedras. Comprendieron que
Pradelio escogid ese refugio a causa del manantial, sin el cual seria imposible sobrevi-
vir en esos aridos montes. Se inclinaron en la vertiente para mojarse la cara, el pelo,
la ropa. Al levantar la vista, Francisco vio primero las botas rotas, luego los pantalones
de pano verde y en seguida el torso desnudo enrojecido por el sol. Por Ultimo enfrentd
el rostro moreno de Pradelio del Carmen Ranquileo que los apuntaba con su arma de
servicio. Le habia crecido la barba y, como algas planetarias se le erizaba el cabello
apelmazado por el polvo y el sudor.

—Los manddé mi mama. Vienen a ayudarte— dijo Jacinto.

Ranquileo bajé el revdlver y ayudd a Irene a ponerse de pie. Los condujo a una cueva
sombreada y fresca, cuya entrada se disimulaba con arbustos y rocas. Alli se tiraron
de bruces al suelo, mientras el nino conducia a su hermano en busca de la mochila
rezagada. A pesar de sus cortos afios y su escualida figura, Jacinto se veia tan anima-
do como al empezar la excursién. Durante largo rato Irene y Francisco quedaron solos.
Ella se durmio al instante. Tenia el cabello himedo y la piel guemada. Un insecto se
posoé en su cuello y avanzoé hasta su mejilla, pero no lo sintid. Francisco movid la mano
para espantarlo y roz6 su cara, suave y caliente como una fruta de verano. Admiro la
armonia de sus rasgos, los reflejos de su pelo, el abandono de su cuerpo en el suefio.
Desed tocarla, inclinarse para sentir su aliento, acunarla en sus brazos y protegerla de
los presentimientos que lo atormentaban desde el inicio de esa aventura, pero tam-
bién lo vencid la fatiga y se durmid. No oyd llegar a los hermanos Ranquileo y cuando
le tocaron el hombro despertd sobresaltado.

Pradelio era un gigante. Llamaba la atencién su enorme esqueleto inexplicable en una
familia de gente mas bien pequena como la suya. Sentado en la cueva, abriendo reve-
rente la mochila para extraer sus tesoros, acariciando un paquete de cigarrillos para
anticipar el placer del tabaco, se veia como una criatura desproporcionada. Habia
adelgazado mucho, tenia las mejillas hundidas y profundas ojeras enmarcaban sus
ojos dandole un aspecto de vejez prematura. La piel estaba curtida por el sol de la
montafa, los labios agrietados y los hombros heridos con peladuras y ampollas. En-
corvado en esa pequefia boveda abierta en la roca viva, parecia un bucanero extravia-
do. Con gran precaucion, usaba sus manos, dos zarpas de ufias roidas y sucias, como
si temiera destrozar lo que tocaba. Incdbmodo en su envoltura, parecia haber crecido
de pronto, sin tiempo para habituarse a sus propias dimensiones, incapaz de calcular
el largo y el peso de sus extremidades, chocaba contra el mundo en permanente
bisqueda de una postura adecuada. Vivié en esa estrecha guarida durante muchos
dias, alimentandose de liebres y ratones que cazaba a pedradas. La Unica visita era
Jacinto, enlace entre su solitario confinamiento y la regidon de los vivos. Ocupaba las
horas en la caza, sin emplear el arma porque debia reservarla para las emergencias.
Fabricé una honda y el hambre le afind la punteria para matar pajaros y roedores a la
distancia. Un tufillo agrio en un rincén de la caverna mostraba el sitio donde amonto-
naba las plumas vy los pellejos secos de sus victimas, para no dejar rastros en el exte-
rior. Para enganar el aburrimiento disponia de algunas novelas de vaqueros enviadas
por su madre, que hacia durar lo mas posible pues constituian la Unica diversién en
sus lentos dias. Se sentia como el sobreviviente de algun cataclismo, tan solo y deses-
perado que a ratos afioraba los trabajos detcuartel.

—No debid desertar— dijo Irene sacudiéndose la modorra que se le habia metido en el
alma.

—Si me agarran me fusilan. Tengo que asilarme, sefiorita.
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—Entréguese y no lo fusilaran...
—Estoy jodido de todos modos.

Francisco le explico las dificultades de obtener asilo en su caso. Al cabo de tantos afios
de dictadura ya nadie salia del pais por esa via. Le sugirid ocultarse por un tiempo,
mientras él trataba de obtener documentos falsos para enviarlo a otra provincia donde
pudiera empezar una nueva vida. Irene creyd haber escuchado mal, porque no podia
imaginar a su amigo traficando con papeles de mentira. Pradelio abrid los brazos en
un gesto sin esperanza y comprendieron que con esa estatura de ciprés y esa cara de
transfugo era imposible que pasara inadvertido a los ojos de la policia.

—Diganos por qué desertéo— insistid Irene.

—Por Evangelina, mi hermana.

Y entonces, poco a poco, buscando las palabras en el agua quieta de su silencio habi-
tual, interrumpiéndose con largas pausas, fue desenrollando su historia. Lo que el gi-
gante no dijo, Irene se lo pregunté mirandolo a los ojos y lo que callé pudieron adivi-
narlo por su rubor, por el brillo de sus lagrimas y por el temblor de sus grandes ma-
nos.

Cuando empezaron a circular los rumores sobre Evangelina y el extrafio mal que atraia
a los curiosos y hacia trizas su buen nombre, colocandola en la misma categoria de los
locos del hospicio, Pradelio Ranquileo perdié el suefio. De todos los miembros de su
familia ella fue desde el principio la mas querida y ese sentimiento crecié con el tiem-
po. Nada conmovia tanto su corazén como ensefiar los primeros pasos a esa criatura
delgada, pequefia, con el pelo rubio, tan diferente a los Ranquileo. Cuando nacié, él
era un muchacho de cortos afios, demasiado alto y fornido para su edad, acostumbra-
do a las labores de un adulto y a asumir las responsabilidades del padre ausente. No
conocia el relajo ni la ternura. Digna pasaba la vida embarazada o amamantando al
altimo recién nacido lo cual no le impedia trabajar la tierra y hacer las labores del
hogar, pero necesitaba alguien en quien apoyarse. Confiaba en su hijo mayor y le
otorgaba autoridad frente a los demas nifios. En muchos aspectos Pradelio actuaba
como duefio de casa. Siendo aln muy joven cumplia ese papel y ni siquiera cuando
regresaba el padre dejaba de ejercerlo del todo. Una vez se atrevié a enfrentarlo du-
rante una borrachera para impedir que se propasara con Digna y eso acabé de hacerlo
hombre. El joven estaba dormido y despertd al escuchar un llanto tenue, salté de la
cama y se asomo tras la cortina que separaba el rincon donde dormian sus padres. Vio
a Hipdlito con la mano en alto y a su madre encogida como un ovillo en el suelo,
tapandose la boca para no despertar a los nifios con sus gemidos. Habia presenciado
escenas similares algunas veces y en el fondo consideraba a los hombres con facultad
para castigar a la mujer y a los hijos, pero en esa ocasion no pudo resistirlo y un velo
de ira lo enceguecid. Sin pensarlo se abalanz6 sobre su padre golpeandolo e insultan-
dolo hasta que Digna le suplicé que se detuviera, porque la mano levantada contra sus
propios padres se convierte en piedra. Al dia siguiente amanecié Hipdlito con el cuerpo
sembrado de moretones.

Su hijo estaba adolorido por el esfuerzo, pero ninguna de sus extremidades se habia
petrificado, como aseguraba la tradicién popular. Fue la Ultima vez que Hipdlito uso la
violencia con su familia.

Pradelio del Carmen Ranquileo siempre tuvo presente que Evangelina no era su her-
mana. Todos la trataban como si lo fuera, pero él la vio con ojos diferentes desde pe-
guefia. Con el pretexto de ayudar a su madre la bafiaba, la mecia, le daba de comer.
La nifia lo adoraba, aprovechando cualquier ocasion para colgarse de su cuello, intro-
ducirse en su cama, acurrucarse en sus brazos. Como un perro faldero lo seguia a to-
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das partes, lo acosaba con sus preguntas, queria oir sus cuentos y soélo se dormia me-
cida por sus canciones. Para Pradelio los juegos con Evangelina estaban cargados de
ansiedad. Resistio multiples palizas por manosearla, pagando asi la culpa.

Culpa por los suefios himedos donde ella lo llamaba con gestos obscenos, culpa por
observarla escondido cuando se agachaba a orinar entre las matas, culpa por seguirla
a la acequia a la hora del bafio, culpa por inventar juegos prohibidos en los que se
escondian lejos de los demas acaricidndose hasta la fatiga. Mediante ese instinto de
seduccion de todas las mujeres, la nifia aceptaba el secreto compartido con su herma-
no mayor y también actuaba con sigilo. Empleaba una mezcla de inocencia e impudi-
cia, de coqueteria y recato, para enloquecerlo, para mantener sus sentidos en carne
viva y conservarlo prisionero. La represion y vigilancia de los padres no hicieron sino
alimentar la calentura que abrasaba la sangre de Pradelio adolescente. Eso lo indujo a
buscar prostitutas demasiado pronto, porgue no encontraba consuelo en los solitarios
placeres de los muchachos. Evangelina aun jugaba con mufiecas cuando él ya sofiaba
con poseerla, calculando que el impetu de su masculinidad podia atravesarla como una
espada. La sentaba en sus piernas para ayudarla con sus tareas de la escuela y mien-
tras buscaba la respuesta a los problemas del cuaderno, sentia sus huesos derretidos y
algo caliente y viscoso ardiendo en sus venas; las fuerzas lo abandonaban, perdia el
entendimiento y hasta la vida se le iba a causa de ese olor a humo de su pelo y de
lejia de su ropa, del sudor de su cuello, del peso de su cuerpo encima del suyo; creia
no poder resistirlos sin aullar como perro en celo, sin saltarle encima para devorarla,
sin correr a los alamos y colgarse del cuello en una rama para pagar con la muerte el
crimen de amar a su hermana con esa pasién de infierno. La nifia lo presentia y se
agitaba sobre sus rodillas presionando, restregando, frotando, hasta sentirlo gemir
ahogado, apretar los nudillos contra el borde de la mesa, ponerse rigido y un picante y
dulce aroma los envolvia a ambos. Esos juegos continuaron durante toda su infancia.

Pradelio Ranquileo salié de su casa a los dieciocho afio para hacer el servicio militar y
no regreso.

—Me fui para no mancharme las manos con mi hermana —confesé a Irene y Francisco
en la cueva de la montafia.

Al terminar el servicio se enrolé de inmediato en la policia. Evangelina quedod frustra-
da, perdida, sin comprender la causa de ese abandono, abrumada por inquietudes que
no sabia nombrar y que estuvieron en su corazén mucho antes del despertar de sus
glandulas. Fue asi como Pradelio huyd de su destino de agricultor pobre, de una nifia
gue empezaba a hacerse mujer y de los recuerdos de una infancia afligida por el inces-
to. En los afios siguientes su cuerpo alcanzé dimensiones definitivas y su alma en-
contrd cierta paz. Los cambios politicos acabaron de hacerlo madurar y mitigaron la
tentacion de Evangelina, porque de un dia para otro dejé de ser un insignificante
guardia rural y asumid el poder. Vio temor en los ojos ajenos y eso le gusté. Se sintid
importante, fuerte, autoritario. La noche anterior al Golpe Militar le informaron que el
enemigo tenia intencién de eliminar a los soldados para instaurar una tirania soviética.
Sin duda eran adversarios peligrosos y habiles, porque hasta ese dia nadie se habia
dado cuenta de esos planes sangrientos, excepto los Comandantes de las Fuerzas Ar-
madas, siempre vigilantes de los intereses nacionales. Si ellos no se adelantan, el pais
estaria hundido en una guerra civil o habria sido ocupado por los rusos, le explicé el
Teniente Juan de Dios Ramirez. La accion oportuna y valiente de cada soldado, Ran-
quileo entre ellos, salvé al pueblo de un destino fatal. Por eso me siento orgulloso de
llevar el uniforme, aunque algunas cosas no me gustan, cumplo las drdenes sin hacer
preguntas, porque si cada soldado empieza a discutir las decisiones de los superiores,
todo se vuelve un despelote y la patria se va al carajo. Me tocd detener a mucha gen-
te, no lo puedo negar, incluso conocidos y amigos como los Flores. Mala cosa los Flo-
res metidos en el Sindicato Agricola.

Parecian buenas personas y nadie hubiera imaginado que pensaban asaltar el cuartel,
una idea absurda, écdmo se les ocurridé esa locura a Antonio Flores y sus hijos? Eran
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gente inteligente y con instruccidn. Por suerte a mi Teniente Ramirez le avisaron los
patrones de los fundos vecinos y pudo actuar a tiempo. Fue muy duro para mi detener
a los Flores. Todavia me acuerdo de los gritos de la Evangelina cambiada cuando nos
llevamos a los hombres de su familia. Me dolié porque es mi verdadera hermana, tan
Ranquileo como yo. Si, hubo muchos prisioneros en esa época. Hice hablar a varios
metiéndolos en las caballerizas amarrados de pies y manos y golpeandolos sin compa-
sion, fusilamos también y otras cosas que no puedo decir porque son secretos milita-
res. El Teniente tenia confianza en mi, me trataba como a un hijo; yo lo respetaba y
admiraba, era un buen jefe y me encargaba misiones especiales donde no sirven los
débiles ni los bocones como el Sargento Faustino Rivera, que a la primera cerveza
pierde la cabeza y empieza a hablar como una vieja. Me lo dijo muchas veces mi Te-
niente: Ranquileo, llegards muy lejos porque eres tan callado como una tumba. Y va-
liente también. Callado y valiente, las mejores virtudes de un soldado.

En el ejercicio de la autoridad Pradelio perdid el terror de sus propios pecados y pudo
eludir el fantasma de Evangelina, excepto durante las visitas a su casa. Entonces volv-
ia la muchacha a agitar su sangre con caricias de nina boba, pero ya no parecia una
criatura, tenia la actitud inequivoca de una mujer. El dia en que la vio arqueada hacia
atras, convulsionada, gimiendo en una parodia grotesca del acto sexual, le volvieron
de golpe los calientes tormentos casi olvidados. Para apartarla de su mente intentd
recursos desesperados, bafios prolongados de agua helada al amanecer y hiel de pollo
con vinagre, para ver si el frio en los huesos y el ardor en las tripas le devolvian la
cordura, pero todo fue inutil. Por fin se lo contd todo al Teniente Juan de Dios Ramirez,
a quien lo unia una antigua complicidad.

—Yo me encargo de este problema, Ranquileo— le aseguro6 el oficial después de oir la
extravagante historia—. Me gusta que mis hombres me cuenten sus preocupaciones.
Haces bien en confiar en mi.

El mismo dia del escandalo en casa de los Ranquileo, el Teniente Ramirez ordend la
detencién de Pradelio en la celda de los incomunicados. No le dio explicaciones. Alli
estuvo el guardia varios dias a pan y agua sin conocer la causa de su castigo, aunque
supuso que guardaba relacién con el comportamiento tan poco delicado de su herma-
na. Al pensar en ello no podia evitar la sonrisa. Le parecia increible que esa chiquilla
insignificante como un gusano, esmirriada, sin senos como las mujeres, sino apenas
dos ciruelas apuntando entre sus costillas, hubiera levantado al Teniente por el aire y
lo sacudiera como un estropajo delante de sus subalternos. Creyd haberlo sofiado; tal
vez el hambre, |la soledad y la desesperacion lo estaban trastornando y en realidad
aquello jamas sucedid. Pero entonces se preguntaba la causa de su confinamiento.

Era la primera vez que eso le ocurria, ni siquiera durante el servicio militar sufrié una
humillacion semejante. Fue un recluta ejemplar y habia sido un buen policia durante
muchos afios. Ranquileo, le decia su Teniente, el uniforme debe ser tu Unico ideal,
tienes que defenderlo y confiar en tus superiores. Asi lo hizo siempre. El oficial le en-
sefid a conducir los vehiculos de la Tenencia y lo convirtié en su chofer. A veces iban
juntos a tomar unas cervezas y a visitar las putas de Los Riscos, como dos buenos
amigos. Por eso se atrevié a contarle los ataques de su hermana, las piedras cayendo
sobre el techo, el baile de las tazas y el desconcierto de los animales. Todo se lo dijo
sin imaginar que iria con una docena de hombres armados a allanar la casa de sus
padres y Evangelina lo pondria en ridiculo, revolcandolo en el tierral del patio.

Ranquileo se sentia a gusto en su trabajo. Era un alma simple y le costaba tomar deci-
siones, preferia obedecer callado y le resultaba mas facil poner la responsabilidad de
sus actos en manos ajenas. Tartamudeaba al hablar y se comia las unas hasta la raiz,
dejando sus dedos como mufiones ensangrentados.

—Antes no me las comia— se disculpé ante Irene y Francisco .
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En la ruda vida militar se sentia mucho mas feliz que en la casa de sus padres. No
deseaba regresar al campo. En las Fuerzas Armadas encontré una carrera, un destino
y otra familia. Tenia resistencia de buey para los turnos, los mas esforzados entrena-
mientos, las noches de guardia. Era buen camarada, capaz de ceder su racién a otro
mas hambriento y su cobija a otro con mas frio. Aguantaba sin chistar las bromas pe-
sadas, no perdia el buen humor, sonreia complaciente cuando se burlaban de su es-
gueleto de percherén y su abultada masculinidad. También se reian de su ansiedad
por cumplir el trabajo, su respeto reverente por la sagrada institucion militar, su suefio
de dar la vida por la bandera, como un héroe. De pronto todo eso se desplomd. No
sabia por qué se encontraba en esa celda, ni podia calcular el tiempo transcurrido. Su
Unico contacto con el mundo exterior consistia en unas cuantas palabras susurradas
por el hombre encargado de llevarle la comida. Un par de veces le regald cigarrillos y
le prometid una novela de vaqueros o unas revistas deportivas, aunque no tenia luz
para leerlas. En esos dias aprendid a vivir de murmullos, de esperanzas, de pequefios
trucos para engafiar el tedio. Alertando todos sus sentidos intentaba participar de la
vida en el exterior; sin embargo, por momentos era tanta su soledad que se creia
muerto. Escuchaba los ruidos de afuera, sabia cudndo cambiaban la guardia, contaba
los vehiculos entrando y saliendo del patio, afind el oido para reconocer las voces y los
pasos desfigurados por la distancia. Procuraba dormir para pasar el tiempo de prisa,
pero la inactividad y la angustia le espantaron el suefio. Un hombre mas pequefio
habria podido estirarse y hacer algunos ejercicios en ese reducido espacio, pero Ran-
quileo estaba metido en una camisa de fuerza. Los piojos del colchén anidaron en su
cabeza y se multiplicaron con rapidez. Las liendres le picaban en la axilas y el pubis
obligdndolo a rascarse hasta sangrar. Disponia de un balde para hacer sus necesida-
des y cuando se llenaba, la fetidez constituia su peor suplicio. Pensé que el Teniente
Ramirez lo tenia a prueba. Tal vez queria confirmar su resistencia y el temple de su
caracter antes de encargarle una misién especial, por eso no usoé el recurso de apela-
cion al cual tenia derecho en los tres primeros dias. Traté de mantenerse calmado, no
quebrarse, no llorar ni gritar como hacian casi todos los incomunicados. Quiso dar
ejemplo de fortaleza fisica y moral, para que el oficial apreciara sus cualidades y de-
mostrarle que aun en las situaciones mas extremas no flaqueaba. Trataba de pasear
en circulos para evitar los calambres y desentumecer los musculos, pero resultaba
imposible porque su cabeza tocaba el techo y si estiraba los brazos golpeaba los mu-
ros. En esa celda habian confinado algunas veces hasta seis prisioneros, pero por muy
pocos dias, nunca tantos como llevaba él, y ademas no eran detenidos comunes, sino
enemigos de la nacién, agentes soviéticos, traidores, habia dicho el Teniente con toda
claridad. Habituado al ejercicio y al aire libre, esa forzada inmovilidad del cuerpo in-
vadia también su mente, se mareaba, olvidaba nombres y lugares, veia sombras
monstruosas. Para no enloquecer cantaba a media voz. Le complacia hacerlo, aunque
en tiempos normales se lo impedia su timidez. A Evangelina le gustaba oirlo y perma-
necia en silencio, con los ojos cerrados, como si oyera voces de sirenas, cantame mas,
cantame mas... Durante su cautiverio pudo pensar mucho en ella, recordar con preci-
sion cada uno de sus gestos y la complicidad del deseo prohibido que compartieron
desde ninos. Echaba a volar la imaginacion y ponia el rostro de su hermana al recuer-
do de sus mas atrevidas experiencias. Era ella quien se abria como una sandia madu-
ra, roja, jugosa, tibia, ella quien sudaba esa fragancia penetrante de mariscos, ella
quien lo mordia, lo aranaba, lo chupaba, gemia, agonizaba de sofoco y de placer. Era
en su carne compasiva donde se sumergia hasta perder el aliento y volverse esponja,
medusa, estrella de altamar. Podia estar muchas horas acariciandose con el fantasma
de Evangelina, pero siempre sobraban demasiadas. Entre esos muros el tiempo estaba
detenido en un instante eterno. En algunos momentos llegé al limite de la locura y
penso estrellar la cabeza contra la pared hasta que el charco de sangre se deslizara
por debajo de la puerta y alertara al guardia, a ver si al menos lo trasladaban a la en-
fermeria. Una tarde estaba a punto de hacerlo, cuando aparecié el Sargento Faustino
Rivera. Abrié la trampa de la puerta de hierro, le pasé cigarrillos, fosforos, chocolate.

—Los muchachos te mandan saludos. Van a comprarte velas y revistas para entrete-

nerte, estan preocupados por ti y quieren hablar con el Teniente a ver si te levanta el
castigo.
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—¢éPor qué me tienen aqui?

—No sé. Tal vez por tu hermana.

—Estoy bien jodido, Sargento.

—Asi parece. Tu madre vino a preguntar por ti y también por Evangelina.
—_éEvangelina? éQué pasa con ella?

—¢éNo lo sabes?

—éQué le pasa a mi hermana?— grité Pradelio remeciendo la puerta como un enaje-
nado.

—Yo no sé nada. No grites porque si me sorprenden aqui lo voy a pagar muy caro,
Ranquileo. No te desesperes, soy tu pariente y voy a ayudarte. Volveré pronto— dijo el
Sargento alejandose de prisa.

Ranquileo cayd al suelo y quien paso por el patio pudo escuchar un llanto de hombre
que remecio las conciencias durante horas. Sus amigos nombraron una comisién para
interceder ante el oficial, pero no sacaron nada en limpio. El malestar cundié entre los
guardias, murmuraban en los retretes, en los pasillos, en la sala de armas, pero el
Teniente Juan de Dios Ramirez los ignord. Entonces Faustino Rivera, el mas advertido.
decidié poner las cosas en su sitio. Un par de dias mas tarde aprovechd la complicidad
de la noche y la ausencia temporal del oficial para acercarse a la celda de los incomu-
nicados. El vigilante lo vio llegar, al punto adivind sus intenciones y contribuy6
haciéndose el dormido, porque también consideraba injusto ese castigo. Sin cuidarse
de evitar el ruido o de ser visto, el Sargento tomé la llave que colgaba de un clavo en
la pared y se dirigié a la puerta de hierro. Sacé a Ranquileo de su prisién, le paso su
ropa y su arma de reglamento con seis balas, lo condujo a la cocina y con su propia
mano le sirvié doble racién de comida. Después le entregé un poco de dinero juntado
por la tropa y fue a dejarlo lo mas lejos posible en un jeep del cuartel. Quienes los
vieron, miraron hacia otro lado y no quisieron saber los detalles. Un hombre tiene de-
recho a vengar a su hermana, dijeron.

Arrastrandose de noche y escondiéndose inmovil en los campos durante el dia, paso
Pradelio Ranquileo casi una semana, sin atreverse a pedir ayuda, porque imaginaba la
rabia del Teniente al descubrir su fuga y sabia que los guardias no podrian desobede-
cer las érdenes de buscarlo por cielo y tierra. Agazapado en las sombras esperd hasta
que la impaciencia y el hambre lo llevaron por fin a la casa de sus padres.

El Sargento Rivera habia estado alli y le habia contado a Digna lo mismo que a él, asi
es que no tuvieron necesidad de hablar de ello. La venganza es asunto de machos.
Rivera le habia dicho al despedirse que buscara a su hermana, pero en verdad quiso
decir que la vengara, de eso estaba seguro Pradelio.

Tenia la certeza de su muerte. No disponia de pruebas, pero conocia a su superior lo
bastante como para suponerlo.

—Me costara cumplir mi deber, porque si bajo de este cerro me mataran— dijo a Fran-
cisco e Irene en la gruta.

—éPor qué?
—Guardo un secreto militar.

—Si quiere nuestra ayuda debe decirlo.
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—Nunca lo diré.

Estaba muy agitado, transpiraba, se mordia las ufias, habia en sus ojos un brillo des-
pavorido, se pasaba las manos por la cara como si deseara espantar horrendos re-
cuerdos. Sin duda tenia mucho mas para decir, pero estaba atado por tremendos lazos
de silencio. Balbucedé que seria mejor morir de una vez, pues no existia escapatoria
para él. Irene intentd tranquilizarlo: no debia desesperarse, encontrarian la forma de
ayudarlo, era cuestion de un poco de tiempo. Francisco vislumbraba en aquella histo-
ria varios aspectos oscuros y sentia una desconfianza instintiva; pero repasaba sus
contactos buscando alguna solucién para salvarle la vida.

—Si el Teniente Ramirez matdé a mi hermana, yo sé donde escondié su cuerpo—dijo
Pradelio en el ultimo instante—.

¢Conocen la mina abandonada de Los Riscos?

Se interrumpidé bruscamente, arrepentido de lo dicho, sin embargo, por la expresion de
su rostro y el tono de su voz, Francisco comprendié que no hablaba de una posibilidad,
sino de una certidumbre. Les habia dado una pista.

Era media tarde cuando se despidieron e iniciaron el descenso, dejando a Ranquileo
abatido, mascullando ideas de muerte. Bajar el cerro resultd tan dificil como subirlo,
especialmente para Irene, quien miraba el abismo estremecida, pero no se detuvo
hasta llegar al sitio donde dejaron los caballos.

Alli respird aliviada, mird hacia la cordillera y le parecié imposible haber trepado hasta
esas cimas abruptas esfumadas en el color del cielo.

—Es suficiente por hoy. Volveré después con algunas herramientas para ver qué hay
en esa mina— decidioé Francisco.

—Y yo contigo— dijo Irene.

Se miraron y comprendieron que ambos aceptaban llegar al limite de esa aventura
gue podia conducirlos a la muerte y mas alla.

Beatriz Alcantara avanzd taconeando con altaneria sobre el pulido lindleo del aero-
puerto, siguiendo al cargador que llevaba sus maletas azules. Vestia un traje escotado
de lino color tomate y llevaba la melena recogida en la nuca, porque no le alcanzé el
animo para un arreglo mas esmerado. Dos grandes perlas barrocas en sus orejas re-
saltaban el tono de azlcar quemada de su piel y el brillo de sus ojos pardos ilumina-
dos por un nuevo bienestar. Varias horas de vuelo en un asiento incobmodo, teniendo
por vecina a una monja gallega no le quitaron la alegria de su ultimo encuentro con
Michel Se sentia otra mujer, rejuvenecida, liviana. El orgullo de quien se cree hermosa
daba a su andar un ritmo insolente. A su paso se volvian los ojos de los hombres vy
ninguno sospechaba su verdadera edad. Todavia se podia escotar tranquila sin huellas
delatoras en los pechos ni flacidez en los brazos, sus piernas tenian suaves contornos
y la linea de la espalda mantenia su altivez. El soplo del mar habia dado un aire festi-
vo a su rostro, disimulando a pinceladas las finas arrugas de sus parpados y su boca.
Sélo sus manos, manchadas y con surco a pesar de los unglientos magicos, delataban
el paso del tiempo. Estaba satisfecha de su cuerpo. Lo consideraba obra suya y no de
la naturaleza, porque era el producto acabado de su enorme fuerza de voluntad, el
resultado de afios de dieta, ejercicios, masajes, relajacion yoga y avances de la cos-
metologia. En su maletin llevaba ampolletas de aceite para los senos, coldgeno para el
cuello, lociones y cremas de hormonas para el cutis, extracto de placenta y visén para
el cabello, capsulas de jalea real y polen de la eterna juventud, maquinas, cepillos y
esponjas de crin para la elasticidad de sus tejidos. Es una pelea perdida, mama, la
edad es inexorable y lo Unico que puedes lograr es retrasar un poco las evidencias.
¢Vale la pena tanto esfuerzo? Cuando se tendia al sol en las arenas tibias de alguna
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playa tropical, sin mas ropa que un triangulo d tela en el sexo y se comparaba con
mujeres veinte, anos menores, sonreia orgullosa. Si, hija, vale la pena. A veces, al
entrar en un saldn, percibia el aire cargado de envidia y deseo, entonces sabia que sus
afanes daban resultados. Pero era sobre todo en los brazos de Michel donde adquiria la
certeza de que su cuerpo constituia un capital rentable, pues le proporcionaba el ma-
yor deleite.

Michel encarnaba su lujo secreto, la confirmacién de su propia estima, la causa de su
mas intima vanidad. Era tanto menor que podia pasar por su hijo, alto, de anchas es-
paldas y angostas caderas de torero, el pelo destefiido por el exceso de sol, los ojos
claros, un dulce acento al hablar y toda la sabiduria necesaria a la hora del amor. La
vida ociosa, el deporte y la falta de ataduras imprimian una sonrisa perenne en su
rostro y le daban una disposicién juguetona para el placer.

Vegetariano, abstemio, enemigo del tabaco, carecia por completo de pretensiones in-
telectuales y obtenia sus mayores goces de las diversiones al aire libre y los encuen-
tros amorosos.

Dulce, tierno, sencillo y siempre de buen humor, vivia en otra dimensién, como un
arcangel caido a la tierra por error. Se ingeniaba para que su existencia transcurriera
en eternas vacaciones. Se conocieron en una playa de cimbreantes palmeras y cuando
se estrecharon para bailar la primera vez en la penumbra del hotel, comprendieron
gue era inevitable un encuentro mas intimo. Esa misma noche,Beatriz le abrié la puer-
ta de su habitacién sintiéndose como una adolescente. Estaba algo atemorizada por-
que temia que descubriera pequefios signos delatores de su edad escapados a su im-
placable vigilancia, pero Michel no le dio tiempo para esas inquietudes. Encendid la luz
dispuesto a conocerla por completo, mientras la besaba con labios expertos y la des-
pojaba de todos sus adornos: las perlas barrocas, las sortijas de brillantes, las pulse-
ras de marfil, hasta dejarla desnuda y vulnerable. Entonces ella suspir6 tranquila, por-
que en la expresion de los ojos de su amante tuvo la confirmacién de su belleza. Ol-
vido el transcurso de los afios, el desgaste de la lucha y el aburrimiento que otros
hombres sembraron en su animo. Compartieron una alegre relaciéon y no la llamaron
amor.

La proximidad de Michel excitaba a Beatriz hasta el extremo de hacerla olvidar todas
sus preocupaciones. Ese hombre tenia la facultad sobrenatural de borrar con sus besos
a los ancianos decrépitos de “La Voluntad de Dios”, las extravagancias de su hija y las
dificultades econdmicas. Junto a él sélo existia el presente. Aspiraba su aroma de ani-
mal joven, su limpio aliento, el sudor de su piel lisa, el rastro salobre de mar en su
cabello. Palpaba su cuerpo, el vello aspero del pecho, la suavidad de sus mejillas re-
cién afeitadas, la fuera de su abrazo, la firmeza renovada de su sexo. Nunca antes fue
amada ni poseida asi. La relacién con su marido estuvo tenida de rencores acumulados
y rechazos involuntarios y sus amantes ocasionales eran hombres mayores que supl-
ian su falta de vigor con artes de simulacion. No deseaba recordar sus cabellos ralos,
sus cuerpos flacidos, sus olores pernicioso de tabaco vy licor, sus penes esforzados, sus
regalos mezquinos, sus promesas inatiles. Michel no mentia. Nunca le dijo te amo,
sino me gustas, me siento bien a tu lado, quiero hace el amor contigo. Era prédigo en
la cama, ocupado de brindarle alegria, satisfacer sus caprichos, inventarle nuevas ur-
gencias.

Michel representaba el lado oculto y mas luminoso de su existencia. Era imposible
compartir ese secreto, porque nadie habria comprendido su pasidén por un hombre tan-
to menor. Podia imaginar los comentarios entre sus amistades: Beatriz perdio el juicio
por un muchacho, un extranjero que seguramente la explota y la despojara de todo su
dinero, deberia sentir verglienza a su edad. Nadie creeria en la ternura y la risa com-
partidas, en su amistad, en que él jamas pedia nada y no aceptaba obsequios. Se re-
unian un par de veces al ano en cualquier punto del mapa para vivir unos dias de ilu-
sidén y regresar luego con el cuerpo agradecido y el alma alborozada. Beatriz Alcantara
retomaba las riendas de su trabajo, asumia sus cargas y volvia a las relaciones ele-
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gantes con sus pretendientes habituales, viudos, divorciados, maridos infieles, seduc-
tores endémicos que la agasajaban con sus atenciones sin rozar su corazén.

Cruzé la puerta vidriada que separaba el sector restringido del aeropuerto y al otro
lado vio a su hija confundida con la muchedumbre. La acompafiaba ese fotdgrafo que
en los Ultimos meses no se separaba de ella, écomo se llamaba? No pudo impedir una
mueca de disgusto al ver a Irene tan descuidada en su apariencia. Al menos cuando
usaba su ropa de gitana demostraba alguna originalidad, pero con esos pantalones
arrugados y el cabello recogido en una cola parecia una maestra rural. Al acercarse
advirtié otros signos inquietantes, pero no alcanzé a precisarlos. Habia un aire de tris-
teza en sus 0jos, un rictus ansioso en su boca, pero no pudo indagar mas en el trajin
de colocar las valijas en el automévil y emprender el camino a casa.

—Traje ropa muy fina para tu ajuar, hija.
—Tal vez no llegue a usarla, mama.
—éQué quieres decir? ¢Paso algo con tu novio?

Beatriz observo a Francisco Leal de soslayo y estuvo a punto de lanzar un comentario
mordaz, pero decidio callarse hasta el momento de estar a solas con Irene. Respird a
todo pulmdn y luego exhald el aire en seis tiempos, relajando los musculos del cuello y
vaciando su espiritu de toda agresividad, para colocarse en sintonia positiva, como le
ensefara su profesor de yoga. Tan pronto se sintié mejor pudo gozar del hermoso es-
pectaculo de la ciudad en primavera, las calles limpias, las paredes recién pintadas, la
gente cortés y disciplinada, eso habia que agradecer a las autoridades, todo bajo con-
trol y muy bien vigilado. Observd los escaparates de las tiendas atiborradas de merca-
derias exdticas nunca antes consumidas en el pais, los lujosos edificios con piscinas
rodeadas de palmeras enanas en las azoteas, caracoles de cemento albergando co-
mercios de fantasia para los caprichos de los nuevos ricos y altas murallas ocultando
la regién de la pobreza, donde la vida transcurria fuera del orden del tiempo y las le-
yes de Dios.

Ante la imposibilidad de eliminar la miseria, se prohibi6 mencionarla. Las noticias de la
prensa eran tranquilizadoras, vivian en un reino encantado. Eran completamente fal-
sos los rumores de mujeres y nifios asaltando panaderias impulsados por el hambre.
Las malas nuevas provenian soélo del exterior, donde el mundo se debatia en proble-
mas irremediables que no tocaban a la benemérita patria. Por las calles circulaban
automoviles japoneses tan delicados que parecian desechables y las enormes motoci-
cletas negras con tubos cromados de los ejecutivos, en todas las esquinas habia avisos
de publicidad ofreciendo departamentos exclusivos para gente especial, los viajes de
Marco Polo a crédito y los ultimos adelantos de la electrdnica. Proliferaban los sitios de
diversién con las luces encendidas y las puertas vigiladas hasta el toque de queda.

Se comentaba la opulencia, el milagro econdmico, los capitales extranjeros atraidos a
raudales por las bondades del régimen. A los descontentos se les calificaba de antipa-
triotas pues la felicidad era obligatoria. Mediante una ley de segregaciéon no escrita,
pero conocida por todos, funcionaban dos paises en el mismo territorio nacional, uno
de la élite dorada y poderosa y otro de la masa marginada y silenciosa.

Es el costo social, determinaban los jovenes economistas de la nueva escuela y asi lo
repetian los medios de comunicacion.

El automovil se detuvo en un semaforo y tres harapientas criaturas se aproximaron a
limpiar el parabrisas, ofrecer estampas religiosas, paquetes de agujas o simplemente
pedir limosna. Irene y Francisco intercambiaron una mirada, porque ambos estaban
pensando lo mismo.

Cada dia hay mas pobres.— dijo Irene.
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—déVas a comenzar también con esa cantinela? En todos lados hay mendigos. Lo que
pasa es que aqui la gente no quiere trabajar, éste es un pais de flojos —refutd Beatriz.

—No hay trabajo para todos, mama.
—Qué quieres? ¢Que no haya diferencia entre los pobres y la gente decente?

Irene se sonrojo sin atreverse a mirar a Francisco, pero su madre continud impertur-
bable.

—Esta es una etapa de transicidn, pronto vendran tiempos mejores. Al menos tenemos
orden, éno? Por lo demas la democracia conduce al caos, asi lo ha dicho mil veces el
General.

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Al llegar a la casa Francisco subid el equipaje
al segundo piso, donde aguardaba Rosa con las luces encendidas. Agradecida por sus
atenciones, Beatriz lo invitd a cenar con ellas. Era su primer gesto cordial y él aceptd
de inmediato.

—Sirve la comida temprano, Rosa, porque tenemos una sorpresa en “La Voluntad de
Dios” —dijo Irene.

A peticién suya Beatriz habia adquirido en el viaje pequefios regalos para los ancianos
y el personal de servicio. Irene compro pasteles y prepard ponche de frutas para una
celebracién. Después de la cena bajaron al primer piso, donde los huéspedes espera-
ban vestidos con su mejor ropa, las cuidaldoras lucian delantales almidonados y las
primeras flores de la estacion rebasaban los jarrones para dar la bienvenida a la pa-
trona.

Josefina Bianchi, la actriz, anuncié que los deleitaria con una representacion teatral.
Francisco captd un guifio de Irene, comprendié que participaba en el secreto y quiso
retirarse antes de que fuera tarde, porque sufria con el ridiculo ajeno, pero su amiga
no le dio tiempo de improvisar una disculpa.

Lo obligd a tomar asiento junto a Rosa y su madre en las sillas de la terraza y desapa-
recio con Josefina al interior de la casa.

Esperaron algunos minutos muy incomodos para Francisco.

Beatriz hacia comentarios banales sobre los sitios visitados en su viaje, mientras las
cuidadoras ponian los asientos frente al ventanal del comedor. Los huéspedes se aco-
modaron arrebozados en chalecos y mantas, porque la edad avanzada hiela los huesos
y ni siquiera la tibieza de una noche de primavera puede mitigar el frio senil. Se apa-
garon los focos del jardin, los acordes de una antigua sonata inundaron el aire y se
desplazaron las cortinas. Por un instante Francisco vacilé entre el pudor que lo impul-
saba a escapar y el hechizo de ese espectaculo inusitado. Ante sus ojos aparecié un
escenario bafado de luz, como un acuario en la oscuridad. El Unico mobiliario del am-
plio espacio vacio era un sillon de brocado amarillo junto a una lampara de pedestal
con pantalla de pergamino, que formaba un circulo de oro en el cual se destacaba una
figura intacta del pasado, un espiritu decimonoénico. Al principio no reconocié a Josefi-
na Bianchi y creyé que era Irene, pues en aquel rostro se habian esfumado los estra-
gos del tiempo. Languidez, seduccién, armonia en cada uno de sus gestos.

Vestia un suntuoso ropaje de volantes plisados y encajes color marfil, desteiiido, arru-
gado, pero aun espléndido a pesar de la ceniza de los afos y la travesia por arcones y
baulles. Desde la distancia se percibia el suave crujido de la seda. Mas que sentada, la
actriz parecia flotar con la ligereza de un insecto, desmayada, sensual, eternamente
femenina. Y antes que Francisco alcanzara a reponerse de la sorpresa, callé la musica
en los parlantes y la Dama de las Camelias dejé oir su voz sin edad, entonces él perdid
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su resistencia y se abandond a la magia de la representaciéon. A sus oidos llegaba la
tragedia de la cortesana, su largo lamento sin estridencias y por eso mas conmovedor.
Con una mano ella rechazaba al amado invisible y con el gesto de la otra lo llamaba,
le suplicaba, su voz acariciaba. Los ancianos parecian inmovilizados en sus recuerdos,
ausentes y silenciosos. Las empleadas desconcertada por aquella mujer tan fragil y
leve que un soplo podia tranformar en polvo, sentian el pecho oprimido. Nadie pudo
sustraerse al hechizo.

Francisco sintiéo en el hombro la mano de Irene, pero fue incapaz de volverse, seducido
por el espectaculo. Cuando un acceso de tos, parte de la actuacidon o efecto de la de-
crepitud puso fin a las palabras de la inmortal enamorada, le ardian los ojos, a punto
de llorar. Invadido por la melancolia, no pudo aplaudir con los demas. Dejo su silla y
camind hasta el fondo del jardin al lugar mas sombrio, seguido por la perra trotando a
sus pies. Desde alli observo el lento desplazamiento de los ancianos y sus cuidadoras
que bebian ponche y abrian sus obsequios con dedos titubeantes, mientras Margarita
Gautier, de golpe envejecida cien afios, buscaba a su Armando Duval sosteniendo en
una mano un abanico de plumas y en la otra un pastel de crema. Fantasmas que se
deslizaban entre las sillas y vagaban por los senderos orillados de macrocarpa, el per-
fume intenso de los jazmines, el resplandor amarillo de las ldmparas, todo contribuia a
una sensacion de ensuefio. El aire de la noche parecia saturado de presagios.

Irene buscd a su amigo y al divisarlo se aproximé sonriendo. Entonces noté la expre-
sion de su cara e intuyo6 las emociones que lo embargaban. Apoyd la frente en el pe-
cho de Francisco y su cabello indémito le acaricioé la boca.

—EéQué estas pensando?

El pensaba en sus padres. Dentro de algunos anos alcanzarian la edad de los huéspe-
des de “La Voluntad de Dios” que como ellos, habian traido hijos al mundo y trabajado
sin tregua para darles apoyo. Nunca sofiaron terminar sus dias y esperar la muerte
atendidos por manos mercenarias. Los Leal vivian en tribu desde siempre, compar-
tiendo pobreza, alegria sufrimiento y esperanza, ligados por lazos de sangre y de res-
ponsabilidad. Quedaban adn muchas familias asi; tal vez los ancianos que esa noche
presenciaron el acto de Josefina Bianchi no se diferenciaban de sus padres, sin embar-
go, estaban solos. Eran las victimas olvidadas del viento que dispersoé a las gentes en
todas direcciones, los rezagados de la diaspora, los que quedaban atras sin espacio
propio, sin un sitio en los nuevos tiempos. No conservaban nietos cerca para cuidar o
ver crecer, hijos para ayudar en la tarea de vivir, no tenian un jardin para plantar se-
millas ni un canario que cantara al atardecer. Su ocupaciéon era evitar la muerte pen-
sando siempre en ella, anticipandola, temiéndola.

Francisco juré para sus adentros que eso jamas ocurriria con sus padres. Repitid la
promesa en voz alta con los labios ocultos en el cabello de Irene.
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Tercera Parte

DULCE PATRIA Yo viajo con nuestro territorio y siguen viviendo conmigo, alla lejos, las
esencias longitudinales de mi patria.

PABLO NERUDA.

Tiempo después Irene y Francisco se preguntarian en qué exacto momento se torcié el
rumbo de sus vidas y sefialarian ese lunes funesto cuando entraron a la mina abando-
nada de Los Riscos. Pero tal vez fuera antes, ese domingo en que conocieron a Evan-
gelina Ranquileo, o la tarde aquella cuando prometieron a Digna ayudarla en la
blsqueda de la muchacha perdida, o bien sus caminos estaban trazados desde el prin-
cipio y no pudieron sino recorrerlos.

Partieron a la mina en la motocicleta —mas practica en terrenos escarpados que el
automovil— llevando algunas herramientas, un termo con café caliente y el equipo
fotografico, sin mencionar a nadie el propdsito del viaje, dominados ambos por la sen-
sacion de estar cometiendo una insensatez. Desde que tomaron la decision de introdu-
cirse durante la noche en un campo desconocido para abrir la mina, los dos sabian que
la temeridad podia costarles la vida.

Estudiaron el plano hasta conocerlo de memoria y tener la certeza de que podian lle-
gar a destino sin hacer preguntas que levantaran sospechas. Nada habia de peligroso
en esa campifia de suaves colinas, pero al internarse en los escarpados senderos de
los cerros, donde caian a pique las sombras mucho antes de la puesta del sol, el paisa-
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je se tornd agreste y solitario y el eco devolvié sus pensamientos agrandados por el
grito lejano del &guila. Inquieto, Francisco midié la imprudencia de arrastrar a su
amiga en una aventura cuyo puerto ignoraba.

—No me llevas a ninguna parte. Soy yo quien te lleva a ti —se burlo ella y tal vez ten-
ia razon.

Un letrero roido por el éxido, pero aun legible, anunciaba que la zona era recinto cus-
todiado y el paso estaba prohibido.

Unas lineas de alambre de puUas cercaba el acceso con aire amenazante y por un mo-
mento los jovenes tuvieron la tentacidén de aferrarse a ese pretexto para retroceder,
pero en seguida depusieron los subterfugios y buscaron una rotura en la telarafia de
alambres para pasar con la moto. El aviso y el cerco contribuyeron a confirmarles la
corazonada de que alli algo habia por descubrir. Tal como planearon, la noche se les
ech6 encima justo cuando llegaron a su destino, facilitando el secreto de sus idas y
venidas. La entrada de la mina era un hoyo asomado en el cerro como una boca muda
gritando sin voz. Estaba tapado con piedras, tierra apisonada y una mezcla de albafii-
leria. Tuvieron la impresion de que nadie circulaba por esos parajes desde hacia afios.
La soledad se habia instalado para quedarse, borrando las huellas del sendero y el
recuerdo de la vida. Escondieron la motocicleta bajo unos matorrales y en seguida
recorrieron el lugar en todas direcciones para cerciorarse de que no habia vigilancia.
La inspeccion los tranquilizd, porque no vieron rastros humanos en los alrededores,
solo una choza de lastima abandonada al viento y a la maleza, a unos cien metros de
la mina. Media techumbre se la habia llevado el viento, una pared yacia en el suelo y
la vegetacion invadia el interior, cubriendo todo con una alfombra de pasto silvestre.
Tanto desierto y olvido en un sitio cercano a Los Riscos y a la carretera, les parecio
bastante extrafio.

—Tengo miedo— susurro Irene.
—Yo también.

Abrieron el termo y bebieron un largo trago de café, que les reconfortd el cuerpo y el
alma. Bromearon con la idea de que todo eso era un juego y trataron de contagiarse
uno a otro con la creencia de que nada malo podia ocurrirles, protegidos como estaban
por algun espiritu benefactor. Era una clara noche de luna y pronto se acostumbraron
a la penumbra.

Tomaron el pico y la linterna y se dirigieron al socavén. No habian visto jamas una
mina por dentro y la imaginaban como una caverna hundida en la tierra a tremenda
profundidad. Francisco recordd que la tradicidén prohibia la presencia de mujeres en las
minas, porque acarrean desastres subterraneos, pero Irene se burlé de esa supersti-
cion, decidida a seguir adelante de todos modos.

Francisco ataco la entrada con su herramienta. Tenia escasa habilidad para los traba-
jos rudos, apenas sabia usar el pico y comprendié que la labor seria mas larga de lo
previs jto. Su amiga no intentd ayudarlo, sino que se sentd en una roca, arropada en
su chaleco, defendiéndose de la brisa que corria entre los cerros encajonados. Cual-
guier sonido extrafio la sobresaltaba. Temia la presencia de alimanas o, peor aun de
soldados acechando en las cercanias. Al principio procuraron no hacer ni el menor rui-
do, pero pronto se resignaron a lo inevitable, porque el golpe del hierro contra las pie-
dras se difundia por los montes cercanos, lo atrapaba el eco y lo repetia mil veces. Si
hubiera patrullaje en la zona, como indicaba el aviso, no tendrian escapatoria. Antes
de media hora, Francisco tenia los dedos agarrotados y las palmas llenas de ampollas,
pero su esfuerzo dio como resultado una abertura a partir de la cual pudieron remover
a mano el material suelto. Irene lo ayudo6 y pronto lograron abrir un boquete amplio
para deslizarse al interior.
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—Las damas primero —bromeo Francisco sefialando el hueco.

Por toda respuesta ella le entregd la linterna y retrocedié un par de pasos. El joven
introdujo la cabeza y los brazos en el agujero iluminando la cavidad. Una rafaga de
aire fétido golped sus narices. Estuvo a punto de desistir, pero pensé que no habia
llegado hasta alli para abandonar la empresa antes de empezarla. El haz de luz recortd
un circulo en las tinieblas y aparecié una béveda estrecha. No se parecia en nada a lo
imaginado: era una camara cavada en las duras entrafia del monte, de la cual partian
dos tuneles angostos, bloqueado con escombros. Alun existian los andamiajes de ma-
dera para evitar los derrumbes en la época de explotacion del mineral pero el tiempo
los habia carcomido y estaban tan podrida que algunos se sostenian en su sitio por
milagro y bastaria un soplo para romper su delicado equilibro. Ilumind el interior para
reconocer el terreno antes de introducir el resto del cuepo. De pronto un bulto fugaz
rozdé sus brazos a pocos centimetros de su cara. Dio un grito, mas sorprendido que
asustado y la linterna rodd de sus manos. Desde afuera Irene lo escuché y temiendo
algo atroz, lo tomé de las piernas y comenzé a tirar de él.

—&éQué pas6?— exclamé con el alma en la boca.
—Nada, sélo una rata.

—iVamonos de aqui! Esto no me gusta nada...
—Espera, daré un vistazo adentro.

Francisco pasoé a través del agujero deslizando el cuerpo con precaucién para evitar las
piedras filudas y desaparecidé tragado por la boca del cerro. Irene vio al negro socavon
envolver a su amigo y tuvo un sobresalto de angustia, a pesar de que la razoén le ad-
vertia que los peligros no estaban dentro de la mina, sino afuera. Si eran sorprendidos
podian esperar una bala en la nuca y una discreta sepultura alli mismo. Por motivos
menores moria la gente. Recordd los cuentos de aparecidos relatados por Rosa en su
infancia: el diablo instalado en los espejos para asustar a las vanidosas; el Coco car-
gando un saco repleto de criaturas secuestradas; los perros con escamas de cocodrilo
en el lomo y pezufias de macho cabrio; hombres de dos cabezas acechando en los rin-
cones para atrapar a las muchachas que duermen con las manos debajo de las saba-
nas. Historias truculentas para provocar sus pesadillas, pero cuya fascinacion era tal,
que no podia dejar de escucharlas y se las pedia a Rosa, temblando de miedo, deseosa
de taparse los oidos y cerrar los ojos para no saber y al mismo tiempo urgida de ave-
riguar los menores detalles: si el demonio va desnudo, si el Coco huele mal, si los pe-
rritos falderos también se convierten en bestias pavorosas, si los bicéfalos entran en
los cuartos protegidos por la imagen de la Virgen. Esa noche ante el boquete de la
mina, Irene volvido a sufrir esa mezcla de espanto y atraccién de la época remota
cuando la nana la aterrorizaba con sus fabulas. Por fin decidid seguir a Francisco y se
metié a través del hueco con facilidad, porque era pequena y &agil. Necesitd apenas
unos segundos para habituarse a la penumbra. El olor le parecié insoportable, como si
aspirara un veneno mortal. Se quitd el pafiuelo de gitana que llevaba atado a la cintu-
ra y se cubrié media cara.

Los amigos recorrieron la caverna descubriendo dos pasajes. El de la derecha parecia
sellado sdlo con escombros y tierra suelta, en cambio el otro estaba tapiado con un
trabajo de albanileria. Optaron por lo mas simple y comenzaron a mover los pefiascos
y apartar la tierra del primero. Mientras sacaban material, la pestilencia iba en aumen-
to y a menudo debian asomar la cabeza al exterior por el orificio de la entrada para
respirar una bocanada de aire puro, que les llegaba limpio y sano como un chorro de
agua fresca.

—éQué buscamos exactamente? —preguntoé Irene cuando sintié arder las manos deso-
lladas.
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—No lo sé —replicd Francisco y siguieron trabajando en silencio, porque la vibracion
de sus voces movia los andamiajes podridos.

La aprensién se apoderd de ambos. Miraban por encima del hombro el espacio negro a
sus espaldas, imaginaban ojos observandolos, sombras movedizas, susurros prove-
nientes de las profundidades. Oian crujir las viejas maderas y sentian entre sus pies
las carreras furtivas de los roedores. El aire era denso y pesado.

Irene tomd una roca y la movid con todas sus fuerzas para desprenderla. Forcejed un
poco, consiguid quitarla y rodd a sus pies, apareciendo una brecha oscura junto a la
luz de la linterna. Sin pensarlo metié la mano para tantear el interior y en ese instante
un grito terrible broté de sus entrafias y sacudid la béveda, rebotando contra las pare-
des en un eco sordo y extrafio que no reconocié como su propia voz. Se estreché con-
tra Francisco, quien la protegid arrinconandola contra el muro en el momento en que
una viga se desprendia del techo cayendo con estrépito. Permanecieron abrazados,
con los ojos cerrados, casi sin respirar por un tiempo eterno, y cuando por fin retorné
el silencio y se aplacd el polvo levantado por el derrumbe, pudieron recuperar la lin-
terna y comprobar que la salida estaba libre. Sin soltar a Irene, Francisco dirigié la luz
hacia el lugar donde habia removido la roca y surgi6 el primer hallazgo de esa cueva
llena de espantos. Era una mano humana, o mas bien lo que quedaba de ella.

Arrastré a la muchacha fuera de la mina y la apretdé contra su pecho, obligandola a
respirar a bocanadas el aire puro de la noche. Cuando la sintié algo mas tranquila tra-
jo el termo vy le sirvié café. Estaba descompuesta, muda, temblando, incapaz de sos-
tener la taza en sus dedos. El le dio de beber como a un enfermo, le acaricio el cabe-
llo, traté de calmarla explicandole que habian encontrado lo que buscaban, segura-
mente se trataba de Evangelina Ranquileo y si bien era macabro, no encerraba ame-
naza alguna, se trataba solo de un cadaver. Aunque las palabras carecian de significa-
do para ella, demasiado impresionada para reconocerlas como su propio idioma, la
cadencia de la voz la arrullé consolandola un poco. Mucho después, cuando estuvo
mas serena, Francisco decidié terminar su trabajo.

—Espérame aqui. Vuelvo a la mina por unos minutos, é¢puedes quedarte sola?

La joven asintid en silencio y recogiendo las piernas como un nifio hundié la cara entre
las rodillas, procurando no pensar, no oir, no ver, ni siquiera respirar, suspendida en la
mayor angustia, mientras él regresaba a la sepultura llevando la camara fotografica y
el pafiuelo atado en la cara.

Francisco acabd de quitar piedras y remover la tierra, hasta descubrir el cuerpo com-
pleto de Evangelina Ranquileo Sanchez. La reconocié por el claro tono de su pelo. Un
poncho la envolvia a medias, iba descalza y vestia algo similar a una enagua o una
camisa de dormir. Se encontraba en tal estado de deterioro, pudriéndose en caldos
donde los gusanos se nutrian, fermentando en su propia desolacion, que él debid recu-
rrir @ un portentoso esfuerzo para controlar las nduseas y seguir adelante. No era
hombre de perder el control con facilidad, habia hecho practicas profesionales con
cadaveres y podia dominar su estdmago, pero hasta entonces nunca estuvo frente a
un espectaculo semejante. La sordidez del entorno, la penetrante fetidez y el temor
acumulado contribuian a descomponerlo. No podia respirar. A toda prisa tomd varias
fotografias sin ocuparse del encuadre ni medir la distancia, apurado porque en cada
chispazo de luz blanca iluminando la escena, una arcada se atravesaba en su gargan-
ta. Se apresurd en terminar lo antes posible y escapd de ese sepulcro.

Al aire libre solté la maquina y la linterna y se dejo caer por tierra de rodillas, con la
cabeza gacha, procurando relajarse y controlar las sacudidas de su estdmago. Tenia el
olor adherido a su piel como una peste y trabada en su retina la imagen de Evangelina
cocinandose en su Ultima consternacion.

Irene tuvo que ayudarlo a ponerse de pie.
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—&éQué haremos ahora?

—Cerrar la mina, después veremos —decidié él apenas consiguid librar la voz de la
garra ardiente que le oprimia el pecho.

Acumularon las mismas piedras en el boquete, trabajando de prisa, atolondrados y
nerviosos, como si al clausurarlo pudieran borrar su contenido y retroceder en el tiem-
po hasta el momento en que aun ignoraban la verdad y podian permanecer inocentes
en el lado luminoso de la realidad, lejos de aquel descubrimiento. Francisco tomo a su
amiga de la mano y la condujo hacia la choza en ruinas, Unico refugio visible en la
colina.

La noche era apacible. En la luz virginal se esfumaba el paisaje, se perdian los perfiles
de los cerros y de los grandes eucaliptos envueltos en sombra. La choza se levantaba
sobre la colina apenas visible en la suave penumbra, brotada del suelo como un fruto
natural. En comparacién con la mina, su interior parecié a los jévenes tan acogedor
como un nido. Se acomodaron en un rincén sobre la hierba salvaje mirando el cielo
estrellado en cuya béveda infinita brillaba una luna de leche. Irene colocé la cabeza
sobre el hombro de Francisco y lloré toda su congoja. El la roded con un brazo y asi
estuvieron mucho tiempo, horas quizas, buscando en la quietud y el silencio, alivio
para lo que habian descubierto, fuerzas para lo que deberian soportar. Descansaron
juntos escuchando el leve rumor de las hojas de los arbustos movidas por la brisa, el
grito cercano de las aves nocturnas y el sigiloso trafico de las liebres en los pastizales.

Poco a poco se aflojé el nudo que oprimia el espiritu de Francisco. Percibié la belleza
del cielo, la suavidad de la tierra, el olor intenso del campo, el roce de Irene contra su
cuerpo.

Adivind sus contornos y tomd conciencia del peso de su cabeza en su brazo, la curva
de su cadera contra la suya, los rizos acariciandole el cuello, la impalpable delicadeza
de su blusa de seda casi tan fina como la textura de su piel. Recordd el dia en que la
conocio, cuando su sonrisa lo deslumbré. Desde entonces la amaba y todas las locuras
que lo condujeron a esa caverna eran sélo pretextos para llegar finalmente a ese ins-
tante precioso en que la tenia para él, proxima, abandonada, vulnerable. Sinti6 el de-
seo como una oleada apremiante y poderosa. El aire se atascé en su pecho y su co-
razon se dispard en frenético galope. Olvidd al novio tenaz, a Beatriz Alcantara, su
incierto destino y todos los obstaculos entre los dos. Irene seria suya porque asi esta-
ba escrito desde el comienzo del mundo.

Ella notd el cambio en su respiracién, levanté la cara y lo mird. En la tenue claridad de
la luna cada uno adivind el amor en los ojos del otro. La tibia proximidad de Irene en-
volvié a Francisco como un manto misericordioso. Cerrd los parpados y la atrajo bus-
cando sus labios, abriéndolos en un beso absoluto cargado de promesas, sintesis de
todas las esperanzas, largo, hUmedo, célido beso, desafio a la muerte, caricia, fuego,
suspiro, lamento, sollozo de amor. Recorrié su boca, bebid su saliva, aspird su aliento,
dispuesto a prolongar aquel momento hasta el fin de sus dias, sacudido por el huracan
de sus sentidos, seguro de haber vivido hasta entonces nada mas que para esa noche
prodigiosa en la cual se hundiria para siempre en la mas profunda intimidad de esa
mujer. Irene miel y sombra, Irene papel de arroz, durazno, espuma, ay Irene la espiral
de tus orejas, el olor de tu cuello, las palomas de tus manos, Irene, sentir este amor,
esta pasién que nos quema en la misma hoguera, sofidandote despierto, deseandote
dormido. vida mia, mujer mia, Irene mia. No supo cuanto mas le dijo ni qué susurrd
ella en ese murmullo sin pausa, ese manantial de palabras al oido, ese rio de gemidos
y sofocos de quienes hacen el amor amando.

En un destello de cordura él comprendié que no debia ceder al impulso de rodar con
ella sobre la tierra quitandole la ropa con violencia y reventando sus costuras en la
urgencia de su delirio. Temia que la noche fuera muy corta y la vida también para
agotar ese vendaval. Con lentitud y cierta torpeza, porque le temblaban las manos,
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abrié uno por uno los botones de su blusa y descubrié el hueco tibio de sus axilas, la
curva de sus hombros, los senos pequefios y la nuez de sus pezones, tal como los hab-
ia intuido al sentir su roce en la espalda cuando viajaban en la moto, al verla inclinada
sobre la mesa de diagramacidn, al estrecharla en el abrazo de un beso inolvidable. En
la concavidad de sus palmas anidaron dos golondrinas tibias y secretas nacidas a la
medida de sus manos y la piel de la joven, azul de luna, se estremecié al contacto. La
levantd por la cintura, ella de pie y él arrodillado, busco el calor oculto entre sus pe-
chos, fragancia de madera, almendra y canela; desatd las cintas de sus sandalias y
aparecieron sus pies de nifia, que acaricié reconociéndolos, porque los habia sofado
inocentes y leves. Le abrid el cierre del pantaldon y lo bajé revelando el terso camino de
su vientre, la sombra de su ombligo, la larga linea de la espalda que recorrié con de-
dos fervorosos, sus muslos firmes cubiertos de una impalpable pelusa dorada. La vio
desnuda contra el infinito y con los labios trazé sus caminos, cavo sus tuneles, subid
sus colinas, anduvo sus valles y asi dibujé los mapas necesarios de su geografia. Ella
se arrodillé también y al mover la cabeza bailaron los oscuros mechones sobre sus
hombros, perdidos en el color de la noche. Cuando Francisco se quitd la ropa fueron
como el primer hombre y la primera mujer antes del secreto original. No habia espacio
para otros, lejos se encontraba la fealdad del mundo o la inminencia del fin, sélo exist-
ia la luz de ese encuentro.

Irene no habia amado asi, ignoraba aquella entrega sin barreras, temores ni reservas,
no recordaba haber sentido tanto gozo, comunicacidon profunda, reciprocidad. Maravi-
Ilada, descubria la forma nueva y sorprendente del cuerpo de su amigo, su calor, su
sabor, su aroma, lo exploraba conquistandolo palmo a palmo, sembrandolo de caricias
recién inventadas. Nunca habia disfrutado con tanta alegria la fiesta de los sentidos,
tomame, poséeme, recibeme, porque asi, del mismo modo, te tomo, te poseo, te reci-
bo yo. Ocultd el rostro en su pecho aspirando la tibieza de su piel, pero él la apartd
levemente para mirarla. El espejo negro y brillante de sus ojos devolvié su propia
imagen embellecida por el amor compartido. Paso a paso iniciaron las etapas de un
rito imperecedero. Ella lo acogié y él se abandond, sumergiéndose en sus mas priva-
dos jardines, anticipandose cada uno al ritmo del otro, avanzando hacia el mismo fin.
Francisco sonrié en completa dicha, porque habia encontrado a la mujer perseguida en
sus fantasias desde la adolescencia y buscada en cada cuerpo a lo largo de muchos
afios: la amiga, la hermana, la amante, la compafiera.

Largamente, sin apuro, en la paz de la noche habité en ella deteniéndose en el umbral
de cada sensacién, saludando al placer, tomando posesion al tiempo que se entrega-
ba. Mucho después, cuando sinti6é vibrar el cuerpo de ella como un delicado instru-
mento y un hondo suspiro salié de su boca para alimentar la suya, una formidable
represa estalld en su vientre y la fuerza de ese torrente lo sacudid, inundando a Irene
de aguas felices.

Permanecieron estrechamente unidos en tranquilo reposo, descubriendo el amor en
plenitud, respirando y palpitando al unisono hasta que la intimidad renovd su deseo.
Ella lo sintié crecer de nuevo en su interior y buscd sus labios en interminable beso.
Con el cielo por testigo, arafiados por los guijarros, cubiertos de polvo y hojas secas
aplastadas en el desorden del amor, premiados por un inagotable ardor, una desafora-
da pasidn, retozaron bajo la luna hasta que el alma se les fue en suspiros y sudores y
murieron, por ultimo, abrazados, con los labios juntos, sofiando el mismo suefio. Hab-
ian iniciado una inexorable travesia.

Despertaron con las primeras luces de la mafiana y el alboroto de los gorriones, des-
lumbrados por el encuentro de los cuerpos y la complicidad del espiritu. Entonces re-
cordaron el cadaver de la mina y recuperaron el sentido de la realidad.

Con la arrogancia del amor compartido, pero aun temblorosos y asombrados, se vistie-
ron, subieron a la motocicleta y recorrieron el camino a casa de los Ranquileo.
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Inclinada sobre la artesa de madera, la mujer lavaba la ropa restregandola con cepillo
de cerdas. Sus anchos pies firmemente plantados sobre una tabla para no pisar el ba-
rrial, las manos pesadas trabajando con energia, frotaba, estrujaba y luego colocaba
los trapos en un balde, donde se amontonaban para después enjuagarlos en el agua
corriente de la acequia.

Estaba sola, porque a esa hora los hijos iban a la escuela. El verano se insinuaba en
las frutas pintonas, el escandalo de las flores, las siestas sofocadas y las mariposas
blancas volando en todas direcciones como pafiuelos arrastrados por la brisa. Banda-
das de pajaros invadian los campos uniendo sus trinos al rumor continuo de las abejas
y los tabanos. Nada de eso percibia Digna, con los brazos hundidos en la lavaza, ajena
a todo lo que no fuera su dura labor. El rugido de la moto y el coro de los perros lla-
maron su atencion y levanto la vista.

Vio a la periodista y su inseparable compafiero, el de la camara fotografica, avanzar
por el patio ignorando los ladridos.

Se seco las manos en el delantal y les salié al encuentro sin sonreir, porque aun antes
de mirarlos a los ojos adivind las malas noticias. Irene Beltran la estrechd en un abra-
zo timido, Unica férmula de condolencia que se le ocurrié. La madre entendi6é de inme-
diato. No hubo lagrimas en sus ojos, acostumbrados a tan diversas penas. Apreté la
boca en gesto desolado y un ronco suspiro se escapd de su pecho antes de que pudie-
ra atajarlo. Tosié para ocultar esa debilidad y apartando un mechén de su frente, se-
fialé a los jovenes que la siguieran al interior de la casa. Se sentaron los tres alrededor
de la mesa y durante unos minutos estuvieron en silencio, hasta que Irene reunio las
palabras para decirselo.

—Creo que la encontramos... —murmuro.

Y le contd lo que vieron en la mina, sin detenerse en los detalles atroces y dejando en
el aire la duda de que esos restos pudieran ser de otra persona. Pero Digna descarté
esa esperanza, porque desde hacia muchos dias aguardaba las pruebas de la muerte
de su hija. Lo sabia por el duelo que se instalé en su corazén desde la noche en que se
la llevaron y por el conocimiento acumulado en tantos afios de dictadura.

—Nunca devuelven a los que se llevan —dijo.

—Esto no tiene nada que ver con la politica, sefiora, es un crimen vulgar —replicd
Francisco.

—Es lo mismo. La mato el Teniente Ramirez y él es duefio de la ley équé puedo hacer
yo?

También Irene y Francisco sospechaban del oficial. Pensaban que detuvo a Evangelina
para cobrarle de alguna manera la humillacidon que le hizo pasar ante los ojos de tan-
tos testigos. Tal vez intentaba retenerla sélo un par de dias, pero no calculé la fragili-
dad de su prisionera y se le pasé la mano en el castigo. Cuando vio los estragos cam-
bié de idea y decidié esconder su cuerpo en la mina y falsear el Libro de Guardia para
protegerse de cualquier investigacion. Pero aquellas eran sdlo conjeturas. Habia un
largo camino por andar hasta llegar al fondo de ese secreto. Mientras los jévenes se
lavaban en la acequia, Digna Ranquileo prepardé desayuno. Ocupada en los gestos ri-
tuales de avivar el fuego, hervir agua y acomodar platos y tazas, disimulaba su triste-
za. Sentia un gran pudor de sus emociones.

Al oler el pan caliente, Irene y Francisco comprendieron cuanto apetito sentian, porque
no habian probado alimento desde el dia anterior. Comieron con lentitud. Se miraban
reconociéndose, sonreian recordando la fiesta recién vivida, se tocaban las manos en
mutua promesa. A pesar de la tragedia que los envolvia, estaban plenos de una paz
egoista, como si hubieran encajado las piezas del rompecabezas de sus vidas y pudie-
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ran por fin vislumbrar sus destinos. Se creian a salvo de todo mal, amparados por el
encanto de ese nuevo amor.

—Hay que avisar a Pradelio para que no siga buscando a su hermana —sugiri6 Irene.

—Yo subiré a la montafia. Espérame aqui, para que descanses un poco y acompafes a
la sefora Digna —decidié Francisco.

Después de comer besé a su amiga y partié en la moto.

Recordaba el camino y llegoé sin tropiezos al mismo lugar donde antes dejaron los ca-
ballos, cuando fueron con Jacinto la primera vez. Alli colocé la moto entre los arboles y
empez6 a subir a pie. Confiaba en su sentido de orientacidon para encontrar el refugio
sin muchos rodeos, pero pronto se dio cuenta de que no seria tan facil, porque en esos
dias el aspecto del paisaje habia cambiado. Los primeros calores del verano golpeaban
las laderas de los cerros quemando la vegetacion y anticipando la sed de la tierra. Los
colores se tornaban palidos, deslucidos. Francisco no reconocié los puntos de referen-
cia que habia fijado en su memoria y se dejo guiar por el instinto.

A mitad del camino se detuvo angustiado, seguro de haber perdido el rumbo, porque
le parecia pasar y volver a pasar por el mismo sitio. Si no fuera porque iba subiendo,
habria jurado que giraba en circulos. Estaba agotado por la tensién acumulada en los
Ultimos dias y por la noche anterior en la mina. Evitaba, siempre que fuera posible,
poner a prueba sus nervios con acciones impulsivas. En su trabajo en la clandestinidad
debia sortear peligros y correr riesgos; pero preferia hacer planes meticulosos y cenir-
se a ellos. No le gustaban los sobresaltos. Sin embargo, sentia que ya era inutil hacer
calculos, porque la vida se le estaba volviendo un caos. Estaba acostumbrado a sentir
la violencia suspendida en el aire como un gas solapado, al cual un chispazo podia
hacer estallar en inagotable incendio, pero como tantos otros en la misma situacién,
no pensaba en ello. Trataba de organizar su existencia dentro de cierta normalidad.
Pero alli, en la soledad de la montafia, comprendiéo que habia cruzado una frontera
invisible y entrado en una nueva y terrible dimension.

Al acercarse el mediodia, el calor se torné de lava. No habia alguna vegetaciéon miseri-
cordiosa donde buscar amparo.

Aprovecho6 una saliente en las rocas y se acomoddé para descansar un poco, buscando
recuperar el ritmo de su corazon.

Carajo, seria mejor volver antes de caerme aqui extenuado.

Se seco el sudor de la cara y siguid subiendo cada vez con mas lentitud y mayores
pausas. Por fin divisd una vertiente insignificante que descendia turbia entre las pie-
dras y lanzd un suspira de alivio, porque estaba seguro de que el rastro de agua lo
llevaria hasta el refugio de Pradelio Ranquileo. Se mojo el cuello y la cabeza, sintiendo
el ardor del sol en la piel. Trepd los ultimos metros, encontrd el nacimiento del arroyo
y buscé la cueva entre los matorrales, llamado a gritos a Pradelio. Nadie respondié. El
lugar estaba seco, la tierra agrietada y los arbustos cubiertos de un polvo que daba a
todo el paisaje un color de arcilla vieja. Apartando unas ramas aparecié el boquete de
la gruta y no tuvo necesidad de entrar para saber que estaba desierta. Recorrid los
alredores sin encontrar huellas del fugitivo y supuso que debid partir varios dias antes,
porgue no quedaban rastros de comida ni marcas en el suelo barrido por el viento.
Dentro de la cueva halld latas vacias y unos libros de vaqueros con las paginas amari-
llas y sobadas, como unicos indicios de que por alli hubiera pasado alguien. Cuanto
dejoé el hermano de Evangelina estaba en cuidadoso orden, como corresponde a una
persona habituada a la disciplina militar. Revisd esas pobres pertenencias en busca de
algun signo, algin mensaje. No habia sefiales de violencia y dedujo que los soldados
no habian dado con él; sin duda alcanzé a marcharse a tiempo, tal vez bajo al valle y
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procurd alejarse de la Zona o se aventur6 a través de la cordillera en un intento por
alcanzar la frontera.

Francisco Leal se sentd en la gruta y hojeo los libros. Eran ediciones populares de bol-
sillo, con burdas ilustraciones, adquiridas en tiendas de libros usados o en kioscos de
revistas.

Sonrié ante el alimento intelectual de Pradelio Ranquileo: el Llanero Solitario, Hopa-
long Cassidy y otros héroes del oeste norteamericano defensores miticos de la justicia,
protectores del desvalido contra los malvados. Recordd su conversacion durante el
encuentro anterior, el orgullo de ese hombre por el arma que llevaba al cinto. El revdl-
ver, los correajes, las botas, eran los mismos de los valientes de sus historietas, los
elementos magicos que pueden convertir a un tipo insignificante en el duefio de la
vida y de la muerte, que pueden darle un lugar en este mundo. Tan importantes eran
para ti, Pradelio, que cuando te los quitaron, sélo la certeza de tu inocencia y la espe-
ranza de recuperarlos te permitieron seguir viviendo.

Te hicieron creer que tenias poder, te martillaron el cerebro con el ruido de altoparlan-
tes en el cuartel, te lo ordenaron en nombre de la patria y asi te dieron tu dosis de
culpa, para que no puedas lavarte las manos y permanezcas atado para siempre por
eslabones de sangre, pobre Ranquileo.

Sentado en la gruta, Francisco Leal recordd su propia emocion la Unica vez que tuvo
un arma en la mano. Paso por la adolescencia sin mayores perturbaciones, mas inte-
resado en la lectura que en la militancia politica, como una reaccién contra la imprenta
clandestina y los inflamados discursos libertarios de su padre. Sin embargo, al termi-
nar el bachillerato lo reclutd un grupusculo extremista, atrayéndolo con el suefié de
una revolucién. Muchas veces volvié atras en la memoria para preguntarse sobre la
fascinacién de la violencia, ese vértigo irresistible hacia la guerra y la muerte. Tenia
dieciséis afios cuando partid al sur con unos guerrilleros novatos, a entrenarse en una
incierta insurrecciéon y una Gran Marcha a alguna parte. Siete u ocho muchachos mas
necesitados de una nifiera que de un fusil, formaban aquella escudlida tropa, al mando
de un jefe tres afos mayor, Unico conocedor de las reglas del juego. A Francisco no lo
impulsaba el deseo de implantar las teorias de Mao en América Latina, porque ni si-
quiera se habia dado el trabajo de leerlas, sino una simple y pedestre ansia de aventu-
ra. Queria alejarse de la tutela de sus padres. Dispuesto a probar que ya era un hom-
bre, abandond una noche su casa sin decir adids, llevando en su morral sélo un cuchi-
llo de explorador, un par de medias de lana y un cuaderno para escribir versos. Su
familia lo buscéd hasta con la policia y cuando por fin logré averiguar sus pasos, no
pudo consolarse de semejante desgracia. El Profesor Leal cerrdé la boca y se sumid en
la melancolia, herido en el alma por la ingratitud de ese hijo que parti6 sin explicacio-
nes. Su madre vistié habito de la Virgen de Lourdes, clamando al cielo la devolucion
de su preferido. Para ella, cuidadosa de su apariencia y pendiente de la moda para
subir o bajar los ruedos de las faldas, agregar pinzas o quitar alforzas, aquello debid
significar un enorme sacrificio. Su marido, quien al principio se dispuso a poner en
practica su experiencia pedagdgica y esperar sin perder la calma el retorno esponta-
neo de Francisco, al ver a su mujer con la blanca tunica y el corddn celeste de Lour-
des, perdid la paciencia. En un impulso incontrolable se los arrancé a tirones del cuer-
po, vociferando contra la barbarie y amenazando con marcharse de la casa, del pais y
de América si volvia a presentarse con ese adefesio. Luego, sacudié su reconcomio,
ech6é mano a su exaltado caracter y partié en busca del hijo perdido. Durante dias re-
corrio los senderos de los burros, indagando a cada sombra que cruzd en su camino y
mientras marchaba de aldea en aldea, de cerro en cerro, acumulaba furia y hacia pla-
nes para propinar al muchacho la Unica paliza de su vida. Por fin alguien le indicé que
en los bosques se oian de vez en cuando tiros de fusil y solian surgir de alli unos jéve-
nes mugrientos a mendigar comida y robar gallinas, pero en verdad nadie pensaba
que fueran el primer esbozo de un proyecto revolucionario para todo el continente,
sino tan so6lo una secta de religién hereje inspirada en la India, como otras ya vistas
en esos parajes. Esos datos bastaron al Profesor Leal para dar con el campamento de

Pagina 98 de 144



|sabel Allende De amor y de sombra

los guerrilleros. Al verlos cubiertos de harapos, sucios y melenudos, comiendo porotos
en lata y sardinas afiejas, ejercitandose con un rifle de la Primera Guerra Mundial, pi-
cados por las avispas y otros bichos del monte, se le pasé de golpe toda la rabia y lo
invadidé la compasion siempre presente en su animo. Una disciplinada militancia politi-
ca lo inducia a considerar la violencia y el terrorismo como un error estratégico, sobre
todo en un pais donde se podia alcanzar el cambio social por otros medios. Estaba
convencido de que los grupusculos armados no tenian la menor oportunidad de éxito.

Esos jovenes soélo lograrian la intervencidn del ejército regular para masacrarlos. La
revolucion, decia, debe provenir de un pueblo que despierta, toma conciencia de sus
derechos y de su fuerza, asume la libertad y se pone en marcha, pero jamas de siete
nifios burgueses jugando a la guerra.

Francisco estaba en cuclillas junto a una pequefia fogata calentando agua, cuando vio
aparecer entre los arboles una figura irreconocible. Era un viejo vestido de traje oscuro
y corbata, lleno de polvo y abrojos, con una barba crecida de tres dias y el pelo re-
vuelto, llevando un pequefio maletin negro en una mano y en la otra una rama seca
para apoyarse. El muchacho se puso de pie, sorprendido, y a su alrededor sus compa-
neros lo imitaron. Entonces cayd en cuenta de quién era.

Recordaba a su padre como un hombronazo formidable con ojos apasionados y vo-
zarrén de orador, pero en ningln caso como ese ser gastado y triste que avanzaba
cojeando, la espalda encorvada, los zapatos entierrados.

—iPapa! —alcanzo a decir antes que el sollozo le cortara la voz.

El Profesor Leal, soltando el rustico bastén y la pequena maleta, abrid los brazos. Su
hijo salté por encima de la hoguera, pasd corriendo delante de sus asombrados cama-
radas y se estrechd contra su padre, comprobando de paso que ya no podia refugiarse
en su pecho, porque media media cabeza mas y era mucho mas fornido.

—Tu madre te espera.

—\Voy.

Mientras el muchacho buscaba sus cosas, el Profesor aprovechd la ocasion para endil-
gar un discurso a los demas, argumentando que si querian una revolucién debian pro-
ceder dentro de ciertas normas y jamas mediante la improvisacion.

—No improvisamos, somos pekinistas —dijo uno.

—Estais locos. Lo que sirve para los chinos no funciona aqui —replico el Profesor ca-
tegdricamente.

Mucho mas tarde esos mismos jovenes irian por montes, sierras y selvas repartiendo
balas y consignas asiaticas en pueblos olvidados por la historia americana. Pero eso no
lo podia sospechar el Profesor cuando se llevd a su hijo del campamento. Los mucha-
chos los vieron alejarse abrazados y se encogieron de hombros.

Durante el viaje en tren de vuelta a casa, el padre se mantuvo silencioso observando a
Francisco. Al llegar a la estacién le zampd en pocas palabras todo el contenido de su
corazon.

—Espero que no se repita. En el futuro te daré un correazo por cada lagrima de tu ma-
dre, ite parece justo?

—Si, papa.
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En el fondo Francisco estaba satisfecho de encontrarse de vuelta en su hogar. Poco
después, curado definitivamente de la tentacion guerrillera, se sumergié en los textos
de psicologia fascinado por aquel juego de ilusionismo, de ideas contenidas dentro de
otras y éstas a su vez en otras, en un desafio sin fin.

Lo absorbié también la literatura y se perdié seducido en la obra de los escritores lati-
noamericanos, dandose cuenta de que vivia en un pais en miniatura, una mancha en
el mapa, inmerso en un vasto y prodigioso continente donde el progreso llega con cen-
turias de atraso: tierra de huracanes, terremotos, rios anchos como mares, selvas tan
tupidas que no penetra la luz del sol; un suelo en cuyo humus eterno se arrastran
animales mitoldgicos y viven seres humanos inmutables desde el origen del mundo;
una desquiciada geografia donde se nace con una estrella en la frente, signo de lo ma-
ravilloso, regiéon encantada de tremendas cordilleras donde el aire es delgado como un
velo, desiertos absolutos, umbrosos bosques y serenos valles. Alli se mezclan todas las
razas en el crisol de la violencia: indios emplumados, viajeros de lejanas republicas,
negros caminantes, chinos llegados de contrabando en cajones de manzanas, turcos
confundidos, muchachas de fuego, frailes, profetas y tiranos, todos codo a codo, los
vivos y los fantasmas de aquellos que a lo largo de siglos pisaron esa tierra bendita
por tantas pasiones. En todas partes estan los hombres y mujeres americanos, pade-
ciendo en los cafiaverales, temblando de fiebre en las minas de estafio y plata, perdi-
dos bajo las aguas mariscando perlas y sobreviviendo, a pesar de todo, en las prisio-
nes.

En busca de otras vivencias, cuando Francisco terminé su carrera decidié perfeccionar-
la con estudios en el extranjero, lo cual desconcerté un poco a sus padres, pero acep-
taron financiarlo y tuvieron la delicadeza de callar sus advertencias sobre la perversi-
dad que acecha a los jovenes cuando viajan solos. Pasé algunos afios fuera, al término
de los cuales obtuvo un doctorado y un aceptable dominio del inglés. Para subsistir
lavaba platos en un restaurante y fotografiaba parrandas de poca monta en los barrios
de inmigrantes.

Entretanto su pais estaba en plena ebullicion politica y para el ano de su regreso ga-
naba las elecciones un candidato socialista. A pesar de los prondsticos pesimistas y las
conspiraciones para impedirlo, se sentd en el sillon de los presidentes ante el estupor
de la embajada norteamericana. Francisco nunca habia visto a su padre tan dichoso.

—¢Ves, hijo? No era necesario tu fusil.
—TU eres anarquista, viejo. Tu partido no estd en el gobierno —se burlaba Francisco.

—iEsas son sutilezas! Lo importante es que el pueblo tiene el poder y jamas podran
arrebatarselo.

Como siempre, estaba en la luna. El dia del Golpe Militar creyd que se trataba de un
grupo de sublevados a quienes las Fuerzas Armadas leales a la constitucién y la re-
publica dominarian rapidamente. Varios afios después seguia esperando lo mismo.
Combatia a la dictadura con métodos estrafalarios. En pleno auge de la represion,
cuando habilitaron hasta los estadios y las escuelas para encerrar millares de prisione-
ros politicos, el Profesor Leal imprimioé unos volantes en su cocina, subié al ultimo piso
del edificio del Correo y los lanz6 a la calle. Soplaba viento favorable y su mision fue
exitosa, porque algunos ejemplares aterrizaron en el Ministerio de Defensa. El texto
contenia ciertas opiniones que le parecieron apropiadas al momento historico.

La educacién de los militares, desde el soldado raso hasta las mas altas jerarquias, los
convierte necesariamente en los enemigos de la sociedad civil y el pueblo. Incluso su
uniforme, con todos esos adornos ridiculos que distinguen los regimientos y los gra-
dos, todas esas tonterias infantiles que ocupan buena parte de su existencia y les har-
ia parecer payasos si no estuvieran siempre amenazantes, todo ello les separa de la
sociedad. Ese atavio y sus mil ceremonias pueriles, entre las que transcurre su vida
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sin mas objetivo que entrenarse para la matanza y la destruccion, serian humillantes
para hombres que no hubieran perdido el sentimiento de la dignidad humana. Moririan
de verglienza si no hubieran llegado, mediante una sistematica perversién de las ide-
as, a hacerlo fuente de vanidad. La obediencia pasiva es su mayor virtud.

Sometidos a una disciplina despética, acaban sintiendo horror de cualquiera que se
mueva libremente. Quieren imponer a la fuerza la disciplina brutal, el orden estupido
del que ellos mismos son victimas.

No se puede amar el servicio militar sin detestar al pueblo.

BAKUNIN.

Si le hubiera dado un segundo pensamiento o consultado una opinién mas experta, el
Profesor Leal se habria dado cuenta de que era un texto demasiado extenso para lan-
zarlo al aire, porque antes de que alguien alcanzara a leer la mitad seria detenido.
Pero era tanta su admiracién por el padre del anarquismo, que nada dijo de sus pla-
nes. Su mujer y sus hijos se enteraron a las veinticuatro horas, cuando la prensa, la
radio y la televisidon difundieron un bando militar y él lo recorté para conservarlo en su
album.

BANDO N° 19

1. Se advierte a la ciudadania que las Fuerzas Armadas no tolerardan manifestaciones
publicas de ningun tipo.

2. El ciudadano Bakunin, firmante de un panfleto lesivo al sagrado honor de las Fuer-
zas Armadas, debera presentarse voluntariamente hasta las 16,30 horas de hoy en el
Ministerio de Defensa.

3. La no presentacion significara que se pone al margen de lo dispuesto por la Junta
de Comandantes en Jefe, con las consecuencias faciles de prever.

Ese mismo dia los tres hermanos Leal decidieron sacar la imprenta de la cocina para
evitar que su padre cayera en las trampas de su apasionado idealismo. A partir de
entonces procuraron darle pocos motivos de inquietud. Ninguno le conté sus activida-
des en la oposicidn, pero no pudieron impedir que cuando se llevaron detenido a José
con varios curas y monjas de la Vicaria, el Profesor Leal se sentara en la Plaza de Ar-
mas con una pancarta en las manos: En este momento estan torturando a mi hijo. Si
Javier y Francisco no llegan a tiempo para cogerlo de los brazos y llevarselo de alli, se
hubiera empapado de gasolina y prendido fuego como un bonzo ante los ojos de quie-
nes se habian juntado a compadecerlo.

Francisco entré en contacto con grupos organizados para sacar préfugos por una fron-
tera e introducir miembros de la oposicién por otra. Movilizaba dinero para ayudar a
los sobrevivientes escondidos y comprar alimentos y medicinas, recopilaba informa-
cion para enviar al extranjero oculta en suela de frailes y pelucas de mufecas. Cum-
plié algunas misiones casi imposibles: fotografié parte de los archivos confidenciales
de la Policia Politica y puso en microfilm las cédulas de identidad de los torturadores,
pensando que algun dia ese material contribuiria a hacer justicia. Sélo compartié ese
secreto con José, quien no deseaba escuchar nombres, lugares ni otros detalles, por-
gue ya habia comprobado cuan dificil es callar ante ciertos apremios.
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Por estar unidos en la complicidad de tareas similares, Francisco pensé en su hermano
cuando estaba en la gruta de Pradelio Ranquileo. Lamentd no haber solicitado antes su
ayuda.

Si el fugitivo se habia internado en la region silenciosa de las montafas, no encontra-
rian su pista, y si habia bajado al valle a cumplir su venganza y era arrestado, seria
imposible prestarle socorro.

Francisco se sacudié el cansancio, empapo su ropa para refrescarse y empezo el des-
censo con el calor de la siesta pesando como un fardo sobre su cabeza, cegandolo por
momentos con puntos multicolores que bailaban ante sus pupilas. Por fin alcanzé el
sitio donde dejo la motocicleta y alli encontrd a Irene aguarddndolo. Su amiga, dema-
siado impaciente para esperarlo en casa de los Ranquileo, atajé al primer carretén de
verduras que atin6 a pasar y le pidié que la encaminara. Se abrazaron ansiosos. Ella lo
condujo hacia la sombra benéfica de los arboles, donde habia emparejado el suelo
quitando los guijarros. Lo ayudd a recostarse y mientras él descansaba tratando de
dominar el temblor de sus piernas, ella le limpié el sudor con un pafiuelo, partié un
meldn que le habia regalado Digna y le dio a comer, desprendiendo los trozos con los
dientes y colocandolos en su boca con un beso. La fruta estaba tibia y demasiado dul-
ce, pero a él le parecié que cada bocado era un remedio prodigioso, capaz de anular la
fatiga y combatir el desaliento. Cuando del melén no quedaron sino las cascaras mor-
didas, Irene empapd el pafiuelo en un charco y se limpiaron. Bajo el sol inmisericorde
de las tres renovaron las promesas susurradas la noche anterior, acariciandose con
una sabiduria recién aprendida.

A pesar de la dicha de ese amor apenas estrenado, Irene no apartaba de su memoria
la vision de la mina.

—éCdmo supo Pradelio donde estaba el cuerpo de su hermana? —se preguntaba.

En realidad Francisco no habia pensado en ello ni le parecié el momento adecuado
para hacerlo. Se sentia extenuado y su Unico deseo era dormir unos minutos para sa-
cudir el mareo, pero ella no le dio tiempo. Sentada, con las piernas cruzadas como un
faquir, hablaba de prisa, saltando de una idea a otra, como siempre hacia. En ese pre-
ciso detalle, creia ella, se encontraba la clave de algunos misterios fundamentales.

Mientras su amigo reunia fuerzas e intentaba despejar la mente, ella navegaba por el
tema sorteando dudas y buscando respuestas, hasta concluir enfaticamente que Pra-
delio Ranquileo conocia la mina de Los Riscos porque antes estuvo alli con el Teniente
Juan de Dios Ramirez. Debieron utilizarla para esconder algo. El guardia sabia que era
un sitio seguro y suponia que su superior volveria a usarlo en caso de necesidad.

—No entiendo nada —dijo Francisco con la mirada de un sondmbulo sorprendido en
plena marcha.

—Es muy simple. Vamos a la mina y cavamos el otro tunel.

Tal vez encontremos una sorpresa.

Después Francisco recordaria ese momento con una sonrisa, porque mientras el circulo
del terror se cerraba sobre ellos, su sentimiento dominante era el deseo de abrazar a
Irene.

Olvidando los muertos que empezaban a brotar del suelo como matas silvestres y el
miedo a ser detenidos o asesinados, su mente estaba ocupada en el inagotable afan

de hacer el amor.

Mas importante que aclarar la marafia por donde avanzaban a tientas, le parecia bus-
car un sitio cdmodo para jugar con ella; mas poderosa que el cansancio, el calor y la
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sed, era la urgencia de estrecharla entre sus brazos, rodearla, aspirarla, sentirla de-
ntro de su propia piel, poseerla entre los arboles alli mismo junto al camino, a la vista
de quien atinara a pasar. Por fortuna Irene tenia las ideas mas lucidas. Tienes fiebre,
le dijo cuando intenté tenderla sobre la yerba. Tirandolo por la ropa lo condujo hasta
la moto y lo convencié de partir, trepandose detras, abrazada a su cintura, soplandole
ordenes perentorias y palabras de intimidad al oido, hasta que las sacudidas del vehi-
culo y la luz blanca del sol atenuaron los impetus pasionales de su amigo y le devol-
vieron su calma habitual.

Y asi enfilaron de nuevo hacia la mina de Los Riscos.

Era de noche cuando Irene y Francisco llegaron a casa de los Leal. Hilda terminaba de
preparar una tortilla de papas y el intenso aroma del café recién colado impregnaba la
cocina. Al quitar la imprenta, esa amplia habitacién lucié por ve primera sus propor-
ciones reales y todos pudieron apreciar su encanto: los viejos muebles de madera con
cubierta de marmol, la nevera anticuada y al centro la mesa de mil usos donde se re-
unia la familia. En invierno constituia el lugar mas tibio y acogedor del mundo. Alli,
junto a la maquina de coser, la radio y la televisién, encontraban la luz y el calor de
una estufa a kerosén, del horno y de la plancha. Para Francisco no existia otro sitio
mejor. Los mas gratos recuerdos de su infancia transcurrieron en ese cuarto jugando,
estudiando, hablando horas por teléfono con alguna novia de trenzas escolares, mien-
tras su madre, entonces joven y muy hermosa, se ocupaba de sus quehaceres cantu-
rreando aires de su Espana lejana. El ambiente siempre olia a yerbas frescas y espe-
cias para sazonar guisados y fritangas. Se mezclaban en deliciosa armonia ramos de
romero, hojas de laurel, dientes de ajo, bulbos de cebolla con las fragancias mas suti-
les de la canela, el clavo de olor y la vainilla, el anis y el chocolate para hornear panes
y bizcochuelos.

Esa noche Hilda colaba unas cucharadas de auténtico café regalo de Irene Beltran. Esa
ocasidon merecia sacar de la alacena las pequefias tazas de porcelana de su coleccion,
toda diferentes y tan delicadas como suspiros. El olor de la cafetera fue lo primero que
percibieron los jévenes al abrir la puerta y los guié al corazén de la casa.

Al entrar, Francisco se sintié envuelto por la tibieza del ambiente, la misma de su in-
fancia, cuando era un nifio delgado y débil, victima de los juegos bruscos de otras
criaturas mas fuertes y despiadadas. Operado a los pocos meses de nacido por una
malformacién congénita en una pierna, su madre fue el pilar de su nifiez, cridandolo a
la sombra de sus faldas, amamantandolo hasta mas alld del plazo normal y cargando-
lo en la espalda, en brazos o apoyado en su cadera como un apéndice de su propio
cuerpo, hasta que sus huesos sanaron del todo y pudo valerse solo. Llegaba del cole-
gio arrastrando el pesado bolsén de sus Utiles y anticipandose al encuentro con su
madre en la cocina, donde lo aguardaba con la merienda y su tranquila sonrisa de
bienvenida. Ese recuerdo dejé una huella imperecedera en su espiritu y a lo largo de
su existencia, cada vez que necesitaba recuperar la certeza de la infancia, reconstruia
en su memoria los detalles precisos de esa habitacion, simbolo de la presencia totali-
taria del amor materno. Esa noche tuvo la misma sensacion al verla moviendo la
sartén con la tortilla y tarareando a media voz. Su padre estaba inclinado sobre sus
cuadernos corrigiendo examenes, iluminado por la lampara del techo.

El aspecto de los recién llegados alarmé a los esposos Leal.

Los jovenes estaban demacrados, con la ropa arrugada y sucia, una extrana expresion
en la mirada.

—¢Qué os pasa? —pregunto el Profesor.

—Encontramos una tumba clandestina. Hay muchos cadaveres adentro —replicé Fran-
cisco.
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—iCofiol—exclamé su padre, primera palabrota en su vida delante de su mujer.

Hilda se llevd el pafio de cocina a la boca y abrid sus redondos ojos azules con espan-
to, pasando por alto la groseria de su marido.

—iVirgen Santisima! —fue lo Unico que atin6 a balbucear.
—Creo que son victimas de la policia —dijo Irene.
—¢Desaparecidos?

—Puede ser —dijo Francisco sacando de su bolsa unos rollos de pelicula y poniéndolos
sobre la mesa—. Tomé algunas fotografias...

Hilda se persignd con gesto automatico. Irene se desplomé sobre una silla en el limite
de su resistencia, mientras el Profesor Leal se paseaba a grandes trancos sin encontrar
en su amplio y exaltado vocabulario palabras adecuadas. Tenia predisposicién a la
grandilocuencia, pero aquello tuvo el efecto de dejarlo mudo.

Irene y Francisco contaron lo ocurrido. Llegaron a la mina de Los Riscos a media tarde,
fatigados y hambrientos, pero dispuestos a investigar a fondo, aferrados a la esperan-
za de que una vez resueltos los enigmas podrian regresar a la normalidad y amarse
tranquilos. A plena luz del dia el sitio nada tenia de siniestro, pero el recuerdo de
Evangelina los obligd a aproximarse con reticencia. Francisco quiso entrar solo, pero
Irene estaba decidida a vencer la repugnancia y ayudarlo a abrir segundo pasaje para
acabar pronto y salir de alli lo antes posible. Removieron con facilidad los escombros y
las piedras de la entrada, partieron el pafiuelo en dos pedazos, los ataron sus rostros
para protegerse del insoportable hedor y se introdujeron en la primera camara. No fue
necesario encender linterna. El sol entraba por el boquete alumbrando con luz difusa
el cuerpo de Evangelina Ranquileo, que Francisco cubrié con el poncho para sustraerlo
a la vista de su amiga.

Irene necesitd apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Le fallaban las pier-
nas. Traté de pensar en el jardin de su casa cuando florecia el nomeolvides sobre la
tumba del recién nacido que cayd del tragaluz, o en las frutas madura apiladas en
grandes canastos los dias del mercado. Francisco le rogd que saliera, pero ella logré
dominar su estbmago tomando del suelo un trozo de hierro, atacé la delgada capa de
cemento que tapaba el tunel. El la secundd en la tarea con el pico. La mezcla de alba-
fileria debioé ser hecha por manos inexpertas, porque al menor esfuerzo se desprendia
en finas particulas. A la pestilencia se sumo el aire enrarecido por el polvo y el cemen-
to suspendidos en una nube densa, pero no retrocedieron, porque con cada golpe ad-
quirian mayor certeza de que tras ese obstaculo algo aguardaba por ellos, una verdad
escondida por muy largo tiempo. Diez minutos mas tarde desenterraron unos pedazos
de tela y unas osamentas. Era un térax de hombre cubierto con una camisa de color
claro y un chaleco azul. Mientras se asentaba un poco el tierral, encendieron la linter-
na para examinar esos huesos y comprobar sin lugar a dudas su procedencia humana.
Bastd picar un poco mas escombro y entonces rodd a sus pies un craneo con un
mechon de pelo adherido aln en la frente. Irene no pudo resistir mas y salio trastabi-
llando de la mina, mientras Francisco seguia cavando sin pensar, como una silenciosa
maquina. Fueron surgiendo nuevos restos y entonces comprendié que habian dado con
una tumba llena de cadaveres, enterrados desde hacia quién sabia cuanto tiempo, a
juzgar por el estado en que estaban. Los pedazos brotaban de la tierra entremezclados
con ropa en jirones y manchada con una sustancia oscura y aceitosa. Antes de retirar-
se, Francisco tomo algunas fotos, con toda tranquilidad y precisién, como si se movie-
ra en suefios, porque habia traspasado la frontera de su propio asombro. Lo extraordi-
nario acabo por parecerle natural y descubrid cierta légica en la situacion, como si la
violencia hubiera estado alli esperandolo siempre. Esos muertos surgidos de la tierra
con las manos descarnadas y la frente perforada por una bala, aguardaban desde hac-
ia mucho, llamandolo sin cesar, pero hasta entonces no tuvo oidos para escucharlos.
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Trastornado, se sorprendié hablando en alta voz para explicarles su retraso, con el
sentimiento de haber fallado a una cita. Desde el exterior Irene lo llamd, devolviéndole
el sentido de la realidad. Salié de la mina arrastrando el alma.

Entre los dos cerraron la entrada dejandola en apariencia tal como estaba cuando la
encontraron. Durante unos minutos descansaron aspirando el aire puro a todo pulmédn,
estrechandose la mano y oyendo los latidos desenfrenados de sus corazones. La respi-
racién agitada y el temblor de sus cuerpos les recordaban que al menos ellos seguian
con vida. El sol se escondi6 en los cerros y el cielo se tornd color petréleo. Subieron a
la motocicleta y partieron rumbo a la ciudad.

—_Y ahora qué haremos?—pregunto el Profesor Leal cuando terminaron el relato.

Largamente discutieron la mejor forma de encarar el asunto, descartando la idea de
recurrir a la ley, que habria sido como poner el cuello en un lazo corredizo. Suponian
que Pradelio Ranquileo sabia que su hermana estaba en la mina, porque él mismo
habia utilizado ese sitio para esconder los otros crimenes. Avisar a las autoridades
podia significar que también Irene y Francisco desaparecieran en pocas horas y la mi-
na de Los Riscos se cubriera de nuevas paletadas de tierra.

Justicia era so6lo un término olvidado del lenguaje que ya casi no se empleaba, porque
tenia visos subversivos, como la palabra libertad. Los militares tenian impunidad para
todos sus trajines, lo cual ocasionaba contratiempos al mismo gobierno, porque cada
rama de las Fuerzas Armadas disponia de su propio sistema de seguridad, ademas de
la Policia Politica, convertida en maximo poder del Estado, al margen de todo control.
El celo profesional de quienes se ocupaban de esos oficios producia errores lamenta-
bles y pérdida de eficiencia. Ocurria con cierta frecuencia que dos o tres grupos se
disputaran al mismo prisionero para interrogarlo por causas opuestas, o que se con-
fundieran los agentes infiltrados y acabaran los del mismo bando liquiddndose entre
ellos.

—-iDios mio! ¢Como se os ocurrié meteros en aquella mina? —suspird Hilda.

—Habéis hecho lo correcto. Ahora hay que ver como saldréis de este lio—replico el
Profesor.

—Lo Unico que se me ocurre es denunciarlo por la prensa —sugirié Irene pensando en
las escasas revistas de oposicion que aun circulaban.

—Iré mafiana con las fotografias decidié Francisco.
—No llegaréis lejos. Os mataran en la primera esquina —aseguro el Profesor Leal.

Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que la idea no era descabellada. La me-
jor solucion consistia en gritar la noticia al viento, mandarla a recorrer el mundo re-
meciendo conciencias y sacudiendo hasta los mismos cimientos de la patria. Entonces
Hilda, usando su incontestable sentido comun, les recordé que la Iglesia era la Unica
entidad en pie, todas las demas organizaciones habian sido disueltas y barridas por la
represién. Con su ayuda existia una oportunidad ante lo imposible, de destapar la mi-
na sin perder la vida en el intento. Acordaron colocar ese secreto en las manos del
Cardenal.

Francisco consiguio un taxi para llevar a Irene a su casa antes del toque de queda, a la
joven ya no le quedaban fuerzas para sujetarse en el asiento trasero de la moto. El se
acosto tarde, porque tuvo que revelar las peliculas. Durmié mal, dando vueltas deses-
peradas en su cama, viendo en las sombras el rostro de Evangelina rodeada de huesos
amarillos sonando como castafiuelas. Grité en suefios y despertd con Hilda a su lado.

—Te preparé tilo, hijo, bébelo.
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—Creo que me hace falta algo mas fuerte...
—Tu calla y obedece, que para eso tienes madre —le ordend ella sonriendo.

Francisco se sentd en la cama, sopld la infusién y empezd a beberla a sorbos lentos,
mientras ella lo observaba sin disimulo.

—iQué me miras tanto, mama?

—No me has contado todo lo que pasé ayer. Irene y tu habéis hecho el amor, éno es
cierto?

—iCaramba! {Tienes que meterte en todo?
—Tengo derecho a saberlo.
—Ya estoy viejo para rendirte cuentas —rié Francisco.

—Mira, quiero advertirte que ésa es una joven decente. Espero que tengas buenas
intenciones con ella o vamos a pelear mucho tu y yo. éMe has entendido? Y ahora
acaba tu tilo y si tienes la conciencia limpia dormirds como un bendito—concluyd Hilda
mientras le acomodaba las cobijas.

Francisco la vio salir, después de dejar la puerta abierta para oirlo si la llamaba, y sin-
tid la misma ternura de su infancia cuando esa mujer se sentaba en su cama para aca-
riciarlo con mano leve hasta que se dormia. Habian transcurrido muchos anos desde
entonces, pero seguia tratandolo con la misma impertinente solicitud, ignorando que a
menudo él debia afeitarse dos veces al dia, su doctorado en psicologia y el hecho de
que podia levantarla del suelo con un solo brazo. Se burlaba de ella, pero no hacia
nada por cambiar el habito de ese carifio desfachatado. Se sentia duefo de un privile-
gio y esperaba gozarlo mientras fuera posible. La relacién de ambos, iniciada en el
instante de la gestacion y fortalecida por el reconocimiento de los mutuos defectos y
virtudes, era un precioso don que esperaban prolongar mas alld de la muerte de cual-
guiera de los dos. El resto de la noche durmié profundamente y al despertar no re-
cordd sus suefios. Se dio una larga lucha caliente, tomd el desayuno preparado con los
ultimos vestigios del café importado y partié con las fotos en su bolso rumbo a la po-
blacién donde vivia su hermano.

José Leal era plomero. Cuando no estaba trabajando con el soplete y la llave inglesa,
se mantenia ocupado en multiples actividades para la comunidad de pobres donde
escogid vivir, de acuerdo a su incurable vocacion de servir al préjimo. Vivia en un ba-
rrio populoso y extenso, invisible desde el camino tapado por murallas y una hilera de
alamos apuntando al cielo con sus ramas desnudas, porque ni la vegetacidon crecia
sana en ese sector. Detrds de aquella discreta pantalla habia calles de polvo y térrido
calor en verano, de lodo y lluvia en invierno, viviendas construidas con material de
desecho, basura, ropa tendida, peleas de perros. Agrupados en las esquinas, los hom-
bres ociosos dejaban pasar las horas, mientras los nifios jugaban con la chatarra y las
mujeres se afanaban por combatir el deterioro. Era un mundo de escasez y penuria,
donde el Unico consuelo seguro era la solidaridad. Aqui nadie se muere de hambre,
porque al pisar el limite del desaliento, siempre se tiende una mano amiga, decia José
Leal para explicar las ollas comunes en las que un grupo de vecinos echaba lo que
cada quien podia aportar a la sopa de todos. Los allegados vivian adheridos a las fami-
lias, porque eran mas pobres que los pobres y no poseian ni siquiera un techo. En los
comedores de los nifios, la Iglesia repartia una porciéon de comida diaria a los mas pe-
quefios. Tantos afios viendo lo mismo, no habian endurecido los sentimientos del cura
ante la fila de criaturas recién lavadas y peinadas esperando turno para ingresar al
galpon, donde aguardaban los platos de aluminio colocados sobre largos mesones,
mientras sus hermanos mayores, para quienes no alcanzaba la caridad, merodeaban
esperando alguna sobra. Dos o tres mujeres se encargaban de cocinar los alimentos
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conseguidos por los curas a punta de sUplicas y amenazas espirituales. Ademas de
servir las raciones, ellas vigilaban que los nifios comieran su parte, porque muchos
ocultaban la comida y el pan para llevarlos a sus casas, donde el resto de la familia no
tenia para el puchero, sino algunas verduras recogidas en los botaderos del mercado y
un hueso hervido varias veces para dar al caldo un ligero sabor.

José vivia en un rancho de madera similar a muchos otros, aunque mas amplio porque
también prestaba servicios de oficina para atender los problemas temporales y espiri-
tuales de ese rebano desolado. Francisco se turnaba alli con un abogado y un médico
para asesorar a los pobladores en sus conflictos, enfermedades y desesperanzas, sin-
tiéndose a menudo indtiles, porque no habia solucidn para el cimulo de tragedias que
debian afrontar.

Francisco encontré a su hermano listo para salir, vestido con bragas de obrero y un
pesado maletin con sus herramientas. Después de cerciorarse de que se encontraban
solos, Francisco abridé su bolso. Mientras el cura observaba las fotografias, tornandose
por instantes mas palido, procedié a contarle la historia, empezando por Evangelina
Ranquileo y sus ataques de santidad, que él conocia a medias cuando ayudo a buscar-
la en la Morgue, y terminando en el momento cuando rodaron a sus pies los restos
cuyas imagenes tenia en la mano. Sélo omitié el nombre de Irene Beltran para mante-
nerla al margen de las consecuencias.

José Leal escucho hasta el final y luego permanecié largo rato en silencio, la vista fija
en el suelo, en actitud de meditacion. Su hermano adivind que intentaba controlarse.
En su juventud cualquier forma de abuso, injusticia o maldad, le producia un corrien-
tazo eléctrico, cegandolo de ira. Los afios de sacerdocio y el temple de su caracter le
dieron fuerzas para dominar esos arrebatos y con un metddico ejercicio de humildad
aceptar el mundo como una obra imperfecta en la cual Dios pone a prueba las almas.
Por fin levantd la cara. Su rostro habia recuperado la serenidad y su voz sond tranqui-
la.

—Hablaré con el Cardenal—dijo.
—Dios nos ampare en la batalla que debemos emprender —dijo el Cardenal.
—Asi sea —afiadid José Leal.

El prelado sostuvo una vez mas las fotografias con las puntas de los de dos, observan-
do los trapos sucios, las cuencas sin 0jos, las manos agarrotadas. Para quien no lo
conocia, el Cardenal resultaba siempre una sorpresa. A la distancia en los actos publi-
cos, en las pantallas de television y cuando oficiaba misa en la Catedral, con sus pa-
ramentos bordados en oro y plata y su corte de acdlitos, parecia esbelto y elegante.

Pero en realidad era un hombre bajo, fornido, tosco, con pesadas manos de campesi-
no, que hablaba muy poco y casi siempre en tono brusco, mas por timidez que por
descortesia. Su temperamento silencioso era notorio en presencia de mujeres y en
reuniones sociales, en cambio en el ejercicio de su trabajo no daba muestras de ello.
Tenia pocos amigos, pues la experiencia le habia ensenado que en su cargo la reserva
es una virtud indispensable. Los pocos que lograban penetrar en el circulo de su inti-
midad, aseguraban que poseia un caracter afable, propio de la gente del campo. Pro-
venia de una numerosa familia provinciana. De la casa de sus padres guardaba el re-
cuerdo de los espléndidos almuerzos, la enorme mesa donde se sentaban una docena
de hermanos, los vinos afiejos embotellados en el patio y guardados durante afios en
las bodegas. Le quedd para siempre la aficiéon por las suculentas sopas de verdura, los
pasteles de maiz, los hervidos de gallina, las cazuelas de mariscos y sobre todo los
dulces caseros. Las monjas que atendian su residencia se esmeraban en copiar las
recetas de su madre y mandarle al comedor los mismos platos de su nifiez. Aunque no
se jactaba de haber ganado su amistad, José Leal lo conocia a través de su trabajo en
la Vicaria, donde a menudo estuvieron en contacto, unidos por el mismo deseo compa-
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sivo de llevar solidaridad humana alld donde el amor divino parecia ausente. En su
presencia experimentaba cada vez el desconcierto del primer encuentro, porque en su
mente conservaba la imagen de un hombre de porte distinguido, diferente a ese an-
ciano macizo con mas aspecto de aldeano que de principe de la Iglesia. Sentia por él
una gran admiracién, pero se cuidaba de manifestarla, porque el Cardenal no toleraba
ninguna forma de halago. Mucho antes que el resto del pais pudiera apreciarlo en su
verdadera dimensién, José Leal tenia pruebas del coraje, la voluntad y la astucia que
mas tarde demostré al enfrentarse a la dictadura. Ni la campana de hostilidades, ni los
curas y monjas en prisién, ni las advertencias de Roma, consiguieron desviarlo de sus
propésitos.

El jefe de la Iglesia se echd al hombro la carga de defender a las victimas del nuevo
orden, colocando su formidable organizacién al servicio de los perseguidos. Si la situa-
cion se ponia peligrosa, cambiaba su estrategia, respaldado por dos mil afios de pru-
dencia y conocimiento del poder. Asi evitaba un enfrentamiento abierto entre los re-
presentantes de Cristo y los del General. En algunas ocasiones daba la impresién de
retroceder, pero pronto se advertia que era sélo una maniobra politica de emergencia.
No se desviaba un apice de su tarea de amparar viudas y huérfanos, socorrer presos,
contar muertos y remplazar la justicia por caridad, donde era necesario. Por ésas y
muchas otras razones, José lo considerd la Unica esperanza para desenterrar el secreto
de Los Riscos.

En ese momento se encontraban en la oficina del Cardenal.

Sobre la pesada mesa de madera antigua se destacaban las fotografias bafiadas por la
luz que a raudales entraba a través de los vidrios. Desde su silla, el visitante podia
apreciar en la ventana el limpido cielo de primavera y las copas de los arboles cente-
narios de la calle. La habitacion estaba decorada con muebles oscuros y anaqueles con
libros. En las paredes desnudas sélo habia una cruz de alambres de puas, enviada de
regalo por los detenidos de un campo de concentracién. Sobre una mesa con ruedas
estaba servido el té en grandes tazas de loza blanca, acompafiado por masas de
hojaldre y mermelada provenientes del convento de las carmelitas. José Leal bebid el
ultimo sorbo de té y recogié las fotografias, colocandolas dentro de su maletin de plo-
mero. El Cardenal presion6 un timbre y de inmediato aparecié su secretario.

—Por favor, cite hoy mismo a las personas de esta lista —ordend entregandole una
hoja donde su perfecta caligrafia habia anotado una serie de nombres. El secretario
salié y el sacerdote se volvié hacia José—. ¢éComo supo esta historia, padre Leal?

—Ya se lo dije, Eminencia. Es un secreto de confesién —sonrié José dando a entender
que no deseaba hablar de ello.

—Si la policia decide interrogarlo, no aceptara esa respuesta.
—Correré ese riesgo.

—Espero que no sea necesario. Entiendo que usted ha sido detenido un par de veces,
éno es asi?

—Si, Eminencia.
—No debe llamar la atencion. Prefiero que por el momento no se de a notar.

—Estoy muy interesado en esto y deseo llegar hasta el final si usted me lo permite —
replicé José enrojeciendo.

El anciano lo mird inquisitivamente durante algunos segundos, buscando sus motivos

mas profundos. Habia trabajado con él por anos y lo consideraba un elemento valioso
dentro de la Vicaria, donde se requeria gente fuerte, valiente y de corazén generoso
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como ese hombre vestido de obrero que sostenia sobre las rodillas una maleta llena de
maldad. La recta mirada del sacerdote lo convencié de que no actuaba impulsado por
la curiosidad o la soberbia, sino por el afan de encontrar la verdad.

—Tenga cuidado, Padre Leal, no so6lo por usted, sino también por la posicidon de la
Iglesia. No deseamos una guerra con el gobierno, écomprende?

—Perfectamente, Eminencia.

—\Venga esta tarde a la reunidén que he convocado. Si Dios lo permite, mafiana usted
abrird esa mina.

El Cardenal se levantd de su sillon y acompafio al visitante hasta la puerta, caminando
lentamente con una mano apoyada en el brazo musculoso de ese hombre que, como
él, habia elegido la dura misién de amar al préjimo mas que a si mismo.

—Vaya con Dios —lo despidid el anciano, estrechando su mano con energia, antes de
que José iniciara el gesto de besarle el anillo.

Al anochecer se reuni6 en la oficina del Cardenal un grupo de personas escogidas. El
hecho no pasé inadvertido a los ojos de la Policia Politica y de los Cuerpos de Seguri-
dad del Estado, quienes informaron al General en persona, pero no se atrevieron a
impedirlo por instrucciones precisas de evitar conflictos con la Iglesia, carajo, estos
curas malditos se meten donde nadie los manda, épor qué no se ocupan del alma y
nos dejan a nosotros el gobierno? Pero déjenlos, no sea cosa que tengamos otro lio,
dijo el General furioso, y averigiien qué diablos estan tramando para ponernos el par-
che antes de la herida, antes que esos desgraciados empiecen a disparar pastorales
desde el pulpito para joder a la patria y no quede mas remedio que darles una leccién,
aunque eso no me haria ninguna gracia, yo soy catolico, apostolico, romano y obser-
vante. No pienso pelearme con Dios.

No supieron lo hablado esa noche, a pesar de los micréfonos comprados en tierras
biblicas, que al ser colocados a tres cuadras de distancia, podian captar hasta los sus-
piros y jadeos de las parejas enamoradas en los hoteles lejanos; a pesar de los teléfo-
nos intervenidos de todo el mundo para escuchar hasta la Ultima intencion murmurada
en la vasta prision del territorio nacional; a pesar de los agentes infiltrados en la mis-
ma residencia episcopal vestidos de exterminadores de cucarachas, repartidores de
almacén, jardineros y hasta cojos, ciegos y epilépticos apostados en la puerta pidiendo
limosna y bendicién al paso de las sotanas. Se esmeraron los Cuerpos de Seguridad,
pero sdlo averiguaron que durante muchas horas permanecieron tras la puerta cerrada
las personas de esta lista, mi General, y luego salieron de la oficina para entrar al co-
medor, donde se sirvié caldillo marino, ternera asada con papas al perejil y de postre
una... ivaya al grano, Coronel, no me dé recetas de cocina sino lo que hablaron! Ni la
menor idea, mi General, pero si le parece podemos interrogar al secretario. iNo sea
imbécil, Coronel!

A medianoche se despidieron en la puerta de la residencia del Cardenal las personas
citadas, ante la mirada atenta de la policia apostada sin disimulo en la calle. Todos
sabian que a partir de ese momento sus vidas corrian peligro, pero ninguno vacilo,
estaban habituados a caminar al borde de un abismo. Desde hacia anos trabajaban
para la Iglesia. Menos José Leal, todos eran laicos y algunos tan descreidos que nunca
tuvieron contacto con la religion hasta el Golpe Militar, cuando se unieron en el inevi-
table compromiso de resistir en la sombra. Al quedar solo, el Cardenal apagé las luces
y se dirigido a su habitacion. Habia despachado temprano a su secretario y a todo el
personal de servicio, porque no le gustaba que trasnochara. Los afios le habia acorta-
do el suefio y preferia recogerse tarde, pasando sus veladas en la oficina dedicado al
trabajo. Recorrid la casa verificando que las puertas estuvieran cerradas y los postigos
corridos, porque desde el ultimo estallido de bomba en su jardin tomaba algunas pre-
cauciones. Rechazé de plano la oferta del General de ponerle un equipo de guardaes-
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paldas y tampoco acepté un grupo de jovenes voluntarios catélicos para velar por su
seguridad. Estaba convencido de que se vive hasta la hora sefialada y ni un instante
menos o mas. Por otra parte, decia, los representantes de la Iglesia no pueden ir por
el mundo en carros blindados y con chalecos antibala como los politicos, los jefes de la
mafia y los tiranos. Si tenia éxito cualquiera de los atentados contra su persona, pron-
to otro sacerdote ocuparia su lugar para continuar su obra. Eso le daba una gran tran-
quilidad.

Entré en su dormitorio, cerrd la gruesa puerta de madera, se quitd la ropa y se coloco
el camison de dormir. Recién en ese momento sintioé el cansancio y el peso de la res-
ponsabilidad asumida, pero no se permitié ninguna duda. Se arrodillé en su reclinato-
rio, hundié la cara entre las manos y hablé con Dios tal como hacia en cada instante
de su vida, con la certeza profunda de ser escuchado y encontrar respuesta a sus in-
terrogantes. Nunca le fall6. A veces la voz de su Creador tardaba en hacerse oir o se
manifestaba a través de tortuosos senderos, pero jamas enmudecia del todo. Durante
largo rato estuvo sumido en la oracion hasta que sintio los pies de hielo y la carga de
los afios abrumandole la espalda. Recordd que ya no estaba en edad de exigir tanto
esfuerzo a sus huesos y se sumié en la cama con un suspiro satisfecho, porque el Se-
fior habia aprobado sus decisiones.

Amanecié un miércoles asoleado como dia de pleno verano.

La comision llegé a Los Riscos en tres automoviles, dirigida por el Obispo Auxiliar y
guiados por José Leal, quien habia marcado la ruta en un mapa segun las instruccio-
nes de su hermano. Los periodistas, los representantes de organismos internacionales
y los abogados eran observados a la distancia por los agentes del General que desde
la noche anterior no les perdian el rastro.

Irene quiso ser de la partida a nombre de su revista, pero Francisco se lo impidié. Ellos
no contaban con proteccidon, como era el caso del resto de la comitiva, cuya posicion
ofrecia cierta seguridad. Si eran relacionados con el descubrimiento de los cadaveres,
no habria esperanza de salir con vida y eso podia ocurrirles, porque ambos estuvieron
presentes cuando Evangelina levantoé por los aires al Teniente Ramirez, los vieron ron-
dar preguntando por la joven desaparecida y mantuvieron contacto con la familia Ran-
quileo.

En las cercanias de la mina se detuvieron los coches. José Leal fue el primero en arre-
meter contra los escombros de la entrada, aprovechando sus brazos de 0so y su en-
trenamiento en labores pesadas. Los otros lo imitaron y en pocos minutos hicieron un
hueco mientras a lo lejos los Cuerpos de Seguridad se comunicaban por radio para
informarle que los sospechosos se encuentran violando la mina clausurada a pesar de
los letreros de advertencia, esperamos instrucciones mi General, cambio y fuera. Limi-
tense a observar, tal como les ordené y no se les ocurra intervenir, pase lo que pase
no se metan con ellos, cambio y fuera.

Decidido a tomar la iniciativa, el Obispo Auxiliar fue el primero en entrar a la mina. No
era agil, pero logré contorsionarse como una mangosta para introducir las piernas y
luego deslizar el resto del cuerpo al interior. La pestilencia lo golped como un mazazo,
pero no fue hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra y divisé los restos de
Evangelina Ranquileo, que lanzé la exclamacién que atrajo a los demas. Le ayudaron a
salir, lo pusieron en pie y lo condujeron a la sombra de los arboles para que recupera-
ra el aliento. Entretanto José Leal improvisé antorchas de papel de periddico enrollado,
sugirio a todos cubrirse la cara con pafiuelos y los condujo uno por uno a la sepultura,
donde semiarrodillados cada uno de los presentes pudo ver el cuerpo en descomposi-
cion de la muchacha vy el surtidero de huesos entrelazados, cabellos, harapos. Bastaba
remover un poco las piedras y rodaban nuevos restos humanos. Al salir nadie se sintid
capaz de hablar, temblorosos, lividos, se miraban tratando de comprender la magnitud
del hallazgo. José Leal fue el Unico con animo suficiente para cerrar la entrada, pen-
sando en los perros que podrian husmear entre los huesos o que, advertidos por el
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boguete abierto, los autores de esos crimenes se supieran descubiertos e hicieran des-
aparecer las pruebas, precaucion inutil, porque a doscientos metros, dentro de un
furgon, la policia los espiaba con catalejos traidos de Europa y maquinas de rayos in-
frarrojos llegadas de los Estados del Norte lo cual permitiéo al Coronel enterarse del
contenido de la mina casi al mismo tiempo que el Obispo Auxiliar; pero las instruccio-
nes de mi General son clarisimas: no se metan con los curas, esperen que den el
proximo paso a ver qué mierda se proponen, después de todo no son sino unos pocos
muertos desconocidos.

La comisidn regreso a la ciudad temprano y después de jurar no hacer comentarios, se
disperso hasta la tarde, cuando debia reunirse de nuevo con el Cardenal para rendirle
cuentas de su gestion.

Esa noche la luz del Arzobispado permanecié encendida hasta el amanecer, ante el
desconcierto de los soplones trepados en los arboles de la calle con sus aparatos ad-
quiridos en el Lejano Oriente para ver en la oscuridad a través de las paredes, pero
alin no sabemos qué se proponen, mi General, ya empezé el toque de queda y siguen
hablando y tomando café, si usted lo ordena entramos, allanamos y detenemos a todo
el mundo, équé dice? iHombres, no sean huevones!

Al amanecer se dispersaron los visitantes y el prelado los despidié en la puerta. Sélo él
se veia impertérrito porque su alma estaba en paz y no conocia el temor. Se acosté un
rato y después del desayuno llamé por teléfono al presidente de la Corte Suprema pa-
ra solicitarle que recibiera en la mayor brevedad posible a tres enviados suyos, porta-
dores de una carta de gran importancia. Una hora después el sobre estaba en manos
del juez, quien deseaba encontrarse en otro extremo del mundo, lejos de esa bomba
de tiempo que inevitablemente explotaria:

Sefor Presidente de la Corte Suprema
Presente.

Sefior Presidente: Dias atras una persona comunicé a un sacerdote, bajo secreto de
confesion, tener conocimiento y haber comprobado la existencia de varios cadaveres
que se encuentran en un lugar cuya ubicacidn le proporciond. Ese sacerdote, autoriza-
do por quien le informaba, puso los antecedentes en conocimiento de las autoridades
eclesiasticas.

Con el objeto de verificar la informacién, en el dia de ayer una comision integrada por
guienes suscriben, los sefores directores de las revistas Acontecer y Semana, respec-
tivamente, asi como funcionarios de la Oficina de Derechos Humanos, alcanzamos
hasta el lugar sefialado por el informante. Se trata de una antigua mina, actualmente
abandonada, en los faldeos de los cerros préoximos a la localidad de Los Riscos.

Llegados al lugar, después de remover material arido que tapaba la boca de la mina,
hemos comprobado la existencia de restos humanos que corresponderian a un ndmero
indeterminado de personas. Verificada esta circunstancia hemos interrumpido nuestra
inspeccién del sitio, pues nuestro objetivo consistido solamente en apreciar la seriedad
de la denuncia recibida y no podemos avanzar mas en una tarea propia de investiga-
cion judicial.

Sin embargo, estimamos que las caracteristicas del lugar y la ubicacién de los restos
cuya existencia hemos constatado, hacen verosimil la informacion sobre la eventual
existencia de alto niUmero de victimas.

La alarma publica que pueden provocar estos antecedentes, nos ha inducido a poner-
los directamente en conocimiento de la mas alta autoridad judicial del pais, a fin de
que el Excmo. Tribunal adopte las medidas para una rapida y exhaustiva investiga-
cion.

Pagina 111 de 144



|sabel Allende De amor y de sombra

Saludan atentamente al Sr. Presidente, Alvaro Urbaneja (Obispo Auxiliar)
Jesus Valdovinos (Vicario Episcopal)
Eulogio Garcia de la Rosa (Abogado).

El juez conocia al Cardenal. Adivind que no se trataba de una escaramuza, sino que
estaba dispuesto a dar la batalla de frente. En ese caso debia contar con todos los
ases en la manga, pues era demasiado astuto como para no ponerle ese montéon de
huesos entre las manos y emplazarlo a aplicar la ley sin estar muy seguro. No se re-
queria gran experiencia para concluir que los autores de esos crimenes actuaron am-
parados por el sistema represivo y por eso la Iglesia intervenia sin confiar en la Justi-
cia. Se seco el sudor de la frente y el cuello, ech6 mano de sus pildoras para el sofoco
y la taquicardia temiendo que habia llegado su hora de la verdad después de tantos
afios de sortear la justicia de acuerdo a las instrucciones del General, de tantos afios
perdiendo expedientes y enredando a los abogados de la Vicaria en una marana bu-
rocratica, de tantos anos fabricando leyes con efecto retroactivo para delitos recién
inventados; hubiera sido mejor retirarme a tiempo, jubilarme cuando todavia resulta-
ba posible hacerlo con dignidad, irme a cultivar mis rosas en paz y pasar a la historia
sin esta carga de culpas y vergiienzas que no me dejan dormir y me asedian durante
el dia en cada descuido, a pesar de que no lo hice por ambicién personal, sino por ser-
vir a la patria tal como me lo pidié el General a pocos dias de asumir el mando; pero
ahora es tarde, esa maldita mina se abre ante mis pies como mi propia tumba y esos
muertos no podran ser callados como tantos otros si el Cardenal decidié intervenir;
debi retirarme el dia del Pronunciamiento Militar, cuando bombardearon el Palacio de
los Presidentes, encarcelaron a los ministros, disolvieron el Congreso y los ojos del
mundo esperaban que alguien diera la cara para defender la Constitucion; ese mismo
dia debi irme a la casa alegando que estaba viejo y enfermo, eso debi hacer en vez de
ponerme a las 6rdenes de la Junta de Comandantes y empezar la purga en mis propios
tribunales.

El primer impulso del Presidente de la Corte Suprema fue llamar al Cardenal y propo-
nerle un acuerdo, pero en seguida comprendié que el asunto sobrepasaba su capaci-
dad de negociacién. Tomo el teléfono, marcé el nimero secreto y se comunico direc-
tamente con el General.

Trazaron un circulo de hierro, cascos y botas alrededor de la mina de Los Riscos, pero
no pudieron impedir que el rumor volara incontrolable de boca en boca, de casa en
casa, de valle en valle, hasta que se supo en todas partes y un hondo estremecimiento
sacudio a la patria. Los soldados mantuvieron alejados a los curiosos, pero no se atre-
vieron a cortar el paso al Cardenal y su comitiva, como hicieron con los periodistas y
los observadores de las potencias extranjeras, atraidos por el escandalo de aquella
masacre. A las ocho de la mafana del viernes el personal del Departamento de Inves-
tigaciones, con mascarillas y guantes de goma, procedio6 a la extraccion de las terribles
pruebas, por instrucciones de la Corte Suprema, que a su vez las recibié del General:
abran la maldita mina saquen el montén de muertos y aseguren a la opinién publica
que castigaremos a los culpables, después veremos, la gente tiene mala memoria.
Llegaron en una camioneta con grandes bolsas de plastico amarillo y un equipo de
albafiiles para remover los escombros. Anotaron todo en estricto orden y concierto: un
cuerpo humano de sexo femenino en avanzado estado de descomposicidén, cubierto
con una manta oscura, un zapato, restos de pelo, huesos de una extremidad inferior,
un omoplato, humero vértebras, un tronco con ambas extremidades superiores, un
pantaldn, dos craneos, uno completo y otro sin mandibula, una pieza dentaria con ta-
paduras de metal, mas vértebras restos de costillas, un tronco con trozos de ropa,
camisa y medias de diversos colores, una cresta iliaca y varias osamentas mas, todo lo
cual completo treinta y ocho bolsas debidamente selladas, numeradas y transportadas
a la camioneta. Tuvieron que realizar varios viajes para llevarlas al Instituto Médico. El
Ministro en Visita contd al ojo catorce cadaveres a juzgar por el niumero de cabezas
encontradas, pero no de cascartd la atrocidad de que al cavar con mayor esmero apa-
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recieran otros cuerpos ocultos bajo capas sucesivas de tiempo tierra. Alguien hizo la
broma macabra de que si escarbaban un poco mas surgirian esqueletos de conquista-
dores, momias de incas y fdsiles de Cromagnon, pero nadie sonrié porque la pesa-
dumbre se habia instalado en todos los animos.

Desde temprano empezé a llegar la gente, acercandose hasta el limite marcado por los
fusiles y se apostaron detras los soldados. Primero fueron las viudas y los huérfanos
de la region, cada uno con un trapo negro atado al brazo izquierdo en senal de duelo,
mas tarde acudieron los demas, casi todos campesinos de la localidad de Los Riscos.
Cerca del mediodia llegaron autobuses de los barrios marginales de la capital. La aflic-
cion flotaba en el aire como un anticipo de tormenta, inmovilizando a los pajaros en su
vuelo. Muchas horas aguardaron bajo un sol livido que esfumaba los contornos de las
cosas Y los colores del mundo, mientras las bolsas iban llendndose. A la distancia in-
tentaban reconocer un zapato, una camisa, un mechon de cabellos. Los que poseian
mejor vista pasaban el dato a los demas: aparecid otro craneo, éste tiene pelo canoso,
podria ser del compadre Flores, ése acuerdan de él? Ahora cierran otro bulto, pero no
han terminado, estan sacando mas, dicen que se llevaran los restos a la Morgue y alla
podremos mirarlos de cerca, ¢y eso cuanto cuesta? No lo sé, algo tendremos que pa-
gar, ¢cobran por reconocer a sus propios muertos? No, hombre, eso debe ser gratis.
Toda la tarde se fue juntando gente hasta formar una muchedumbre sobre la colina,
oyendo el sonido de las palas y los picos hurgando la tierra, el ir y venir de la camio-
neta oficial, el trafico de policias, funcionarios y abogados, los motines de los periodis-
tas que no tuvieron permiso para acercarse. Al ponerse el sol se elevé un coro de vo-
ces para cantar una oracidon funebre. Hubo quien armoé una improvisada tienda de
mantas, dispuesto a quedarse alli por tiempo indefinido, pero los guardias lo corrieron
a culatazos antes que otros imitaran su idea. Eso fue poco antes de la aparicion del
Cardenal, quien cruzo la barrera de soldados en el coche del arzobispado haciendo
caso omiso de las sefiales de detenerse, bajo del vehiculo y eché a andar a grandes
trancos para colocarse frente a la camioneta, donde estuvo contando las bolsas con
ojos implacables mientras el Ministro en Visita improvisaba explicaciones. Cuando par-
tio la ultima carga de bultos de plastico amarillo y la policia ordend desalojar la zona,
ya habia caido la noche y la gente eché a andar en la oscuridad emprendiendo el re-
greso. Unos a otros se contaban su drama particular, comprobando que todas las des-
gracias eran similares.

Al dia siguiente en las oficinas del Instituto Médico se agolpaban los viajeros de todas
partes del pais con la esperanza de identificar a sus muertos, pero les impidieron el
paso hasta nueva orden, como indicé el General, porque una cosa es desenterrar
cadaveres y otra muy distinta exhibirlos para que todo el mundo los vea como si esto
fuera una feria, qué se han imaginado estos pendejos, échele tierra a este asunto,
Coronel, antes que se me acabe la paciencia.

—&Y qué hacemos con la opinidn publica, los diplomaticos y la prensa, mi General?

—Lo de siempre, Coronel. En la guerra no se cambia de estrategia. Hay que aprender
de los emperadores romanos...

En la calle de la Vicaria se sentaron cientos de personas con los retratos de sus seres
perdidos en la mano, murmurando incansables, ¢donde estan? Mientras, un grupo de
curas obreros y monjas en pantalones ayunaban en la Catedral apoyando el clamor de
todos. El domingo en los pulpitos se leyd la pastoral redactada por el Cardenal y por
primera vez en tan largo y sombrio tiempo, la gente se atrevié a volverse hacia el ve-
cino para llorar en compaiiia. Se llamaban para comentar los casos multiplicados hasta
perder la cuenta. Organizaron una procesidn para rezar por las victimas y antes que
las autoridades alcanzaran a darse cuenta de lo ocurrido, una muchedumbre inconte-
nible avanzo por las calles llevando banderas y carteles donde pedian libertad, pan y
justicia. Comenzé como tenues hilos humanos brotando de las poblaciones marginales.
Se juntaron poco a poco, se engrosaron las filas, se apretaron en compacta masa y
fueron cantando a toda voz los himnos religiosos y las consignas politicas calladas
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por tantos anos que ya las creian para siempre olvidadas. Se aglomeré el pueblo en
iglesias y cementerios, Unicos sitios donde hasta entonces la policia no entraba con
sus equipos de guerra.

—&éQué hacemos con ellos, mi General?
—Lo de siempre, Coronel —replicé desde las profundidades del banker.

Entretanto la televisién porfiaba con sus programas habituales de musica ligera, con-
cursos, sorteos y peliculas de amor vy risa. Los periédicos entregaban los resultados de
los juegos de pelota y el noticiario mostraba al Jefe Supremo de la nacién cortando
la cinta de una nueva sede bancaria.

Pero en pocos dias el anuncio del hallazgo en la mina y las fotografias de los cadave-
res circulaban por el mundo a través de los teletipos. Las agencias de prensa se apo-
deraron de ellas y las enviaron de vuelta a su pais de origen, donde fue imposible so-
focar por mas tiempo el escandalo, a pesar de la censura y de las explicaciones
fantasticas de las autoridades. Todos vieron en sus pantallas al engolado locutor le-
yendo la version oficial: eran terroristas ejecutados por sus propios secuaces; pero
nadie dud6 que se trataba de prisioneros politicos asesinados. El horror se comento
entre pilas de verduras y frutas en los mercados, entre alumnos y maestros en las
escuelas, entre los obreros en las fabricas y hasta en los cerrados salones de la bur-
guesia, donde para algunos fue una sorpresa des cubrir que algo marchaba muy mal
en el pais. El murmullo temeroso que durante tantos afios anduvo escondiéndose
detras de las puertas y los postigos cerrados, por primera vez salié a la calle gritan-
do a voces y ese lamento, aumentado por mil casos nuevos surgidos a la luz, sacudié
a todos los espiritus. Soélo los mas indolentes pudieron, una vez mas, ignorar los sig-
nos y continuar impasibles. Beatriz Alcantara fue una de ellos.

El lunes a la hora del desayuno, Beatriz encontré a su hija leyendo el periddico en la
cocina y notd sus brazos cubiertos de ronchas.

—iTienes peste!

—Es alergia, mama.

—éCémo lo sabes?

—Me lo dijo Francisco.

—iAhora los fotografos diagnostican! éDonde iremos a parar?

Irene no respondid y su madre observo de cerca las ronchas comprobando que en ver-
dad no parecian contagiosas y posiblemente el tipo ése tuviera razén, era sélo una
erupcion provocada por la primavera. Tranquilizada, tomd una parte de la prensa para
darle un vistazo y sus ojos tropezaron con el enorme titular encabezando la primera
pagina: “Desaparecidos iJa! ila! iJa!” Sorbié su jugo de naranja algo sorprendida,
porque incluso para una persona como ella, eso resultaba chocante. Sin embargo, es-
taba harta de escuchar por todos lados el cuento de Los Riscos y aprovechd la oportu-
nidad para comentarlo con Rosa y su hija: hechos como aquél eran ldégicos en una
guerra como la librada por los patriéticos militares contra el cancer marxista, en todas
las batallas existen bajas, lo mejor es olvidar el pasado y construir el futuro, hacer
borrén y cuenta nueva, no hablar mas de desaparecidos, darlos simplemente por
muertos y resolver de una vez los problemas legales.

—¢éPor qué no haces lo mismo con papa? —pregunté Irene rascandose a dos manos.

Beatriz ignord el sarcasmo. Estaba leyendo el articulo en voz alta: “Lo importante es
avanzar en el camino del progreso procurando cicatrizar las heridas y superar animo-
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sidades, para lo cual no ayuda la rebusca de cadaveres. Gracias a las acciones em-
prendidas por las Fuerzas Armadas, fue posible programar la nueva etapa que vive la
nacién. El periodo de emergencia felizmente superado se caracterizé por el ejercicio de
amplisimas facultades de la autoridad establecida, que actuaba en diversos niveles con
todo el poder necesario para imponer el orden y restablecer la convivencia civica.”

—Estoy totalmente de acuerdo —agregd Beatriz—. éCual es el afan de identificar esos
cuerpos de la mina y buscar culpables? Eso ocurrié hace varios afios, son muertos
afejos.

Por fin gozaban de bienestar, podian comprar a su regalado antojo, no como antes que
debian hacer cola hasta para un miserable pollo, ahora resultaba facil conseguir servi-
cio doméstico y se acabd la efervescencia socialista, tan perjudicial en el pasado. El
pueblo debiera trabajar mas y hablar menos de politica. Tal como dijo brillantemente
el Coronel Espinoza y ella memorizé: “Luchemos juntos por este pais tan lindo, que
tiene un sol tan lindo, cosas tan lindas y una libertad tan linda.”

Rosa se encogié de hombros en el lavaplatos e Irene sintid6 aumentar el escozor en
todo su cuerpo.

—No te rasques, te haras dafio y cuando llegue Gustavo pareceras una leprosa.
-Gustavo volvié anoche, mama.

—iAh! ¢Y por qué no me lo habias dicho? ¢Cuando se casan?

—Nunca —respondid Irene.

Beatriz se quedd con la taza a media altura entre el platillo y los labios. Conocia a su
hija lo suficiente como para saber cuando sus decisiones eran irrevocables. El brillo de
sus ojos y el tono de su voz le indicaron que la causa de esa alergia no era un proble-
ma amoroso, sino de otra indole. Pasé revista a los ultimos dias y dedujo que algo
anormal acontecia en la vida de Irene. No tenia los horarios habituales, desaparecia
durante el dia y regresaba descompuesta de fatiga y con el automovil cubierto de pol-
vo, habia abandonado sus faldas gitanas y sus abalorios de pitonisa para vestirse co-
mo un muchacho, comia poco y en las noches despertaba gritando; sin embargo, Bea-
triz estuvo lejos de relacionar esos signos con la mina de Los Riscos. Quiso averiguar
mas, pero la joven termind de pie su café y partio diciendo que realizaria un reportaje
fuera de la ciudad y no regresaria hasta el anochecer.

—iEl fotografo tiene la culpa, estoy segura! —exclamé Beatriz cuando su hija salié.
—Adonde el corazdn se inclina, el pie camina —replicé Rosa.

—Le compré un ajuar de lujo y ahora me sale con esta novedad. iTantos afios de amo-
res con Gustavo para pelearse a uUltima hora!

—No hay mal que por bien no venga, sefiora.
—iYa no te aguanto, Rosa! —salié Beatriz con un portazo.

Nada dijo Rosa de cuanto habia visto la noche anterior, cuando regresé el Capitan
después de tantos meses de ausencia y la nifia Irene lo recibié como a un desconoci-
do, me bastd ver su cara para saber que lo mejor seria despedirme del vestido de no-
via y mis planes de criar nifios rubios de ojos azules en los dias de mi vejez. El hombre
propone y Dios dispone. Si una mujer ofrece la mejilla para que su novio no la bese en
la boca, hasta un ciego puede ver que ya no siente amor; si lo lleva al salén, se sienta
lo mas lejos posible y lo queda mirando en silencio, es que piensa decirselo alli mismo
sin rodeos, tal como tuvo que oirlo el Capitan: lo siento mucho, pero no me casaré

Pagina 115 de 144



|sabel Allende De amor y de sombra

contigo porque estoy amando a otro; asi se lo dijo y él nada respondid, pobre, me da
lastima, se sonrojé mucho y le temblaba la barbilla como una criatura a punto de
echarse a llorar, yo lo vi por el resquicio de la puerta entreabierta y no lo hice por cu-
riosidad, Dios me libre, sino porque tengo derecho a conocer los problemas de mi chi-
quilla, si no, écomo la podré ayudar? No en balde la he cuidado y querido mucho mas
que su propia madre. Se me encogié el corazén cuando vi a ese muchacho sentado en
el borde del sofa con los paquetes envueltos en papel de regalo, su pelo recién corta-
do, sin saber dénde meter ese amor que anduvo juntando todos estos afnos para Ire-
ne; buenmozo me parecid, alto y elegante como un principe, bien vestido como siem-
pre anda él, tieso como un palo de escoba, un verdadero caballero, pero de poco le
vale su pinta de galan, porque la nifa no se fija en esas cosas y menos ahora que esta
enamorada del fotégrafo; camardén que se duerme se lo lleva la corriente, no debid
irse Gustavo dejandola sola por tantos meses. Yo no entiendo a estas parejas moder-
nas, en mis tiempos no habia tanta libertad y todo funcionaba como es debido: la mu-
jer callada en su casa. Las novias esperaban bordando sabanas y no andaban encara-
madas al anca de las motocicletas de otros hombres; eso debié prevenirlo el Capitan
en vez de partir de viaje tan tranquilo, yo lo vi desde el principio y se lo dije ausencias
causan olvidos; pero nadie me hizo caso, me miraron con lastima, como si yo fuera
una estupida, pero no tengo ni un pelo de tonta, mas sabe el diablo por viejo que por
diablo. Creo que Gustavo adivin6é que estaba frito, no habia nada que hacer, ese amor
estaba muerto y enterrado. Le sudaba las manos cuando puso sus paquetes sobre la
mesa de la sala preguntd si aquella decisidon era definitiva, escuchd la respuesta y se
marché sin mirar hacia atras y sin averiguar el nombre de su rival, como si en el fondo
supiera que no podia ser sino Francisco Leal. Estoy amando a otro, fue todo lo que dijo
Irene y debe haber sido suficiente, porque bastdé para hacer trizas un noviazgo que
duraba no me acuerdo cuantos afios. Estoy amando a otro, dijo mi nifia, y sus ojos
brillaron con una luz que nunca antes vi en ellos.

Al cabo de una semana la noticia de Los Riscos habia cedido su lugar a otras, barrida
por el afan de alimentar la curiosidad del publico con tragedias nuevas. Tal como pro-
nosticd el General, el escandalo empezaba a olvidarse, ya no ocupaba la primera pagi-
na de los periddicos y sélo aparecia en algunas revistas opositoras de circulacién res-
tringida. Asi las cosas, Irene decidié buscar pruebas y agregar detalles al caso para
mantener vivo el interés con la esperanza de que el clamor popular fuera mas fuerte
que el miedo. Senalar a los asesinos y encontrar los nombres de los cadaveres se con-
virtio para ella en una obsesion. Sabia que un paso en falso o un revés de la suerte
bastarian para acabar con su vida, pero estaba resuelta a impedir que los crimenes
fueran borrados por el silencio de la censura y la complicidad de los jueces. A pesar de
la promesa hecha a Francisco de permanecer en la sombra, se sintié atrapada en su
propia exaltacion.

Cuando Irene llamé al Sargento Faustino Rivera para invitarlo a almorzar con el pre-
texto de un reportaje sobre accidentes en las carreteras, conocia sus riesgos, por lo
mismo partidé sin advertir a nadie, con la sensacion de dar un paso temerario, pero
ineludible. La larga pausa del Sargento al responder en el teléfono, puso en claro que
sospechaba que era sdlo una excusa para abordar otros temas, pero también para él
los muertos de la mina constituian una pesadilla y deseaba compartirla.

Se citaron a dos cuadras de la plaza del pueblo, en el mismo parador donde antes se
encontraran. El olor a carbén y carne asada invadia las calles adyacentes. En la puer-
ta, amparado bajo un alero de tejas, el Sargento esperaba vestido de civil. Irene tuvo
alguna dificultad en reconocerlo, pero él la recordaba con precision e hizo el primer
gesto de saludo. Se jactaba de ser hombre observador, acostumbrado a retener los
mas pequefios detalles, indispensable virtud en su profesién de policia. Notd los cam-
bios en la apariencia de la joven y se pregunté donde quedaron sus pulseras escanda-
losas, sus faldas de vuelos y el dramatico maquillaje de sus ojos que tanto lo impacta-
ron cuando la conocid. La mujer que tenia delante, con el cabello recogido en una
trenza, pantalon de dril y un enorme bolso colgando al hombro, apenas guardaba al-
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guna semejanza con la imagen anterior. Se instalaron en una discreta mesa al fondo
del patio, bajo la sombra de tupidas trinitarias.

Durante la sopa, que Irene Beltrdn no probd, el Sargento menciond algunas estadisti-
cas sobre las victimas del transito en esa regién, sin dejar de examinar a su anfitriona
con rabillo del ojo. Notd su impaciencia, pero no le dio pie para derivar la conversacion
por el sendero deseado hasta estar bien seguro de sus intenciones. La aparicién de un
cochino dorado y crujiente, reposando en un lecho de papas con una zanahoria en el
hocico y ramas de perejil en las orejas, trajo a la memoria de Irene el cerdo faenado
en casa de los Ranquileo y una oleada de nausea subid por su garganta. Los sobresal-
tos de su estdbmago la atormentaban desde el dia que entrd a la mina. Apenas se lle-
vaba algo a la boca volvia a ver el cuerpo en descomposicion, a percibir el inolvidable
hedor, a estremecerse con el mismo espanto de aquella noche.

Agradecio ese momento de silencio y procurd apartar la vista de los bigotes mancha-
dos de grasa tibia y los grandes dientes de su invitado.

—Supongo que esta enterado de los muertos en la mina Los Riscos —dijo por ultimo
buscando una forma directa de empezar el tema.

—Afirmativo, sefiorita.
—Dicen que uno de ellos es Evangelina Ranquileo.

El hombre se sirvié otro vaso de vino y se echd a la boca un nuevo trozo de lechdn.
Ella presintiéo que tenia la situacion bajo control, porque si Faustino Rivera no tuviese
intenciones de hablar, habria rechazado la entrevista. El hecho de estar alli era prueba
suficiente de su buena disposicidn. Le dio tiempo de tragar algunos bocados y en se-
guida puso a funcionar sus trucos de periodista y su coqueteria natural, para obligarlo
a soltar la lengua.

—A los revoltosos hay que joderlos, con perddn de la palabra, senorita. Esa misién nos
corresponde a nosotros y un alto honor cumplirla. Los civiles se sublevan con cualquier
pretexto, hay que desconfiar de ellos y aplicarles mano dura como dice mi Teniente
Ramirez. Pero tampoco se trata de matar sin legalidad, porque esto seria una carnicer-
ia.

—¢&Y no lo ha sido, Sargento?

No, él no estd de acuerdo, son calumnias de los traidores a la patria, infamias de los
soviéticos para desprestigiar al gobierno de mi General, es el colmo prestar atencién a
€s0s rumores; unos pocos cadaveres hallados en el fondo de una mina no significa que
todos los uniformados sean asesinos; él no niega la existencia de algunos fanaticos,
pero no es justo echar la culpa a todos y, ademas, es preferible algunos abusos a que
las Fuerzas Armadas vuelvan a los cuarteles, abandonando al pais en manos de los
politicos.

—:éSabe lo que pasaria si mi General cayera, ni Dios lo permita? Se levantarian los
marxistas y pasarian a cuchillo a todos los soldados con sus mujeres y nifios. Nos tie-
nen sefialados. A todos nos matarian. Ese es el pago por cumplir con nuestro deber.

Irene lo escuchaba en silencio, pero al cabo de un rato se le agoté la paciencia y deci-
di6 acorralarlo de una vez por toda.

—Oiga, Sargento, déjese de rodeos. éPor qué no me dice lo que tiene en mente?
Y entonces el hombre, como si hubiera estado esperando esa sefial, bajo sus defensas

y le repitido lo que antes contara a Pradelio Ranquileo sobre la suerte de su hermana y
le habl6 de sus sospechas, nunca antes formuladas en voz alta. Volvidé a esa madruga-
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da fatidica, cuando el Teniente Juan de Dios Ramirez regreso al retén después de lle-
varse a la prisionera. Ese dia faltaba una bala en su revdlver. Era obligacién informar
al cabo de guardia cuando disparaban las armas de servicio, para dejar constancia en
un libro especial de armamento. Durante los primeros meses después del Pronuncia-
miento Militar, explicé el Sargento, hubo desorden en los registros, pues resultaba
imposible llevar la cuenta de cada municién disparada por los fusiles, las carabinas y
los revdlveres de la Tenencia, pero apenas las cosas se normalizaron, volvieron a las
antiguas rutinas. Por eso cuando el Teniente tuvo que dar una explicacion, dijo que
habia matado a un perro rabioso. También escribié en el Libro de Guardia que la mu-
chacha fue puesta en libertad a las siete de la mafiana, retirdndose por su voluntad.

—Lo cual no es cierto, sefiorita, segun consta en mi libreta de anotaciones—agrego el
Sargento con la boca llena de comida, pasédndole una pequefia agenda de sobadas
tapas—. Mire aqui estd todo, también puse que nos veriamos hoy y escribi nuestra
conversacion hace un par de semanas, ése acuerda?. Yo no olvido nada, todo se puede
leer aqui.

Al tomar la libreta Irene tuvo la impresion de que pesaba como una piedra. La observd
aterrada, sintiendo con nitidez el impacto del presentimiento. Estuvo a punto de rogar-
le que la destruyera, pero apartd esa idea de su mente, esforzandose por actuar en
forma razonable. Durante los ultimos dias habia tenido con frecuencia esos inexplica-
bles impulsos que la inducian a dudar de su cordura.

El Sargento le conté que el Teniente Ramirez firmd su declaracién y ordend al Cabo
Ignacio Bravo hacer lo mismo. Nada dijo de haberse llevado a Evangelina Ranquileo
durante la noche ni sus hombres se lo preguntaron, porque conocian de sobra su mala
disposicién y no deseaban ir a parar a la celda de los incomunicados, como Pradelio.

—Era un buen muchacho, Ranquileo —dijo el Sargento.
—¢Era?
—Dicen que murid.

Irene Beltran ahogd una exclamacion de desaliento. La noticia desbarataba sus planes.
Su paso siguiente era encontrar a Pradelio Ranquileo y convencerlo de presentarse
ante los tribunales. Era tal vez el Unico testigo de lo ocurrido en Los Riscos dispuesto a
declarar contra el Teniente y a explicar los asesinatos, porque su deseo de vengar a su
hermana podria vencer el miedo a las consecuencias. El Sargento repitid el rumor de
gue Pradelio habia caido por un barranco en la montafia, aunque en honor a la verdad
él no estaba seguro, pues nadie vio su cadaver. Al comenzar la segunda botella de
vino, Rivera ya habia depuesto toda prudencia y empezé a enhebrar sus sospechas, lo
primero es la patria, pero en este caso no esta en juego y la justicia pasa antes, digo
yo, aunque a mi me amenacen, pierda mi carrera y acabe arando la tierra como mis
hermanos. Estoy decidido a llegar hasta el fin, iré a la Corte, juraré sobre la bandera y
la Biblia, le contaré la verdad a la prensa. Por eso anoté todo en mi libreta: la fecha, la
hora, todos los pormenores. Siempre la llevo debajo de la camiseta, me gusta sentirla
contra el pecho y hasta duermo con ella porque una vez me la quisieron robar. Estas
anotaciones valen oro, sefiorita, son las pruebas que otros quisieran borrar, pero ya se
lo dije, yo nunca olvido. Se la mostraré al juez si es necesario, porque Pradelio y
Evangelina merecen justicia, eran mis parientes.

El Sargento puede imaginar lo ocurrido la noche de la desaparicién de Evangelina co-
mo si lo viera en una pelicula. El Teniente Ramirez condujo por la carretera silbando,
siempre silba cuando estd nervioso; iria pensando en el camino, aunque conoce bien
la regidn y sabe que a esa hora no encontraria otros vehiculos. Es un conductor pru-
dente. Calcula que cuatro o cinco minutos después de cruzar el portdn y despedirse
con un gesto del Cabo Ignacio Bravo, de guardia en la puerta, llegoé a la carretera prin-
cipal y tomo la direccién al Norte. Algunos kildbmetros mas alla se desvié por el camino
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a la mina, una ruta mala, sin pavimento y llena de huecos, por eso regresé con la ca-
mioneta mugrienta y las ruedas embarradas. Supone que el oficial eligié un sitio apro-
piado para detenerse lo mas cerca posible de la mina. No apagé las luces porque ne-
cesitaba las dos manos libres y la linterna le resultaba incomoda.

Fue a la parte trasera, quitd la lona y vio la silueta de la muchacha. Debe haber son-
reido con ese gesto torcido que sus subalternos conocen y temen. Aparté el pelo del
rostro de Evangelina y pudo apreciar su perfil, el cuello, los hombros los senos de co-
legiala. Le parecié que a pesar de los hematomas y las costras se veia hermosa, como
todas las jovenes bajo las estrellas. Sintié un calor conocido entre las piernas y respiro
agitadamente, se rid6 socarrén, qué bestia soy murmuré.

—Disculpe mi franqueza, sefiorita —se interrumpié Faustino Rivera chupando los ulti-
mos huesos del almuerzo.

El Teniente Juan de Dios Ramirez toco el pecho de la joven y tal vez comprobd que
aln respiraba. Tanto mejor para él tanto peor para ella. El Sargento parece estar
viendo con sus propios ojos cuando su superior, maldito sea, saco el arma y la coloco
sobre la caja de herramientas junto a la linterna, se abrid el cinturén de cuero y el
cierre de los pantalones y se abalanzd sobre ella con una violencia inutil, pues no en-
contrd resistencia. La penetré apresuradamente, aplastandola contra el piso metalico
de la camioneta, estrujando, arafiando, mordiendo a la nifia perdida bajo la mole de
sus ochenta kilos, los correajes del uniforme, las pesadas botas, recuperando asi el
orgullo de macho que ella le arrebaté ese domingo en el patio de su casa. Piensa en
ello el Sargento Rivera y se descompone, porque tiene una hija de la misma edad de
Evangelina. Cuando termind debe haber descansado sobre la prisionera hasta notar
que ella no hacia el menor movimiento, no se quejaba y tenia los ojos abiertos fijos
en el cielo, asombrados de su propia muerte. Entonces se acomodoé la ropa, la tomd
por los pies y la hald hasta el suelo. Buscé la linterna y el arma, dirigid

el haz de luz hacia la cabeza, acercé el cafidn del revélver y después de quitar el segu-
ro disparé a quemarropa, recordando aquella mafiana lejana en que con un gesto si-
milar dio el tiro de gracia a su primer fusilado. Con el chuzo y la pala despejo la entra-
da de la mina, llevd el cadaver envuelto en el poncho, lo introdujo de cualquier mane-
ra arrastrandolo hasta el tunel de la derecha, lo tapd con escombros y piedras y luego
se retird.

Antes de irse volvid a cerrar la entrada de la mina, con el pie emparejé la tierra para
cubrir la mancha oscura y los pedazos de materia blanda salpicados en el sitio del dis-
paro y recorrido cuidadosamente el lugar hasta encontrar el casquillo de la bala, que
guardd en el bolsillo de su guerrera para dar cuenta al control de municiones, de
acuerdo al reglamento. En ese instante debid inventar el cuento del perro rabioso.
Pleg6 la lona, la puso en la parte posterior de la camioneta, juntd las herramientas, se
acomodo el revélver en la cartuchera y echd una ultima mirada a su alrededor para
verificar que no habia rastros de su accion. Subid al vehiculo y enfilé por la carretera
rumbo a la Tenencia. Iba silbando.

—Como le dije, sefiorita, siempre silba cuando estd nervioso —termind el Sargento
Rivera—. Admito no tener pruebas de cuanto le he contado, pero podria jurar por la
memoria de mi santa madre, que en paz descanse, que las cosas ocurrieron mas o
menos asi.

—¢éQuienes son los otros muertos de la mina? éQuién los mato?

—No sé. Pregunte a los campesinos de la zona. Por aqui desaparecieron muchos. Vaya
donde la familia Flores...

—(¢Esta seguro de que se atreve a repetir en un juicio todo esto que ha dicho?
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—Si. Estoy seguro. El peritaje balistico y la autopsia de Evangelina probaran que tengo
razon.

Irene pagd la cuenta, con disimulo colocd la grabadora en su bolso y se despidié de su
invitado. Al estrechar su mano sintié el mismo malestar irracional que la invadiera al
tomar la libreta. No pudo mirarlo a los ojos.

El Sargento Faustino Rivera no alcanzé a prestar declaracion ante el juez, porque esa
misma noche lo arrollé una camioneta blanca que se dio a la fuga, matandolo en for-
ma instantanea. El Unico testigo presencial, el Cabo Ignacio Bravo, aseguré que todo
sucediéo muy rapido y no alcanzé a fijarse en la placa del vehiculo ni en el conductor.
La libreta nunca aparecio.

Irene buscé la casa de los Flores. Era de madera y planchas de cinc, igual a todas las
demas de por alli. La propiedad formaba parte de un asentamiento de agricultores
pobres que se beneficiaron con algunas hectareas de tierra durante la reforma agraria,
pero a quienes después se las quitaron, dejandoles sdlo los pequefios huertos familia-
res. El largo camino que cruzaba el valle uniendo las parcelas, fue trazado por los
campesinos con el trabajo de toda la comunidad, incluso de los ancianos y los nifios,
que contribuyeron acarreando piedras.

Por alli entraron los vehiculos militares allanando una por una todas las viviendas.
Alinearon a los hombres en una fila interminable, seleccionaron uno de cada cinco al
azar y lo fusilaron como escarmiento, dispararon contra los animales, incendiaron los
potreros y se fueron dejando atras un reguero de sangre y estropicio. En ese lugar
escaseaban las criaturas porque en muchos hogares faltaba el hombre desde hacia
varios afios. Los pocos nacimientos eran celebrados con emocién y los nifios recibian
los nombres de los muertos, para que nadie pudiera olvidarlos.

Al llegar, Irene creyd que la casa se encontraba deshabitada, tal era su aspecto de
desolacién y tristeza. Estuvo un rato llamando sin oir siquiera el ladrido de un perro.
Iba a dar media vuelta y marcharse, cuando surgié entre los arboles un mujer gris,
apenas visible en el paisaje y le informd que la sefiora Flores y su hija estaban en el
mercado, donde vendian hortalizas.

A pocos pasos de la plaza de Los Riscos se alzaba el mercado como una explosion de
bullicio y color. Irene buscé entre las pilas de frutas de la estacion, duraznos, melones,
sandias, atravesé laberintos de verduras frescas, montanas de papa y maiz tierno,
mesones de espuelas, estribos, monturas y sombreros de paja, hileras de alfareria roja
y negra, jaulas de gallinas y conejos, en medio del escandalo de pregones y regateos,
mas adentro estaban los puestos de carne, fiambres, pescados, mariscos, toda suerte
de quesos, un desenfreno de aromas y sabores. Lo recorrid lentamente en todas direc-
ciones gustandolo con la mirada, husmeando esas fragancias de la tierra y del mar,
deteniéndose para probar una de las primeras uvas, una fresa madura, una almeja
viva en su concha de madreperla, un suave pastel de hojaldre preparado por la mis-
mas manos que lo vendian. Fascinada, pensd que nada terrible cabia en un mundo
donde florecia una abundancia como aquélla. Pero entonces dio por fin con Evangelina
Flores y recordd por qué se encontraba alli.

Era tanto el parecido entre la muchacha y Digna Ranquilea que Irene se sintié de in-
mediato a sus anchas con ella, como si la conociera de antes y hubiese tenido ocasién
de estimarla como a su madre y todos sus hermanos, tenia el pelo liso y negro, la piel
clara y los ojos grandes muy oscuros. Corta de piernas, de contextura robusta, enérgi-
ca y saludable, se movia con vitalidad y hablaba con certeza y sencillez, acentuando
sus palabras con amplios gestos de las manos. Se diferenciaba de su madre, Digna
Ranquileo, en el caracter jovial y el aplomo para emitir opiniones sin temor. Parecia
mayor, mucho mas madura y desarrollada que la otra Evangelina, la que ocupd su
destino por error y murio en su lugar. El sufrimiento acumulado en sus quince afios de
vida, lejos de marcarla con la resignacion, la doté de brios. Al sonreir, su rostro de
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facciones toscas se transformaba y resplandecia. Era suave y carifosa con su madre
adoptiva, a quien trataba con aire protector, como si deseara preservarla de nuevas
penas. Atendian juntas un minusculo local donde vendian los productos de su huerto.

Sentada en un taburete de mimbre, Evangelina contd su historia. Su familia fue mas
castigada que otras, porque poco después del primer allanamiento les cayé encima la
policia.

En los afos posteriores los hijos sobrevivientes comprobaron cuan inutil resultaba bus-
car a los que se llevaron y cuan peligroso era hablar de ellos. Pero la nifna poseia un
alma indémita.

Al saber del descubrimiento de los cuerpos en la mina de Los Riscos, tuvo la esperanza
de conseguir noticias de su padre y sus hermanos adoptivos, por eso recibidé a la pe-
riodista desconocida y se dispuso a hablar. Su madre, en cambio, se mantuvo aparta-
da y en silencio, observando a Irene con desconfianza.

—Los Flores no son mis padres, pero me criaron, por eso los quiero como si lo fueran
—explico la joven.

Podia poner fecha a la aparicion de la desdicha en su vida. Un dia de octubre, cinco
anos atras, entrdé por el camino del asentamiento un jeep de la guardia y se detuvo
ante la casa. Iban a detener a Antonio Flores. A Pradelio Ranquileo le tocd cumplir la
orden. Golpeé la puerta sonrojado de vergilienza, porque a esa familia lo unian lazos
del destino, tan fuertes como los de sangre. Respetuosamente explicd que se trataba
de un interrogatorio de rutina, permitié al prisionero abrigarse con un chaleco y lo
condujo sin tocarlo hasta el vehiculo. La sefiora Flores y sus hijos pudieron ver al
patrén de la vifia “Los Aromos” sentado junto al asiento del chofer y se extrafiaron,
porque nunca tuvieron problemas con él, ni siquiera durante la época tumultuosa de la
reforma agraria, por eso no podian imaginar la causa de esa delacion. Después que se
llevaron a Antonio Flores, acudieron los vecinos a consolar a la familia y la casa se
atesté de gente. Hubo muchos testigos cuando media hora mas tarde aparecié una
camioneta repleta de guardias armados. Descendieron con maniobras de combate y
gritos de abordaje, para apresar a los cuatro hermanos mayores. Golpeados, medio
aturdidos, a la rastra, los subieron en el vehiculo y de ellos no quedd sino una polva-
reda en el camino.

Los que observaron lo sucedido quedaron atdnitos ante esas muestras de brutalidad,
porque ninguno de los hermanos tenia antecedentes politicos y su Unico error conocido
consistia en haberse afiliado al sindicato. Uno de ellos ni siquiera vivia en la zona, tra-
bajaba como obrero de la construccion en la capital y ese dia visitaba a sus padres.
Los campesinos pensaron en una equivocacion y se sentaron a esperar que los devol-
vieran. Podian identificar a los guardias, los conocian a todos por sus nombres, habian
nacido en la region y asistido a la misma escuela. Pradelio Ranquileo no formaba parte
del segundo grupo y especularon que lo habian dejado vigilando a Antonio Flores en la
Tenencia. A él se dirigieron mas tarde para hacerle algunas preguntas, fuera de sus
horas de servicio, pero no pudieron aclarar nada, porque al hijo mayor de los Ranqui-
leo era imposible sacarle una palabra.

—Hasta entonces nuestra vida fue tranquila. Heramos gente de trabajo y nada nos
faltaba. Mi padre tenia un buen caballo y estaba ahorrando para comprar un tractor.
Pero nos cayd encima la autoridad y todo eso cambié —dijo Evangelina Flores.

—La desgracia se lleva en la sangre —murmuro la sefiora Flores pensando en esa mina
maldita donde tal vez habia servido de sepulcro a los suyos.

Los buscaron. Durante meses hicieron la peregrinacién obligada de quienes seguian el
rastro de sus desaparecidos. Fueron de una parte a otra preguntando inatilmente y
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solo recibieron el consejo de considerarlos muertos y firmar una declaracién legal, asi
tendrian derecho a subsidio de orfandad y de viudez.

Puede encontrar otro marido, sefiora, usted todavia es bien parecida, le decian. Los
tramites eran largos, engorrosos y caros. Consumieron todos sus ahorros y se endeu-
daron. Los papeles se perdian en las oficinas de la capital y con el paso del tiempo su
esperanza iba esfumandose como un disefio antiguo. Los hijos que quedaron vivos
debieron abandonar la escuela y buscar trabajo en los fundos vecinos, pero no los
aceptaron porque estaban sefialados. Hicieron paquetes con sus miseros bienes y par-
tieron por diversos caminos en busca de otros lugares donde nadie conociera su infor-
tunio. La familia se dispersd y a la vuelta de los anos sélo quedoé con la sefora Flores
una nifia cambiada. Evangelina tenia diez afios cuando detuvieron a su padre y a sus
hermanos adoptivos. Cada vez que cerraba los ojos volvia a ver ese instante cuando
los arrastraban sangrando. Perdio el pelo, adelgaz6, caminaba dormida y parecia flotar
idiotizada cuando estaba despierta, atrayendo la burla de otros nifios en la escuela.
Pensando en la conveniencia de sacarla de ese sitio lleno de tan malos recuerdos, la
sefiora Flores la envio a otro pueblo a casa de un tio, prospero comerciante en lefa y
carboén, quien podia ofrecerle mejor forma de vida, pero la muchacha no pudo soportar
la falta de amor y su estado empeord. La llevaron de regreso a lo que quedaba de su
hogar. Por un tiempo largo nada pudo consolarla, pero cuando cumplié doce afnos y
tuvo su primera menstruacién, sacudio definitivamente la tristeza, maduré de subito y
amanecié una mafana transformada en mujer.

Suya fue la idea de vender el caballo y poner un puesto de verduras en el mercado de
Los Riscos y suya también la decisiéon de no seguir enviando comida, ropa y dinero por
intermedio de los militares a sus parientes perdidos, ya que en todo ese tiempo no
hubo pruebas de que se encontraran vivos.

La joven trabajaba diez horas diarias vendiendo y transportando hortalizas y frutas y
en las seis restantes antes de caer extenuada a la cama, estudiaba en los cuadernos
preparados por la maestra como un favor especial. No volvié a llorar y comenzo a
hablar en pasado de su padre y sus hermanos, para habituar poco a poco a su madre
a la idea de no verlos nunca mas.

Cuando abrieron la mina ella estaba detras de los soldados con su cinta negra atada al
brazo, perdida en la multitud. Vio de lejos las grandes bolsas amarillas y afind los ojos
para distinguir algun indicio. Alguien le habld de la imposibilidad de identificar los res-
tos sin un estudio de las piezas dentarias y de cada trozo de hueso o de ropa encon-
trados, pero ella estaba segura que si podia verlos de cerca su corazon le indicaria si
eran ellos.

—¢éPuede llevarme donde los tienen ahora? —pidi6 a Irene Beltran.

—Haré lo posible, pero no es facil.

—¢éPor qué no nos devuelven a los nuestros? Soélo queremos una tumba para que des-
cansen tranquilos, para ponerles flores, rezarles, acompafiarios el dia de todos los
muertos...

—déSabes quién detuvo a tu padre y tus hermanos? —pregunto Irene.

—EIl Teniente Juan de Dios Ramirez y nueve hombres de su dotacién —replicd sin vaci-
lar Evangelina Flores.

Treinta horas después de la muerte del Sargento Faustino Rivera, Irene fue baleada en
la puerta de la editorial. Salia de su trabajo, tarde ya, cuando un automavil estaciona-
do en la acera de enfrente puso el motor en marcha, aceleré y pasé por su lado como
un viento fatidico disparando una rafaga de metralla antes de perderse en el trafico.
Irene sintié un golpe formidable en el centro de su vida y no supo lo que habia ocurri-
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do. Se desplomd sin un grito. Todo el aire se vacié de su alma y el dolor la ocupd en-
teramente. Tuvo un instante de lucidez en el cual alcanzé a palpar la sangre creciendo
a su alrededor en un charco incontenible y en seguida se hundié en el suefio.

El portero y otros testigos del hecho tampoco se dieron cuenta de lo sucedido. Oyeron
los disparos y no supieron identificarlos, pensando en una explosién de motor o el pa-
so de un avion, pero al verla caer corrieron a socorrerla. Diez minutos mas tarde Irene
iba en una ambulancia con ruido de sirenas y luces encendidas. Llevaba innumerables
perforaciones de bala en el vientre por donde se le escapaba la vida a borbotones.

Francisco Leal se enterd por casualidad un par de horas mas tarde, cuando llamé a su
casa para invitarla a cenar, porque habian pasado varios dias sin encontrarse a solas y
el amor ya lo ahogaba. Llorando en el teléfono, Rosa le comunicd la noticia. Esa fue la
noche mas larga de su existencia. La pasé sentado junto a Beatriz en un banco del
pasillo de la clinica frente a la puerta de Terapia Intensiva, donde su amada deambu-
laba perdida en las sombras de la agonia. Después de varias horas en el quirdfano,
nadie pensaba que sobreviviria. Conectada a media docena de tubos y cables aguar-
daba su muerte.

Los cirujanos la habian abierto en canal y recorrido sus visceras descubriendo después
de cada puntada un nuevo orificio para remendar. Le colocaron litros de sangre y sue-
ro, la atosigaron de antibidticos y por ultimo la crucificaron sobre una cama con el su-
plicio permanente de las sondas, manteniéndola sumida en la niebla de la inconscien-
cia para que soportara su martirio. Con la complicidad del médico de turno, compade-
cido de tanto dolor, Francisco pudo verla por algunos minutos. Estaba desnuda, trans-
parente, flotando en la luz difusa y blanca de la sala, con un respirador conectado a un
tubo traqueal, cables que la unian a un monitor cardiaco donde una sefial apenas per-
ceptible conservaba la esperanza, varias agujas en sus venas, tan palida como la
sabana, con dos lunas moradas en los ojos y una masa compacta de vendajes en el
vientre por donde surgian los tentaculos de los drenajes abdominales. Un grito mudo
se atraveso en el pecho de Francisco y alli permanecié por mucho tiempo.

—iEs tu culpa! iDesde que apareciste en la vida de mi hija empezaron los problemas!
—Ilo acuso Beatriz apenas lo vio.

Estaba destrozada, fuera de control. Francisco tuvo hacia ella un impulso de simpatia,
porque por primera vez la veia sin artificios, en carne viva, humana, dolida, cercana.
La sefiora se dejo caer en un banco y llord hasta vaciar todas sus lagrimas. No entend-
ia lo ocurrido. Deseaba creer que era un acto de delincuencia comin, como aseguro la
policia, porque no soportaba la idea de que a su hija pudieran perseguirla por razones
politicas. No tenia la menor idea de su participacion en el hallazgo de los cuerpos en la
mina y no queria imaginarla mezclada en turbios asuntos contra la autoridad. Francis-
co fue a buscar un par de tazas de té y se sentaron juntos a beberlas en silencio, uni-
dos por la misma sensacién de naufragio.

Como muchos otros durante el gobierno anterior, Beatriz Alcantara habia salido a la
calle golpeando cacerolas en sefial de protesta. Propicio el Golpe Militar porque le pa-
recia mil veces preferible a un régimen socialista y cuando bombardearon desde el aire
el antiguo Palacio de los Presidentes, ella descorché una botella de champafia para
celebrarlo. Ardia de fervor patridtico, pero su entusiasmo no le alcanzé para donar sus
joyas al fondo de reconstruccion nacional, pues temié verlas adornando a las esposas
de coroneles, como rumoreaban las malas lenguas. Se acomodé al nuevo sistema co-
mo si hubiera nacido en él y aprendié a no mencionar lo que era mejor no saber. La
ignorancia le resultaba indispensable para la paz del alma. Esa noche nefasta en la
clinica, Francisco estuvo a punto de hablarle de Evangelina Ranquileo, los muertos de
Los Riscos, los millares de victimas y su propia hija, pero tuvo lastima. No quiso apro-
vechar ese momento en el cual se encontraba convulsionada, para destrozarle los es-
quemas que hasta entonces la sostuvieron. Se limitd a preguntar por Irene por sus
afnos de infancia y adolescencia, complaciéndose en las pequefias anécdotas, solicitan-
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do detalles minimos, con la curiosidad de los enamorados por todo lo que atare al
escogido.

Hablaron del pasado y entre confidencias y lagrimas transcurrieron las horas.

Dos veces durante aquella noche de tormentos estuvo Irene tan cerca de la muerte,
gue devolverla al mundo de los vivos fue una proeza. Mientras los médicos se afana-
ban a su alrededor para reactivar su corazon con descargas eléctricas, Francisco Leal
sintid que se le iba la razon y retrocedia a la edad mas antigua, la caverna, la oscuri-
dad, la ignorancia, el terror. Vio fuerzas maléficas arrastrando a Irene hacia las som-
bras y pensd, desesperado, que sélo la magia, el azar o una intervencion divina impe-
dirian su muerte. Desed rezar, pero las palabras aprendidas en la infancia de boca de
su madre no acudieron a su memoria. Desquiciado, intentd rescatarla mediante la
fuerza de su pasién. Exorcizd a la fatalidad con el recuerdo de su goce, oponiendo a
las tinieblas de la agonia la luz de su encuentro. Rogd por un milagro, para que su
propia salud, su sangre y su alma pasaran a ella y la ayudaran a vivir. Repitid su
nombre mil veces suplicandole no darse por vencida y seguir luchando, le hablé en
secreto desde el banco del pasillo, lloré abiertamente y se sintié agobiado por el peso
de siglos esperandola, buscandola, deseandola, amandola, recordando sus pecas, sus
pies inocentes, el humo de sus pupilas, el aroma de su ropa, la seda de su piel, la
linea de su cintura, el cristal de su risa y el tranquilo abandono con que reposaba en
sus brazos después del placer. Y asi estuvo como un insensato murmurando entre
dientes y sufriendo sin consuelo, hasta que aparecieron las luces del alba, despertd la
clinica, oyo los ruidos de las puertas al batirse, los ascensores, las pisadas de las za-
patillas, los instrumentos golpeando sobre las bandejas metalicas y el sonido de su
propio corazén desbocado; sintié entonces la mano de Beatriz Alcantara en la suya y
recordd su presencia. Se miraron extenuados. Habian pasado esas horas en condicio-
nes similares. Ella tenia la cara estragada, nada quedaba de su maquillaje y eran visi-
bles las finas cicatrices de su cirugia plastica, sus ojos estaban hinchados, el pelo lacio
de sudor y la blusa arrugada.

—¢éLa amas, hijo? —pregunto.
—Mucho —respondid Francisco Leal.
Entonces se abrazaron. Por fin descubrian un lenguaje comun.

Tres dias anduvo Irene Beltran por las fronteras de la muerte, al cabo de los cuales
emergio de la inconsciencia suplicando con la mirada que la dejaran luchar por sus
propios medios o morir con dignidad. Le quitaron el respirador y poco a poco se esta-
bilizaron el aire en sus pulmones y el ritmo de la sangre en sus venas, entonces la
trasladaron a una habitaciéon donde Francisco Leal pudo quedarse a su lado. La joven
se encontraba sumida en el sopor de las drogas, perdida en la bruma de sus pesadi-
llas, pero reconocia su presencia y cuando él se alejaba lo llamaba con voz débil y
desvalida como un recién nacido.

Esa tarde aparecidé Gustavo Morante en la clinica. Se habia enterado al leer la crénica
policial, donde fue publicada la noticia con mucho atraso, entre otros hechos de san-
gre, atribuyendo el atentado a delincuentes comunes. Sélo Beatriz Alcantara se aferrd
a esa version de lo sucedido, igual como consider6 que el allanamiento de su casa era
una extravagancia de la policia. El Capitan, sin embargo, no tuvo dudas. Consiguid
permiso para viajar desde la guarnicion donde estaba destinado, para visitar a su an-
tigua novia. Se presentd vestido de civil, obediente a una recomendacion del Alto
Mando, que no deseaba uniformes en la calle para evitar la impresidon de un pais ocu-
pado. Toco la puerta de la habitacién y Francisco le abrié, sorprendido de verlo. Se
midieron con los o0jos, averiguando cada uno las intenciones del otro, hasta que un
suspiro de la enferma los atrajo precipitadamente a su lado. Irene se encontraba in-
movil sobre la alta cama, como una doncella de marmol blanco esculpida en su propio
sarcofago. Solo el follaje vivo de su cabello conservaba la luz. Sus brazos estaban
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marcados por las agujas y las sondas, respiraba apenas, tenia los ojos cerrados y a
través de sus parpados se traslucian sombras oscuras. Gustavo Morante sintié una
descarga de horror que lo recorrié entero y lo dejo tembloroso, al ver a esa mujer,
cuya frescura lo enamorara, reducida a un pobre cuerpo lacerado a punto de evaporar-
se en el aire irreal del cuarto.

—<éVivira? —balbuced .

Hacia varios dias con sus noches que Francisco Leal la vigilaba y se habia habituado a
descifrar los mas leves signos de mejoria, llevaba la cuenta de sus suspiros, media sus
suefios, observaba sus gestos fugaces. Estaba euférico porque ella respiraba sin ayuda
de una maquina y podia mover con liviandad las puntas de los dedos, pero se dio
cuenta que para el Capitan —ausente cuando ella agonizaba— esa vision era un golpe
despiadado. Olvid6é por completo que el otro era un oficial del Ejército y sélo pudo ver-
lo como un hombre sufriendo por la mujer que él también amaba.

—Quiero saber lo que pasé —pidié Morante inclinando la cabeza, descompuesto.

Y Francisco Leal se lo contd, sin omitir su propia participacion en el descubrimiento de
los cadaveres, esperando que el amor por Irene superase la lealtad al uniforme. El
mismo dia del atentado varios hombres armados irrumpieron en la casa de la joven
dando vueltas a todo cuanto encontraron a su paso, desde los colchones que destripa-
ron a cuchillo, hasta los frascos de cosméticos y los recipientes de la cocina vaciados
sobre el piso. Se llevaron su grabadora, sus apuntes, su agenda y su libreta de direc-
ciones. Antes de partir dieron un balazo gratuito a Cleo, abandonandola agdnica en un
charco de sangre. Beatriz no se encontraba alli, porque en ese momento velaba en el
pasillo de la clinica a su hija moribunda. Rosa intenté detenerlos, pero recibié un cula-
tazo en el pecho que la dejo sin voz y sin aire hasta que partieron, entonces acogio6 a
la perra en su delantal y la acundé para que muriera acompafiada. Los hombres dieron
un vistazo rapido en “La Voluntad de Dios” sembrando el panico entre los huéspedes y
las cuidadoras, pero se retiraron de prisa al comprender que esos ancianos aterrados
estaban al margen de la vida y por lo tanto también de la politica. A la mafiana si-
guiente allanaron el local de la revista y requisaron cuanto se hallaba en el escritorio
de Irene Beltran, incluso la cinta de su vieja maquina de escribir y el papel carbdn
usado. Francisco también contd al Capitan de Evangelina Ranquileo, la muerte inopor-
tuna del Sargento Rivera, la desaparicion de Pradelio y la familia Flores, las masacres
de campesinos, el Teniente Juan de Dios Ramirez y todo lo demas que acudié a su
mente, poniendo de lado la prudencia que llevé como una segunda piel durante varios
afnos. Vacio la rabia acumulada en tanto tiempo de silencio y le mostré la otra cara del
gobierno —la que el oficial no veia porque se hallaba fuera del cerco— sin olvidar a los
torturados, a los muertos, a los pobres de solemnidad y a los ricos repartiéndose la
patria como un negocio mas, mientras el Capitan, palido y mudo, escuchaba lo que
jamas habria tolerado que se dijera en su presencia.

En la mente de Morante se estrellaban las palabras de Francisco con otras aprendidas
en sus cursos de guerra. Por vez primera se encontraba junto a las victimas del régi-
men, no entre quienes ejercian el poder absoluto, y le tocaba sufrirlo donde mas lo
heria, en esa muchacha adorada, inmévil entre la sabanas, cuya imagen estremecia su
alma como una campana repicando a muerto. No habia dejado de quererla ni un solo
instante a lo largo de su vida y jamas la amo tanto como en ese momento, cuando ya
la habia perdido. Recordd esos afio creciendo juntos y sus planes de casarse y hacerla
feliz. Silenciosamente le fue diciendo todo aquello que no tuvieron ocasion de hablar
antes. Le reprocho su falta de confianza en él, épor qué no se lo contd? La habria ayu-
dado y con sus propias manos hubiera abierto la maldita tumba, no sdlo por acompa-
narla, sino también por el honor de las Fuerzas Armadas. Esos crimenes no podian
quedar impunes, porque entonces la sociedad se iba al diablo y no tendria sentido
haber tomado las armas para derrocar al gobierno anterior acusandolo de ilegalidad, si
ellos mismos ejercian el poder fuera de toda ley y moral. Los responsables de esas
irregularidades son unos cuantos oficiales que debian ser castigados, Pero la pureza de
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la Institucion estd intacta Irene, en nuestras fila hay muchos hombres como yo, dis-
puestos a luchar por la verdad, a remover escombros hasta sacar toda la basura y de-
jar el pellejo por la patria si fuera necesario. Me has traicionado, amor, tal vez nunca
me quisiste como yo a ti y por eso me dejaste sin darme oportunidad de probar que
no soy complice de esas barbaridades, tengo las manos limpias, siempre actué con
buena intencion, ti me conoces; estuve en el Polo Sur durante el Pronunciamiento, mi
trabajo son las computadoras, las pizarras, los archivos confidenciales, la estrategia,
no he disparado el arma de reglamento excepto en las practicas de tiro. Creia que el
pais necesitaba un receso politico, orden y disciplina para vencer la miseria. ¢Cémo iba
a imaginar que el pueblo nos odia? Te lo he dicho muchas veces, Irene, este proceso
es duro, pero superaremos la crisis.

Aunque ya no estoy tan seguro, tal vez ya es hora de volver a los cuarteles y restituir
la democracia. ¢Ddnde estaba yo que no vi la realidad? ¢Como no me lo dijiste a tiem-
po? No era necesario recibir una rafaga de balas para abrirme los ojos, no tenias que
irte dejandome este amor desmesurado y la vida por delante para vivirla sin ti. Desde
nina perseguias la verdad, por eso te amo tanto y por eso mismo ahora estas aqui
muriéndote callada.

El Capitdn estuvo largo rato observando a Irene. La luz de la ventana se esfumé y el
cuarto se hundié suavemente en la penumbra, desdibujando el contorno de las cosas y
transformando a la joven en una mancha leve sobre la cama. Morante estaba despi-
diéndose, convencido de que nunca amaria a nadie como a ella, y reuniendo fuerzas
para la tarea a enfrentar. Se incliné para besar sus labios agrietados, deteniéndose en
la caricia, grabando en su recuerdo ese rostro atormentado, aspirando el olor a medi-
camentos de su piel, adivinando la forma delicada de su cuerpo, rozando esos cabellos
insurrectos. Cuando salid, el Novio de la Muerte tenia los ojos secos, la mirada dura y
el corazon resuelto. La amaria para siempre y no volveria a verla nunca mas.

—No la dejen sola, porque vendran a rematarla. Yo no puedo protegerla. Hay que sa-
carla de aqui y esconderla —fue todo lo que dijo.

—Esta bien —replicd Francisco.
Se estrecharon las manos con firmeza, largamente.

Los progresos de Irene fueron muy lentos, parecia que jamas se restableceria del todo,
sufria grandes dolores. Francisco se aduefié de su cuerpo para cuidarlo con el mismo
esmero puesto antes en darle placer. No se movia de su lado durante el dia y por las
noches se acostaba en un sofa junto a su cama. Normalmente tenia el suefio tranquilo
y pesado, pero en ese tiempo afind el oido como animal furtivo. Despertaba alerta al
escuchar un cambio en su respiracién, un movimiento, un quejido.

Esa semana dejaron de alimentarla por las venas y tomo un plato de caldo. Francisco
se lo dio a cucharadas con el alma torcida. Al notar su ansiedad, ella sonrié como no lo
habia hecho en mucho tiempo, con ese gesto coqueto que lo cautivara desde el instan-
te mismo de conocerla. Enloquecido de alegria, salid brincando por los pasillos de la
clinica, se lanzd a la calle, cruzé zigzagueando entre los automdéviles y se dejo caer
sobre el césped de la plaza. Roto el dique de la emocidn contenida por tantos dias,
reia y lloraba sin disimulo ante la vista asombrada de nifieras y jubilados que a esa
hora paseaban al sol. Hasta alla fue a buscarlo su madre para compartir su gozo. Hilda
pasaba muchas horas tejiendo silenciosa junto a la enferma y acomodando poco a
poco su espiritu a la idea de que también su hijo menor partiria, porque nunca mas
seria igual la vida para él ni para la mujer que amaba. Por su parte, el Profesor Leal
llevd a Irene sus conciertos para llenarle el cuarto de musica y devolverle el contenta-
miento de vivir. La visitaba todos los dias y se sentaba a contarle historias felices, sin
mencionar jamas la guerra de Espafia, su paso por el campo de concentracién, la ru-
deza del exilio ni otros temas penosos. Su carifio por ella le alcanzaba incluso para
tolera a Beatriz Alcantara sin perder el buen humor.
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Poco después Irene dio algunos pasos, sostenida por Francisco. La palidez de su rostro
daba la medida de su malestar pero pidié que le redujeran los calmantes, porque ne-
cesitaba recuperar la claridad del pensamiento y el interés por el mundo.

Francisco llegd a conocer a Irene tanto como a si mismo.

En esas largas noches de insomnio, se contaron sus vidas. No les quedd ni un recuerdo
del pasado, ni un sueino del presente, ni un plan para el futuro, sin compartir. Hicieron
entrega de todos sus secretos, se abandonaron mas alla de los limites fisicos, en-
tregandose también el espiritu. El la lavaba con una esponja, la friccionaba con agua
de colonia, cepillaba sus cabellos para desenredar los rizos rebeldes, la movia para
cambiarle las sabanas, le daba de comer, adivinaba sus menores urgencias. En cada
pequeno servicio, en cada gesto, en cada mirada la recibia y la hacia suya. Nunca per-
cibid en ella un resquicio de pudor, le daba sin reservas su cuerpo atormentado por las
miserias de la enfermedad. Irene lo necesitaba como el aire y la luz, lo reclamaba, le
parecia natural tenerlo a su lado dia y noche. Si él salia de la habitacién, ella fijaba los
ojos en la puerta esperandolo. Si un dolor la agobiaba, buscaba su mano y murmuraba
su nombre pidiendo ayuda. Abrieron todas sus compuertas y eso creé entre ambos un
vinculo indisoluble, que los ayudaba a soportar el miedo, instalado en sus vidas como
una presencia maldita.

Tan pronto Irene tuvo autorizacién para recibir visitas, aparecieron sus amigos de la
revista. Llegd la astréloga envuelta en una tunica teatral, con sus negras mechas col-
gando a la espalda y un misterioso frasco de regalo.

—Froétenla de pies a cabeza con este ungiiento. Es un remedio infalible contra la debi-
lidad del cuerpo —recomend?.

Fue inutil explicarle que la causa de esa postracion eran balas de metralla. Insistié en
culpar al zodiaco: Escorpién llama a la muerte. Tampoco sirvioé recordarle que Irene no
pertenecia a ese signo.

En la clinica se hicieron presentes periodistas, diagramadores, dibujantes, reinas de
belleza y también la sefiora del aseo provista de unas bolsas de té y un paquete de
azUcar para la enferma. Nunca antes habia puesto los pies en una clinica privada y
creyd necesario cooperar con algun alimento, pensando que alli los pacientes sufrian
hambre, como en los hospitales de los pobres.

—Asi da gusto morirse, sefiorita Irene exclamd la mujer deslumbrada ante el cuarto
asoleado, las flores sobre la mesa vy la television.

Los huéspedes de “La Voluntad de Dios” en estado de movilizarse, se turnaron para
acudir a verla, acompafados por las cuidadoras. La ausencia de la joven se sintio en la
residencia geriatrica como un prolongado apagdn de luz. Los ancianos languidecieron
esperando sus bombones, sus cartas, sus bromas. Se enteraron de su desgracia, pero
algunos la olvidaron al instante, porque no podian retener las malas nuevas en sus
mentes huidizas. Josefina Bianchi fue la Unica en comprender exactamente lo ocurrido.
Insistié en ir a menudo a la clinica, llevando siempre un obsequio para Irene: una flor
del jardin, un antiguo chal de sus balles, un verso escrito con su elegante letra ingle-
sa. Aparecia flotando envuelta en tules palidos o en encajes afiejos, perfumada a ro-
sas, diafana como un fantasma de otro tiempo. Sorprendidos, los médicos y enferme-
ras se detenian en sus trajines para verla pasar.

Al dia siguiente que Irene fue baleada, antes de que fuera publicada en la prensa, la
noticia llegd por secretos conducto a oidos de Mario. De inmediato se presentd para
ofrecer su ayuda. Fue el primero en darse cuenta de que la clinica estaba vigilada. Dia
y noche un automovil de vidrios oscuros se apostaba en la calle y cerca de la entrada
del edificio rondaban impasibles los agentes de la policia secreta, inconfundibles en
sus nuevas pintas de bluyin, camisa deportiva y chaqueta de falso cuero abultada por
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las armas. A pesar de su presencia, Francisco atribuyo el atentado a grupos paramili-
tares o al mismo Teniente Ramirez, porque si hubiera una orden oficial de eliminar a
Irene, simplemente habrian entrado pateando puertas hasta el mismo quiréfano para
rematarla. En cambio esa vigilancia disimulada indicaba que no podian darse el lujo de
actuar con escandalo y preferian aguardar el momento oportuno para dar fin a su tra-
bajo. Mario habia adquirido experiencia en esos asuntos durantes sus trabajos clan-
destinos y se ocup6 de elaborar un plan de fuga para Irene en el instante mismo en
que ella pudiera ponerse de pie.

Entretanto Beatriz Alcdntara porfiaba que la metralla que estuvo a punto de acabar
con su hija, iba destinada a otra persona.

—Son cosas del hampa decia—. Quisieron matar a un delincuente y las balas hirieron
a Irene.

Pasé dias llamando por teléfono a sus amistades para contarles su version de los
hechos. No deseaba que hubiera la menor duda sobre su hija. De paso les dio noticias
de su marido, a quien por fin, después de varios afios de blUsqueda y tantos tormentos
intimos, los detectives consiguieron ubicar en la vasta extensidon del mundo. Eusebio
Beltran, fastidiado de la enorme mansién, los reproches de su mujer, la carne de oveja
y el apremio de sus acreedores, partio esa tarde y a poco andar comprendié que aln
le quedaban muchos afios de existencia y no era tarde para comenzar de nuevo. Si-
guiendo el impulso de su espiritu aventurero, partié al Caribe con un llamativo seudo-
nimo y escaso dinero en el bolsillo, pero con el cerebro lleno de magnificas ideas. Por
un tiempo vivié como gitano y en algunos momentos llegé a temer que se lo tragara la
fiebre del olvido. Sin embargo, su buen olfato para detectar fortuna lo transformé en
hombre adinerado mediante su maquina para cosechar cocos. Ese aparato estrafalario,
que tan poco tenia de cientifico cuando lo disend, produjo entusiasmo en un millonario
local. Al poco tiempo las regiones tropicales estaban pobladas de tumbacocos sacu-
diendo palmeras con sus tentaculos articulados y Beltran pudo darse otra vez aquellos
lujos perturbadores a los cuales estaba acostumbrado y que soélo los ricos pueden
comprar. Era feliz. Se amancebd con una muchacha treinta afios menor, morena y
culona, siempre dispuesta al placer y la risa.

—Legalmente este desgraciado sigue siendo mi marido. Le quitaré hasta el aire que
respira, para eso existen buenos abogados —aseguraba Beatriz Alcdntara a sus ami-
gas, mas preocupada por la forma de echarle el guante a ese enemigo escurridizo, que
de la salud de su hija. Se sentia satisfecha de probar que Eusebio Beltran era un sin-
verglienza pero de ningun modo un izquierdista, como afirmaban sus calumniadores.

Beatriz no se enterd de los sucesos del pais porque en la prensa sélo leia las noticias
agradables. No tuvo idea que identificaron los cadaveres de la mina de Los Riscos me-
diante el estudio de las dentaduras y otras sefias particulares. Pertenecian a campesi-
nos de la region, detenidos por el Teniente Ramirez poco después del Golpe Militar, y a
Evangelina Ranquileo, a quien se le atribuian pequefios milagros. Ignord el clamor
publico que sacudié a la nacién a pesar de la censura y que recorrio ambos hemisferios
poniendo otra vez en primer plano el tema de los desaparecidos bajo las dictaduras
latinoamericanas. Fue la Unica que al escuchar de nuevo el golpeteo de las cacerolas
resonando en diferentes barrios de la ciudad, creyé que apoyaban la accion de los mili-
tares, como en tiempos del gobierno anterior, incapaz de comprender que el puebla se
valia del mismo recurso contra quienes lo inventaron. Cuando oyé comentar que un
grupo de juristas respaldaba a los familiares de los muertos en una querella contra el
Teniente Ramirez y sus hombres por delitos de allanamiento, secuestro, apremios
ilegitimos y homicidios calificados, senalé al Cardenal como responsable de esa mons-
truosidad y opind que el Papa debiera destituirlo, porque el campo de accién de la
Iglesia debe ser sélo espiritual y en ningln caso los sérdidos acontecimientos terrena-
les.
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—Acusan a ese pobre Teniente de los asesinatos, Rosa, pero nadie piensa que ayudo a
librarnos del comunismo —comenté la sefiora esa mafana en la cocina.

—Tarde o temprano el que la hace la paga —replicé Rosa imperturbable mientras ob-
servaba por la ventana las primeras flores del nomeolvides.

Llevaron ante los tribunales al Teniente Juan de Dios Ramirez y a varios hombres de
su tropa. Nuevamente los crimenes de Los Riscos hicieron noticia en los periddicos,
porque por primera vez desde el Golpe Militar comparecian ante un juez miembros de
las Fuerzas Armadas. Un soplo de alivio recorrié al pais a lo largo y a lo ancho, la gen-
te imagino una fisura en la monolitica organizacion que ejercia el poder y sofiaron con
el fin de la dictadura. Entretanto, el General, imperturbable, colocaba la piedra inau-
gural al monumento a Los Salvadores de La Patria, sin que asomaran sus intenciones
ocultas tras los lentes oscuros. No respondia a las cautelosas preguntas de los reporte-
ros y hacia un gesto despectivo si el tema era mencionado en su presencia. Quince
cadaveres en una mina no justificaban tanta bulla y cuando surgieron otras denuncias
y aparecieron nuevas tumbas, fosas comunes en los cementerios, entierros en los ca-
minos, bolsas en la costa arrastradas por las olas, cenizas, esqueletos, trozos huma-
nos y hasta cuerpos de nifios con una bala entre los ojos acusados de mamar en el
pecho materno doctrinas exoticas, lesivas a la soberania nacional y a los mas altos
valores de la familia, la propiedad vy la tradicidn, se encogié de hombros tranquilamen-
te, porque lo primero es la patria y a mi que me juzgue la Historia.

—&Y qué hacemos con el lio que se estd armando, mi General?

—Lo de siempre, Coronel —respondié desde su sauna, tres pisos por debajo de la tie-
rra.

La declaracion del Teniente en el juicio fue publicada en grandes titulares y sirvié a
Irene Beltran para recuperar de golpe los deseos de vivir y de luchar.

El Jefe de la Tenencia de Los Riscos manifesté ante la Corte que poco después del Pro-
nunciamiento, el patrén del fundo “Los Aromos” acusoé a la familia Flores de constituir
un peligro para la seguridad nacional, porque estaba vinculada a un partido de iz-
guierda. Eran activistas y planeaban un ataque al cuartel, por eso procedi a detener-
los, Su Sefioria. Arresté a cinco miembros de esa casa y a nueve sujetos mas por di-
versas culpas, desde la posesion de armas hasta el uso de marihuana. Me guié por
una lista encontrada en poder de Antonio Flores. También hallé un plano de la Tenen-
cia, prueba de sus malas intenciones. Los interrogamos de acuerdo a los procedimien-
tos usuales y obtuvimos su confesion: habian recibido instruccion terrorista de agentes
extranjeros infiltrados en el pais por las fronteras del mar, pero fueron incapaces de
dar detalles y sus testimonios me parecieron contradictorios, usted sabe como es esa
gente, Seforia. Terminamos con ellos pasada la medianoche y entonces ordené remi-
tirlos al estadio en la capital, usado para esa fecha como campo de prisioneros.

En el Ultimo momento uno de los presos pidié hablar conmigo y asi me enteré de que
los sospechosos habian incurrido en el delito de ocultar armas en una mina abandona-
da. Los monté en un camidn vy los llevé al sitio sefialado. Cuando el camino se torné
intransitable, descendimos con los activistas atados con ligaduras en los brazos, bajo
estricta vigilancia y emprendimos la marcha a pie. Al avanzar en la oscuridad fuimos
victimas de un repentino ataque con armas de fuego proveniente de distintos puntos,
no teniendo otra alternativa que dar orden a mis hombres de defenderse. No puedo
darle muchos detalles porque estaba oscuro. Sélo le puedo asegurar que hubo un nu-
trido intercambio de disparos por varios minutos, al cabo de los cuales cesé la balace-
ra y pude reorganizar a mi tropa. Iniciamos la blUsqueda de los detenidos pensando
gue habrian escapado, pero los vimos en tierra, todos muertos, dispersos por aqui y
por alla. No puedo precisar si murieron a causa de los proyectiles nuestros o de los
atacantes. Después de meditar resolvi hacer lo mas atinado, a fin de evitar represalias
contra mis hombres y sus familias. Ocultamos los cuerpos en la mina y acto seguido
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cerramos la entrada con escombros, piedras y tierra. No efectuamos obra de albaiiler-
ia, de modo que sobre ese punto no puedo declarar. Una vez cerrado el boquete, nos
juramentamos para guardar el secreto. Acepto mi responsabilidad como jefe del grupo
y debo aclarar que no hubo heridos entre el personal a mi cargo, tan sélo arafiazos de
menor cuantia por arrastrarnos en terreno abrupto. Ordené registrar los alrededores
en busca de los atacantes, pero no encontramos sus rastros y tampoco vainillas de las
balas. Admito haber faltado a la verdad al escribir en mi informe que los prisioneros
fueron remitidos a la capital, pero le repito que lo hice para proteger a mis hombres de
una eventual venganza. Esa noche fallecieron catorce sujetos. Me ha sorprendido que
mencionen también a una ciudadana presuntamente llamada Evangelina Ranquileo
Sanchez. Ella estuvo detenida en la Tenencia de Los Riscos durante algunas horas,
pero fue puesta en libertad como consta en el Libro de Guardia. Es todo cuanto puedo
decir, Sefior Juez.

Esta versién de lo ocurrido produjo en la Corte la misma incredulidad que en la opinion
publica. Como le resultaba imposible aceptarla sin ponerse en ridiculo, el juez se de-
claré incompetente y el juicio pasé a un tribunal militar.

Entre sus sabanas de convaleciente, Irene Beltran vio alejarse las posibilidades de cas-
tigar a los culpables y pidié a Francisco ir de inmediato a “La Voluntad de Dios”.

—Llévale esta nota mia a Josefina Bianchi —suplicé la joven—. Ella me guarda algo
importante y si se salvé del allanamiento, te lo entregara.

Pero él no pensaba dejarla sola y ante su insistencia le contd que los vigilaban. Hasta
ese momento se lo habia ocultado para no asustarla mas, pero se dio cuenta de que
ella ya lo sabia, pues no dio sefiales de sorpresa. En su interior, Irene habia aceptado
la muerte como una cercana posibilidad y comprendia que eludirla seria dificil. Sélo
cuando aparecieron Hilda y el Profesor Leal para remplazarlo junto a la enferma, Fran-
cisco partio a visitar a la anciana.

Rosa le dio la bienvenida moviéndose con mucha dificultad porque tenia tres costillas
rotas. Habia adelgazado y se veia cansada. Lo condujo a través del jardin y le sefiald
al pasar la tierra recién removida donde enterré a Cleo, cerca de la tumba del nifio que
cayo del tragaluz.

Josefina Bianchi se encontraba en su habitacién recostada entre almohadones. Vestia
una camisa de amplias mangas trabajadas a bolillo y festén, una mantilla primorosa
en los hombros y una cinta en la nuca sosteniendo su mofio de nieve. Al alcance de su
mano habia un espejo de plata labrada y una bandeja atiborrada de pomos con polvos
de arroz, pinceles de pelo de marta, cremas de ceréficas tonalidades, hisopos de plu-
ma de cisne, horquillas de hueso y carey. Estaba maquillandose, tarea delicada que
cumplia desde hacia sesenta y tantos anos, sin faltar un solo dia. En la clara luz de la
mafiana, su rostro surgia como una mascara japonesa en la cual un pulso vacilante
estampo el trazo purpura de la boca. Sus parpados temblaban, azules, verdes, platea-
dos, sobre la alba superficie empolvada. Por breves instantes la vieja actriz no recono-
cid a Francisco, sumida en un suefio remoto, tal vez entre las bambalinas de un teatro
antes de levantarse el telén en una noche de estreno. Vacilaron sus pupilas perdidas
en el pasado y lentamente su espiritu regresé al presente. Sonrid y dos hileras de per-
fectos dientes de artificio rejuvenecieron su expresion.

Durante los meses de amistad con Irene, Francisco aprendié a conocer las peculiarida-
des de los ancianos y asi descubrié que el afecto es la Unica clave para comunicarse
con ellos porque la razén es un laberinto donde se extravian con facilidad.

Se sentod al borde de la cama y acaricié la mano de Josefina Bianchi, acomodandose a

su tiempo intimo. Era inutil apurarla. Ella evoco la época espléndida de su existencia,
cuando la platea se llenaba con sus admiradores y en su camerino resplandecian los
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ramos de flores, cuando recorria el continente en giras tumultuosas y se necesitaban
cinco cargadores para subir y bajar su equipaje de los barcos y los trenes.

—éQué paso, hijo? ¢Dénde estan el vino, los besos, la risa? éDonde los hombres que
me amaron? ¢Y las multitudes que me aplaudieron?

—Todo esta aqui, en su memoria, Josefina.
—Soy vieja, pero no idiota. Me doy cuenta de que estoy sola.

Noté el maletin de la camara fotografica y quiso posar para dejar un recuerdo suyo
cuando hubiera muerto. Se adorné con collares de falsos diamantes, lazos de terciope-
lo, velos color malva, su abanico de plumas y una sonrisa de otro siglo. Mantuvo la
postura por unos minutos, pero se cansé muy pronto, cerrd los 0jos y se recosté respi-
rando con dificultad.

—<éCuando vuelve Irene?
—No lo sé. Le mandé esta nota. Dice que usted guarda algo para ella.

La anciana tomo el papel con sus dedos de encaje y lo apreté contra su pecho sin leer-
lo.

—¢éTU eres el marido de Irene?
—No, soy su enamorado —replicé Francisco.

—iMenos mal! Entonces a ti te lo puedo decir. Irene es como un pajaro, no tiene sen-
tido de permanencia.

—Yo tengo suficiente para los dos —rié Francisco.

Ella accedidé a entregarle tres cintas grabadas que tenia ocultas en una cartera de baile
bordada con mostacillas. Irene nunca pudo justificar el haberlas confiado a la actriz.
La Unica razén para hacerlo fue un impulso de generosidad. No podia saber que inten-
tarian asesinarla y allanarian su casa y su oficina buscandolas, pero sospechaba su
valor como evidencia.

Se las paso a la anciana para convertirla en complice de algo que aun no era un miste-
rio y darle asi un sentido a su vida.

Fue un gesto espontdaneo como tantos otros hacia los huéspedes de “La Voluntad de
Dios”, tal como celebraba cumpleafios inexistentes, organizaba juegos, inventaba re-
presentaciones teatrales, hacia regalos o escribia cartas de familiares imaginarios.
Cierta noche visitd a Josefina Bianchi y la encontrd triste, murmurando que preferia
morir, pues ya no tenia amor y nadie la necesitaba. Su cuerpo se habia deteriorado en
el altimo invierno y al verse achacosa y gastada caia en frecuentes depresiones, aun-
que jamas le fallaron la prudencia y la memoria. Irene quiso darle algo que desviara
su atencién de la soledad y la proyectara hacia otros intereses, por eso le pasoé las cin-
tas advirtiéndole su importancia y pidiéndole que las escondiera. Esta mision encantd
a la vieja dama. Se secd las lagrimas y prometié mantenerse viva y saludable para
ayudarla. Creia que custodiaba un secreto de amor. Asi, lo que empezd como un juego
terminé cumpliendo un propdsito y las grabaciones no sélo se salvaron de la curiosi-
dad de Beatriz Alcantara, sino también de la requisicion policial.

—Dile a Irene que venga. Prometié ayudarme en la hora de mi muerte —dijo Josefina
Bianchi.

—No ha llegado aun ese momento. Usted puede vivir mucho mas, esta sana y fuerte.
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—Escucha, muchacho, he vivido como una sefiora y asi quiero morir. Me siento un
poco cansada. Necesito a Irene.

—No podra venir ahora.

—Lo malo con la vejez es que nadie nos respeta, nos tratan como nifios porfiados.
Hice mi vida a mi manera. Nada me faltd. ¢Por qué privarme de una muerte limpia?

Francisco le besd las manos con carifio y respeto. Al salir vio a los huéspedes en el
jardin atendidos por las cuidadoras, decrépitos, solitarios en sus sillas de ruedas, con
sus chales de lana y sus mezquindades, sordos, casi ciegos, momificados, sobrevivien-
do apenas muy lejos del presente y de la realidad.

Se aproximo para despedirse. El coronel, con sus medallas de latén prendidas al pecho
saludaba como siempre al pabellén nacional flameando sélo para sus ojos. La viuda
mas pobre del reino apretaba en su regazo una caja de lata con algun misero tesoro.
El hemipléjico seguia esperando el correo por la fuerza de la costumbre, aunque en el
fondo adivind desde el principio que Irene inventaba las respuestas para darle alegria,
mientras él fingia creer sus mentiras piadosas para no defraudarla. Cuando ella dejé
de ir a “La Voluntad de Dios”, quedo sin nada para sofiar. Otro anciano detuvo a Fran-
cisco en la puerta.

—Oiga, joven, ahora que estan abriendo tumbas, écree que apareceran mi hijo, mi
nuera y el bebé?

Francisco Leal no supo responder y huyo de ese mundo de abuelos patéticos.

Las cintas grabadas por Irene Beltran contenian sus conversaciones con Digna y Pra-
delio Ranquileo, el Sargento Faustino Rivera y Evangelina Flores.

—Llévaselas al Cardenal para que las usen en el juicio de los guardias —pidi6 a Fran-
cisco.

—Tu voz esta en ellas, Irene. Si te identifican sera tu condena de muerte.

—A mi me mataran de todos modos, si pueden hacerlo. Debes entregarlas.

—Antes tengo que ponerte a salvo.

—Entonces llama a Mario, porque esta misma tarde salgo de aqui.

Al anochecer aparecio el peluquero con su célebre maletin de las transformaciones y
se encerrd con ellos en la habitacion de la clinica, donde procedié a cortarles y cam-
biarles de color los cabellos, modificarles el arco de las cejas, probarles lentes, maqui-
llajes, bigotes y toda suerte de artificios de su profesion, hasta convertirlos en seres
diferentes. Los jovenes se miraron asombrados, sin reconocerse bajo esas mascaras,
sonriendo incrédulos porque con ese nuevo aspecto casi deberian aprender a amarse
desde el principio.

—¢éPuedes caminar, Irene?—pregunté Mario.

—No lo sé.

—Tendras que hacerlo sin ayuda. Vamos, nifia, ponte de pie...

Irene se bajo lentamente de la cama sin aceptar el brazo de sus amigos. Mario le quitd
la camisa de dormir reprimiendo una exclamacién ante su vientre cubierto de vendajes

y las manchas rojas del desinfectante en el pecho y los muslos. Extrajo de su prodigio-
so maletin un relleno de espuma plastica para simular un embarazo y lo sujetd a los
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hombros y la entrepierna, porque ella no habria resistido llevarlo atado a la cintura. En
seguida la vistié con un traje maternal rosado, la calzé con sandalias de tacén bajo y
con un beso de buena suerte se despidio.

Mas tarde Irene y Francisco salieron de la clinica sin llamar la atencion del personal
gue los habia atendido durante ese tiempo, pasaron frente al vehiculo de vidrios oscu-
ros estacionado en la calle, caminaron sin prisa hasta la esquina y alli subieron al au-
tomovil del peluguero.

—Se ocultaran en mi casa hasta que puedan viajar —determind Mario.

Los condujo a su apartamento, abrié la puerta de bronce y cristal, apartd los gatos de
Angora, ordend al perro echarse en un rincon y se inclind con graciosa reverencia para
darles la bienvenida, pero no alcanzé a completar el gesto, porque Irene cayd sobre la
alfombra sin un suspiro. Francisco la levantd en brazos y siguidé a su anfitrion hacia el
cuarto que les habia asignado, donde una cama ancha con delicadas sabanas de hilo
acogid a la enferma.

—Arriesgas la vida por nosotros —dijo Francisco conmovido.
—Prepararé café, a todos nos hace falta —replicé Mario saliendo.

Irene paso varios dias recuperando sus fuerzas en ese ambiente refinado y tranquilo,
donde Mario y Francisco se turnaban para cuidarla. El duefio de casa quiso distraerla
con lecturas frivolas, juegos de naipes y las interminables anécdotas acumuladas en
su vida, historias del salén de belleza, de sus amores, sus viajes y sus tormentos en la
época en que era sélo el hijo repudiado de un minero. Cuando noté que a ella le gus-
taban los animales, instalé en su habitacién al perrazo negro y los gatos, cambiando el
tema si ella preguntaba por Cleo, porque no deseaba darle a conocer su triste fin. Co-
cin6 para su amiga dietas de enferma, veld su sueno y secundd a Francisco en las cu-
raciones. Clausuro las ventanas del departamento, corrié las pesadas cortinas, sustra-
jo los periddicos y apagé la television para que el desorden del exterior no la perturba-
ra. Si aullaban las sirenas de los carros policiales, pasaban zumbando los helicépteros
como pajaros prehistoricos, sonaban a lo lejos las cacerolas golpeadas o el tableteo de
las ametralladoras, aumentaba el volumen de la musica para que no los oyera. Disolv-
ia barbituricos en su sopa para obligarla a descansar y se abstenia de mencionar en su
presencia los acontecimientos que convulsionaban la paz de opereta de la dictadura.

Fue Mario quien llevd a Beatriz Alcantara la noticia de que su hija ya no estaba en la
clinica. Tenia intencién de explicarle la necesidad de sacarla del pais para salvar su
vida, pero en la primera frase vio su incapacidad para hacerse cargo de la situacién. La
sefiora habitaba un mundo irreal donde esas desgracias estaban anuladas por decreto.
Prefirié decirle que Irene y Francisco habian viajado para disfrutar de unas breves va-
caciones, historia inverosimil, dado el estado de salud de la muchacha, pero la madre
la creyd porque cualquier pretexto le servia. Mario la observo sin piedad, irritado ante
aquella mujer egoista, indiferente, refugiada en una elegancia de ritos y formulas, en
ese salon hermético donde no entraban los rumores del descontento. La imagind a la
deriva sobre una balsa con sus ancianos olvidados y decrépitos en un mar inmovil.
Como ellos, Beatriz estaba fuera de la realidad, habia perdido su lugar en este mundo.
Su infima seguridad podia desmoronarse en un instante, soplada por el huracan furio-
so de los nuevos tiempos. La imagen esbelta enfundada en seda y gamuza, le resultd
engafnosa, como reflejada en un espejo de feria. Salié de alli sin despedirse.

Fiel a su costumbre, afuera aguardaba Rosa escuchando la conversacion a través de la
puerta. Le hizo sefias de seguirla a la cocina.

—&éQué pasa con mi nifia? éDonde esta?

—Se encuentra en peligro. Tendremos que ayudarla para que parta de aqui.
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—¢Exilada?

—Si.

—iDios me la cuide y me la proteja! éVolveré a verla algun dia?
—Cuando se venga abajo esta dictadura, Irene regresara.

—Dele esto de mi parte —suplicé Rosa entregandole un pequeno envoltorio—. Es tierra
de su jardin, para que la acompane donde vaya. Y, por favor, digale que florecio el
nomeolvides...

José Leal acompaiié a Evangelina Flores a reconocer los restos de su padre y sus her-
manos. Irene le habia hablado de ella y le pidi6 su ayuda, porque estaba segura de
que la muchacha la necesitaria. Asi fue. En el patio del Departamento de Investigacio-
nes, sobre dos largos mesones de madera rustica, habian desplegado el contenido de
las bolsas amarillas: ropa destrozada, pedazos de huesos, mechones de cabellos una
llave oxidada, un peine. Evangelina Flores recorrié lentamente la terrible exposicién,
sefialando en silencio cada despojo conocido: ese chaleco azul, ese zapato roto, esa
cabeza con pocos dientes. Tres veces paso delante de las mesas observando con cui-
dado, hasta encontrar algo de cada uno de los suyos y probar asi que los cinco se en-
contraban alli, ninguno faltaba. Sdélo el sudor que le empapaba la blusa delataba el
tremendo esfuerzo que le costaba cada paso. A su lado caminaban el cura, sin atre-
verse a tocarla y dos funcionarios del Juzgado tomando notas. Por ultimo la joven leyo
y firmé la declaracidon con mano firme y salié del patio a grandes trancos, con la cabe-
za erguida. En la calle, después de oir el portdn cerrarse a sus espaldas, recuperd por
breves instantes su aspecto de nifia campesina. José Leal la abrazé.

—Llora criatura, te hace bien —le dijo.

—¢Llorar? después, Padre. Ahora tengo mucho que hacer —replico ella y sacudiéndo-
se las lagrimas de un manotazo partié de prisa.

Dos dias mas tarde fue citada ante el Tribunal Militar para prestar testimonio sobre los
presuntos asesinos. Se presenté con su ropa de trabajo y una cinta negra atada al
brazo, la misma que usé cuando abrieron la mina de Los Riscos y su intuicién le advir-
tido que habia llegado la hora de vestir luto.

El juicio se llevd a cabo en privado. No le permitieron la compafiia de su madre, de
José Leal, ni del abogado de la Vicaria asignado por el Cardenal. Un soldado la condujo
sola por un ancho pasillo donde el eco de las pisadas vibraba con sonido de campana,
hasta la sala de sesiones de la Corte. Era una enorme habitaciéon bien iluminada, sin
mas adorno que una bandera y un retrato en colores del General con la banda de los
presidentes terciada en el pecho.

Evangelina avanzd sin muestras de temor hasta colocarse frente al alto estrado de los
oficiales. Los miré uno por uno directamente a los ojos y con voz clara repitid la histo-
ria que antes contara a Irene Beltran, sin que las intimidaciones consiguieran cambiar
su version. Sefiald sin vacilar al Teniente Juan de Dios Ramirez y a cada hombre que
participd en la detencién de su familia, porque durante esos afos los habia llevado
grabados a fuego en la memoria.

—Puede retirarse, ciudadana. Permanecer a disposicidon de este Tribunal. No puede
abandonar la ciudad —ordend un Coronel.

El mismo soldado la guié hasta la salida. Afuera la esperaba José Leal y juntos echaron

a andar por la calle. El sacerdote se dio cuenta de que un automovil los seguia y como
estaba preparado para esa eventualidad, tomd a la joven de un brazo y corrid con ella
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empujandola, arrastrandola, mezclandose con la muchedumbre. Buscd refugio en la
primera iglesia que surgidé a su paso y desde alli se comunicé con el Cardenal.

Evangelina Flores fue sustraida del zarpazo de la represion y sacada del pais en las
sombras de la noche. Tenia una mision que cumplir. En los afios siguientes olvidé el
campo apacible donde nacid, para ir por el mundo denunciando la tragedia de su pa-
tria. Se presentd en la asamblea de las Naciones Unidas, en ruedas de prensa, en fo-
ros de televisién, en congresos, en universidades, en todas partes, para hablar de los
desaparecidos y para impedir que el olvido borrara a esos hombres, mujeres y nifios
tragados por la violencia.

Una vez identificados los cadaveres de Los Riscos, sus familiares rogaron que se los
devolvieran para sepultarlos con decencia, pero se los negaron por temor al desorden
publico. No deseaban mas disturbios. Entonces los deudos de ésas y otras victimas
surgidas de nuevas tumbas clandestinas, entraron en tropel a la Catedral, se instala-
ron frente al altar mayor y anunciaron una huelga de hambre desde ese mismo instan-
te hasta que escucharan sus peticiones. Habian perdido el miedo y sin vacilaciones
arriesgaban la vida, lo ultimo que les quedaba, porque de todo lo demas habian sido
despojados.

—Qué significa este despelote, Coronel?

—Preguntan por sus desaparecidos, mi General.

—Digales que no estan ni vivos ni muertos.

—L&Y qué hacemos con los huelguistas, mi General?

—Lo de siempre, Coronel, no me moleste con pendejadas.

La policia intent6 sacarlos del templo con chorros de agua y gases lacrimdgenos, pero
el Cardenal se plantd en la puerta junto a otras personas que ayunaban en gesto soli-
dario, mientras observadores de la Cruz Roja, de la Comisidon de Derechos Humanos y
de la prensa internacional fotografiaban la escena. A los tres dias la presion se hizo
insostenible y el rumor de la calle atravesd los muros del bunker presidencial. De muy
mala gana el General ordend la devolucién de los cuerpos; sin embargo, en el Ultimo
momento, cuando las familias aguardaban con guirnaldas de flores y cirios encendidos
por orden superior los carros funerarios desviaron la ruta ingresaron solapados por la
puerta trasera del cementerio y vaciaron las bolsas en una fosa comun. Sélo el cada-
ver de Evangelina Ranquileo Sanchez, todavia en la Morgue en proceso de autopsia,
pudo ser recuperado por sus padres. Lo llevaron a la parroquia del Padre Cirilo, donde
recibié una modesta sepultura. La muchacha tuvo al menos una tumba y no le faltaron
flores frescas, porque los campesinos de la zona confiaban en sus pequefios milagros.

La mina de Los Riscos se convirtid en lugar de peregrinacion. Una interminable fila
encabezada por José Leal acudia en romeria. Iban a pie, cantando himnos de misa y
consignas de rebelion, llevando cruces, antorchas y los retratos de sus muertos. Al dia
siguiente el Ejército cerrd el sitio con una alta alambrada de puas y un portén de hie-
rro, pero ni los cercos espinudos ni los soldados apostados con nidos de ametrallado-
ras pudieron impedir las procesiones. Entonces usaron carga de dinamita para borrar
la mina del paisaje, pretendiendo eliminarla también de la Historia.

Francisco y José Leal entregaron las grabaciones de Irene al Cardenal. Sabian que tan
pronto llegaran a manos del Tribunal Militar, la joven seria identificada y detenida. Por
esa debian ponerla en lugar seguro lo antes posible.

-¢Cuantos dias necesitan para huir? —preguntd el prelado.

—Una semana hasta que pueda caminar sin ayuda.
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Asi lo acordaron. El Cardenal hizo reproducir las cintas y siete dias después distribuyd
las copias entre la prensa y entregd los originales al fiscal. Cuando quisieron eliminar
las pruebas, ya era tarde, porque las entrevistas aparecian publicadas en los periodi-
cos y daban la vuelta al mundo, levantando una oleada de repudio unanime. En el
extranjero el nombre del General fue escarnecido y sus embajadores recibieron lluvia
de tomates y huevos podridos cada vez que asomaban en publico. Desafiada por tanto
alboroto, la justicia militar declaré culpables de homicidio al Teniente Juan de Dios
Ramirez y a los hombres de su tropa que participaron en la matanza, basandose en
sus testimonios contradictorios, en las pruebas de laboratorio para determinar la for-
ma como ocurrieron los hechos y en las grabaciones de Irene Beltran. La periodista fue
citada a declarar en repetidas oportunidades y la Policia Politica la buscé con esmero,
pero no pudo hallarla.

La satisfaccion provocada por la sentencia durd sdlo unas horas, hasta que los culpa-
bles fueron puestos en libertad, amparados por un decreto de amnistia improvisado en
el ultimo instante. El furor popular se tradujo en manifestaciones callejeras tan turbu-
lentas, que ni siquiera los grupos de choque de la Policia y los equipos de guerra del
Ejército pudieron controlar a la gente volcada en las calles. Ante el monumento en
construcciéon de Los Salvadores de la Patria, el pueblo solté un enorme cerdo adornado
con escarapelas, banda terciada, capa de gala y gorra de general. La bestia corrié des-
pavorida en medio de la muchedumbre que la escupia, la pateaba y la insultaba ante
los ojos furibundos de los soldados, quienes emplearon toda su destreza para atajar al
puerco y rescatar los sacros emblemas pisoteados y acabaron por fin matandolo a tiros
entre gritos, palos y ulular de sirenas. Del animal no quedd sino su gran cadaver
humillado en un charco de sangre negra donde navegaban sus insignias, su quepis y
su capa de tirano.

El Teniente Ramirez fue ascendido a capitan. Circulaba satisfecho por todas partes con
la conciencia quieta, hasta que se enteré de que por los caminos del sur vagaba un
gigante cubierto de harapos, hambriento y con ojos extraviados, en busca del asesino
de su hermana. Nadie le presté atencion, es un loco, decian. Pero el oficial conocia la
venganza pendiente sobre su cabeza y perdi6 el suefio. No habria paz para él mientras
Pradelio Ranquileo permaneciera con vida.

Lejos de la capital, en una guarnicion de provincia, Gustavo Morante seguia atenta-
mente los acontecimientos, se informaba y ponia en marcha su plan. Cuando tuvo to-
das las evidencias de la ilegitimidad del régimen, se movid en secreto entre sus com-
pafieros de armas. Habia perdido sus ilusiones, convencido de que la dictadura no era
una etapa provisoria en el camino del desarrollo, sino la etapa final en el camino de la
injusticia. No soportaba mas la maquinaria represiva a la cual sirviera con lealtad pen-
sando siempre en los intereses de la patria. El terror, lejos de propiciar el orden como
le ensefiaron en los cursos para oficiales, habia sembrado un odio cuya cosecha seria
fatalmente mayor violencia. Sus afios de carrera militar le dieron un profundo conoci-
miento de la Institucion y decidié6 emplearlo para derrocar al General. Consideraba que
esa tarea correspondia a los oficiales jovenes. Creia no ser el Unico en albergar esas
inquietudes, porque el fracaso econémico, la acentuada desigualdad social, la brutali-
dad del sistema y la corrupcién de los jerarcas, hacian meditar a otros militares. Esta-
ba convencido de que habia otros como él, deseosos de lavar la imagen de las Fuerzas
Armadas y sacarla del hoyo donde estaban metidas. Un hombre menos audaz y apa-
sionado, tal vez habria conseguido su objetivo, pero Morante tenia tanta urgencia por
obedecer los impulsos de su corazén, que cometio el error de subestimar al Servicio de
Inteligencia, cuyos tentaculos conocia de sobra. Fue detenido y sobrevivid setenta y
dos horas. Ni los mas expertos pudieron obligarlo a delatar los nombres de otros im-
plicados en la rebelidén, en vista de lo cual lo degradaron y su cadaver fue simbdlica-
mente fusilado por la espalda al amanecer, como escarmiento. A pesar de las precau-
ciones, la historia se filtr6. Cuando Francisco Leal se enterd de lo ocurrido, pensé con
respeto en el Novio de la Muerte. Si en las filas existen hombres asi comentd, aun hay
esperanza. La insurreccidon no podra ser siempre controlada, crecera y se multiplicara
dentro de los cuarteles, hasta que no alcancen las balas para aplastarla. Entonces los
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soldados se uniran a la gente de la calle y del dolor asumido y la violencia superada,
podra surgir una nueva patria.

—iSuenfas, hijo! Aunque haya militares como ese Morante, en esencia las Fuerzas Ar-
madas no cambian. El militarismo ya ha causado demasiados males a la humanidad.
Debe ser eliminado —replico el Profesor Leal.

Por fin Irene Beltran estuvo en condiciones de movilizarse. José Leal obtuvo pasapor-
tes falsos para ella y Francisco, a los cuales pegaron las fotografias de sus nuevas ca-
ras. Estaban irreconocibles. Ella llevaba el cabello corto, tefiido, y lentes de contacto
para cambiar el color de sus pupilas. El usaba un bigote tupido y anteojos. Al principio
se miraron haciendo esfuerzos para reconocerse, pero muy pronto se acostumbraron a
esos disfraces y ambos olvidaron los rostros de los cuales se enamoraron. Francisco se
sorprendid tratando de recordar el tono del pelo de Irene, que tanto lo fascinara. Les
habia llegado el momento de abandonar el mundo conocido y formar parte de esa in-
mensa oleada transhumante propia de su tiempo: desterrados, emigrantes, exilados,
refugiados.

La vispera de la partida, los Leal fueron a despedirse de los fugitivos. Mario preparo la
cena encerrado en la cocina durante horas, sin permitir a nadie participar en sus afa-
nes.

Arreglo la mesa con flores y frutas, colocdé su mejor mantel, dispuesto a mitigar un
poco la tragedia que a todos envolvia.

Eligid musica discreta, encendié velas, puso a helar el vino, fingiendo una euforia que
estaba muy lejos de sentir. Pero era imposible eludir el tema de la préoxima separacion
y de los peligros acechando a la pareja tan pronto pusiera los pies fuera de ese refu-

gio.

—Cuando paséis la frontera, hijos, creo que debéis ir a nuestra casa en Teruel —dijo
de pronto Hilda Leal, ante la sorpresa de todos, porque pensaban que ese recuerdo era
uno de tantos borrados por la amnesia.

Pero ella nada habia olvidado. Les contd de la sombra inmensa del macizo de Alba-
rracin recortado en el crepusculo, similar a esos cerros al pie de los cuales se extendia
la patria adoptiva; de los vifiedos desnudos, tristes y retorcidos en invierno, juntando
savia para el estallido de la uva en verano; de esa naturaleza seca y abrupta acordo-
nada de montafias, y de la casa que un dia dejara para seguir a su hombre a la gue-
rra, noble y tosca morada de piedra, madera y tejas, pequefas ventanas aherrojadas,
una alta chimenea con platos de ceramica mudéjar incrustados en el muro como ojos
observando a través de los afios. Recordaba con precisidon el olor de la lefia al encen-
der el fuego por las tardes, la fragancia de los jazmines y la hierbabuena bajo la ven-
tana, la frescura del agua del pozo, el arcén de la lenceria, las mantas de lana sobre
las camas. A su evocacion siguié un largo silencio, como si su espiritu se hubiera tras-
ladado al antiguo hogar.

—La casa todavia es nuestra. Esta esperando por vosotros —dijo por fin, suprimiendo
con esas palabras el tiempo transcurrido y la distancia.

Francisco cavilé en el destino caprichoso que obligd a sus padres a abandonar el lugar
natal para ir al exilio y que tantos afios mas tarde tal vez se lo devolvia a él por igual
motivo. Se imagind abriendo la puerta, con el mismo gesto empleado por su madre
casi medio siglo atras para cerrarla, y sintid que en todo ese tiempo habian andado en
circulos. Su padre le adivind el pensamiento y hablé del significado que tuvo para ellos
dejar la tierra propia y buscar otros horizontes; necesitaron coraje para enfrentar los
sufrimientos, para caer, sacar fuerzas del espiritu y volver a levantarse una y mil ve-
ces, para adaptarse y sobrevivir entre extrafios. Se instalaron firmes y decididos en
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cada sitio que pisaron, aunque fuera por una semana o un mes, pues hada agota tanto
la fortaleza interior como lo transitorio.

—Sdlo tendréis el presente. No perdais energia llorando por el ayer o sonando con el
mafiana. La nostalgia desgasta y aniquila, es el vicio de los desterrados. Debéis esta-
bleceros como si fuera para siempre, hay que tener sentido de permanencia —
concluyo el Profesor Leal y su hijo recordd las mismas palabras en boca de la vieja
actriz.

El Profesor llevo aparte a Francisco. Estaba muy conmovido, lo abrazé con ojos afligi-
dos, temblando. Sacé del bolsillo un pequefio objeto y se lo pasé avergonzado: era su
regla de calculo, Unico tesoro para simbolizar el desamparo y el dolor de esa separa-
cion.

—Es s6lo un recuerdo, hijo. No sirve para calcular la vida —dijo con voz ronca.

En verdad asi lo sentia. Al final del largo camino de su existencia, se daba cuenta de la
inutilidad de sus calculos. Nunca imagind encontrarse un dia cansado y triste con un
hijo en la tumba, otro en el exilio, los nietos distantes en un pueblo perdido y José, el
Unico cercano, amenazado por la Policia Politica. Francisco record6 a los viejos de “La
Voluntad de Dios” y se inclind a besar su frente, deseando con vehemencia poder tor-
cer los designios de la fatalidad para que sus padres no murieran solitarios.

Al notar los animos decaidos, Mario decidié servir la cena.

De pie alrededor de la mesa, los ojos himedos y las manos crispadas, levantaron jun-
tos sus copas.

—Brindo por Irene y Francisco. La suerte os acompafie, hijos —dijo el Profesor Leal.

—Y yo brindo para que vuestro amor crezca dia a dia —agregd Hilda sin mirarlos, para
no mostrar su pena.

Durante un rato hicieron el esfuerzo de parecer festivos alabaron los refinados guisos y
agradecieron las atenciones de ese noble amigo, pero pronto el desaliento se extendid
como una sombra, cubriéndolos a todos. En el comedor sélo se oia el sonido de los
cubiertos y el cristal.

Hilda, sentada junto a su hijo mas querido, lo fijaba con la vista, grabando para siem-
pre en su memoria los rasgos de su cara, la expresion de su mirada, las finas arrugas
alrededor de los ojos, la forma alargada y firme de sus manos. Sostenia entre sus de-
dos el cuchillo y el tenedor, pero su plato estaba intacto. Severa con su propio dolor,
contenia las lagrimas, pero no podia ocultar su afliccién. Francisco roded con un brazo
los hombros de su madre y la besd en la sien, tan emocionado como ella.

—Si algo malo te sucede, hijo, no podré resistirlo —susurrd Hilda a su oido.
—Nada malo ocurrird, mama, quédate tranquila.
—<&éCuando nos veremos de nuevo?

—Pronto, estoy seguro. Hasta entonces estaremos juntos en espiritu, como siempre
hemos estado...

La cena termind sin ruido. Permanecieron sentados en la sala mirandose, sonriendo
sin alegria, hasta que la proximidad del toque de queda marcé el instante de la despe-
dida. Francisco los guid hasta la puerta. A esa hora la calle estaba vacia y silenciosa,
los postigos cerrados, ninguna luz en las ventanas vecinas, sus voces y sus pasos pro-
ducian un eco sordo que vibraba como un mal presagio en ese ambito desolado. Deb-
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ian apresurarse para llegar a tiempo a su casa. Tensos, callados, se estrecharon por
Gltima vez. Padre e hijo se unieron en largo y fuerte abrazo pleno de mudas promesas
y advertencias. Luego Francisco sintié entre sus brazos a su madre, pequeiia y fragil,
su rostro adorado perdido en su pecho, el llanto por fin desbordado, sus manos delga-
das estrujando convulsas la tela de su chaqueta, aferrada como un nifio desesperado.
José la separo, obligandola a dar media vuelta y a andar sin mirar hacia atras. Fran-
cisco vio alejarse por la calle sombria las figuras de sus padres, vacilantes, vulnera-
bles, encogidas. La de su hermano, en cambio, le parecié sélida y decidida, la de un
hombre que conoce sus riesgos y asume su destino. Cuando se perdieron en la esqui-
na, un ronco sollozo de adids atraveso su pecho y todas las lagrimas contenidas en esa
terrible noche acudieron de golpe a sus ojos. Se desplomd en el umbral de la puerta
con la cara entre las manos, sacudido por la mas honda tristeza. Alli lo encontré Irene
y en silencio se sento a su lado.

Francisco Leal nunca se ocupd de llevar la cuenta de los desesperados que ayudd du-
rante esos afos. Al comienzo actuaba solo, pero poco a poco se formd a su alrededor
un grupo de amigos incondicionales, unidos todos en el mismo empefio de esconder
perseguidos, asilarlos cuando fuera posible o llevarlos a través de la frontera por di-
versos caminos. Al principio aquello fue para él sélo una labor humanitaria y en cierta
forma ineludible, pero con el tiempo se transformo6 en una pasién. Esquivaba los ries-
gos con una emocién confusa, mezcla de rabia y de feroz alegria. Sentia el vértigo de
los jugadores, una provocacion constante al destino, pero ni aun en los momentos de
mayor audacia perdia de vista sus virtudes de hombre cauto, porque sabia que cual-
quier arrebato se pagaba con la vida. Planeaba cada acciéon hasta el menor detalle y
procuraba llevarla a cabo sin sorpresa, eso le permitid sobrevivir al filo del abismo por
mas tiempo que otros. La Policia Politica nada sospechaba de su pequefia organiza-
cion. Mario y su hermano José trabajaban a menudo con él. En las ocasiones en que
detuvieron al cura lo interrogaron sdlo por sus actividades en la Vicaria y en su pobla-
cion, donde eran muy notorios sus reclamos de justicia y su valor para hacer frente a
la autoridad.

Por su parte, el maestro peluguero poseia una formidable pantalla. A su salén de be-
lleza acudian las esposas de los coroneles y con cierta frecuencia lo recogia una limu-
sina blindada para conducirlo al palacio subterrdneo, donde lo esperaba la Primera
Dama en sus aposentos de fausto y oropel. La asesoraba en la eleccion de su vestuario
y sus joyas, creaba nuevos peinados para acentuar la altivez del poder y daba su opi-
nion sobre la raffia romana, el marmol faradnico y las lamparas de cristal cortado trai-
dos del extranjero para decorar la mansién. A las recepciones de Mario acudian los
personajes destacados del régimen y tras los biombos Coromandel de su tienda de
antigliedades se realizaban negociaciones con jévenes bien dotados para los placeres
prohibidos. La Policia Politica cumplia la orden de protegerlo en sus contrabandos, sus
tratos, su surtidero de discretos vicios, sin imaginar que el distinguido estilista se bur-
laba de ella en sus narices.

Francisco habia dirigido a su grupo en tareas dificiles, pero nunca pensé que un dia lo
utilizaria para salvar su propia vida y la de Irene.

Eran las ocho de la mafiana cuando llegé una camioneta cargada de plantas exoéticas y
arboles enanos para las terraza de Mario. Tres empleados vestidos con bragas, cascos
y mascarillas de fumigacién, descargaron filodendros del tréopico, camelias en flor y
naranjos chinos, luego conectaron las mangueras a los tanques de insecticida y proce-
dieron a desinfectar la matas cubriéndose los rostros con los protectores. Mientras uno
se instaldé de vigia en el pasillo, a una sefial del duefio de la casa los otros dos se qui-
taron la ropa de trabajo. Irene y Francisco se vistieron con ellas y se taparon las caras
con las mascaras, bajaron sin prisa a reunirse con el chofer y partieron sin que nadie
les diera una segunda mirada. Gastaron un rato dando un par de vueltas por la ciu-
dad, de un taxi en otro hasta ser recogidos en una esquina por una abuela con aspecto
de sincera inocencia, quien les entregd las llaves y los documentos de un pequefio
automovil.

Pagina 139 de 144



|sabel Allende De amor y de sombra

—Hasta aqui vamos bien. ¢Cémo te sientes? —preguntd Francisco acomodandose en el
volante.

—Muy bien —replico Irene, tan palida que parecia a punto de convertirse en niebla.

Salieron de la ciudad por la carretera al Sur. Su plan consistia en localizar un paso de
montafa y cruzar la frontera antes que el cerco de la represién se cerrara inexorable
sobre ellos. El nombre y la descripcion de Irene Beltran ya estaba en manos de la au-
toridad a lo largo y ancho del territorio nacional y sabian que tampoco en las dictadu-
ras vecinas estarian a salvo, porque intercambiaban informacion, presos y cadaveres.
En esas transacciones a veces sobraban muertos por un lado y cédulas de identidad
por el otro, produciendo confusidon en el momento de reconocer a las victimas. Asi
hubo detenido en un pais que aparecian asesinados en otro con nombre ajeno, y deu-
dos que recibieron a un desconocido para sepultar. Aunque también al otro lado con-
taban con ayuda, Francisco sabia que deberian moverse de prisa hacia cualquier de-
mocracia del continente o alcanzar su objetivo final, la madre patria, como acabaron
[lamando a Espafia los que huian de América.

Hicieron el camino en dos etapas, porque Irene estaba aun muy débil y no soportaria
tantas horas inmovil, mareada, adolorida, pobre amor mio, has adelgazado mucho
durante las Ultimas semanas, perdiste el tono dorado de tus pecas al sol, pero estas
tan linda como siempre, a pesar de que te cortaron tu largo pelo de reina. No sé cémo
ayudarte, quisiera echarme al hombro tu sufrimiento, tus incertidumbres; maldita
suerte, que nos lleva dando tumbos con el miedo prendido en las entrafias. Irene,
como quisiera devolverte a los tiempos despreocupados cuando pasedbamos con Cleo
por el cerro, cuando nos sentdabamos bajo los arboles a observar la ciudad a nuestros
pies, mientras bebiamos vino en la cima del mundo sintiéndonos libres y eternos; en-
tonces no imaginaba que hoy te llevaria por esta interminable ruta de pesadilla con
todos los sentidos en ascuas, pendiente de cada ruido, viajando, sospechando. Desde
el instante terrible en que esa rafaga de balas estuvo a punto de partirte en dos, no
encuentro reposo ni despierto ni dormido, Irene, tengo que ser fuerte, enorme, inven-
cible, para que nada pueda dafarte, para mantenerte protegida del dolor y la violen-
cia. Cuando te veo asi, vencida por la fatiga, apoyada en el respaldo, abandonada a
las sacudidas del coche, con los ojos cerrados, una ansiedad tremenda me oprime el
pecho, ansias de cuidarte, temor de perderte, deseos de permanecer a tu lado para
siempre y preservarte de todo mal, velar tu suefio, darte dias felices...

Al anochecer se detuvieron en un pequefio hotel de provincia. La debilidad de la joven,
sus pasos vacilantes y ese aire de sonambula que se le habia metido en los huesos,
conmovieron al gerente, quien los acompafo hasta la habitacidén e insistié en servirles
algun alimento. Francisco quité la ropa a Irene, acomodd los vendajes ligeros que lle-
vaba como proteccion y la ayudd a acostarse. Trajeron una sopa y un vaso de vino
caliente con azUcar y canela, pero ella no pudo ni mirarlos, estaba extenuada. Francis-
co se tendid a su lado y ella echd los brazos alrededor de su cuerpo, puso la cabeza en
su hombro, suspird y de inmediato se hundié en el sueno. El no se movid, sonriendo
en la oscuridad, dichoso como siempre cuando estaban juntos. Esa intimidad que
compartian desde hacia algunas semanas, seguia pareciéndole un prodigio. Conocia a
esa mujer en sus mas sutiles secretos, no tenian misterio para él sus ojos de humo
que se volvian salvajes en el placer y se humedecian agradecidos al realizar el inven-
tario de su amor, tantas veces la habia recorrido, que podia dibujarla de memoria y
estaba seguro de que hasta el final de su vida podria evocar esa suave y firme geo-
grafia; pero cada vez que la tenia entre sus brazos, lo embargaba la misma emocidn
sofocada del primer encuentro.

Al dia siguiente Irene amanecié de tan buen &nimo como si hubiera pasado la noche
retozando, pero toda su buena voluntad no fue suficiente para disimular el color de
cera de su piel y los circulos de enferma alrededor de los ojos. Francisco le sirvidé un
desayuno abundante, a ver si recuperaba un poco las fuerzas, pero ella casi no lo
probd. Estaba mirando por la ventana y sacando la cuenta de que la primavera se
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habia terminado. Después de haber estado tanto tiempo en los territorios de la muer-
te, la vida habia adquirido para ella otro valor. Percibia maravillada los contornos del
mundo y agradecia las pequefias cosas de cada dia.

Temprano, porque tendrian que hacer muchas horas de viaje, subieron al coche y par-
tieron. Atravesaron un pueblo borracho de luz, cruzado por las carretas de verduras,
los vendedores de chucherias, las bicicletas y los destartalados autobuses cargados
hasta el techo. Sonaron las campanas de la parroquia y dos viejas ataviadas de negro
avanzaron por la calle con sus velos pdstumos y sus libros de viuda. Una fila de esco-
lares paso6 con su maestra rumbo a la plaza cantando caballito blanco llévame de aqui,
Ilévame a mi tierra, donde yo naci. En el aire ondeaban un olor delicado de pan recién
horneado y un coro de cigarras y zorzales. Todo se veia limpio, ordenado, tranquilo,
las gentes ocupadas en sus labores cotidianas en un clima de paz. Por un momento
dudaron de su cordura. Tal vez eran victimas de un delirio, de una atroz fantasia y en
realidad ningun peligro los amenazaba. Se preguntaron si no estarian huyendo de sus
propias sombras. Pero entonces palparon los documentos falsos quemando en sus bol-
sillos, vieron sus rostros transformados y recordaron el clamor de la mina. No estaban
dementes. Era el mundo el que se habia trastornado.

Tantas horas rodaron por esos caminos eternos, que perdieron la capacidad de ver el
paisaje y al final del dia todo les parecia igual. Se sentian como un par de naufragos
astrales.

Sélo los controles policiales en las alcabalas de la carretera interrumpieron su viaje.
Cada vez al entregar los papeles sentian el miedo como una descarga eléctrica que los
dejaba sudorosos y lacios. Los guardias ojeaban distraidos las fotografias y les hacian
sefias de seguir. Pero en un puesto los obligaron a descender, los retuvieron diez mi-
nutos contestando preguntas perentorias, revisaron el coche por todos lados y cuando
Irene estaba a punto de gritar, segura de haber sido finalmente atrapados, el Sargento
los autorizd para continuar.

—Tengan cuidado, en esta zona hay terroristas —les recomendaé.

Por largo rato no pudieron hablar. Nunca habian sentido el peligro tan cercano y preci-
So.

—EIl panico es mas fuerte que el amor y el odio —concluyd Irene asombrada.

A partir de ese momento asumieron el miedo con animo burlén, bromeando para aho-
rrarse inquietudes inutiles. Francisco adivind que ese era el Unico recato de Irene. Ella
desconocia cualquier forma de timidez o verglienza, se entregaba a sus emociones
limpiamente, en pleno uso de su libertad. Pero en su interior existia un reducto de
extremo pudor. Se sonrojaba ante aquellas flaquezas que le resultaban intolerables en
los demas e inadmisibles en ella. Ese terror descubierto en su propio espiritu la llenaba
de bochorno e intentaba ocultarlo también a los ojos de Francisco. Era un temor pro-
fundo, totalitario, que en nada semejaba al susto esencial que enfrentd algunas veces
y del cual se defendia con la risa. No fingia valor ante aquellos espantos simples, como
la masacre de un cerdo o el crujir de una puerta en una casa embrujada, sin embargo
la avergonzaba ese sentimiento nuevo adherido a su piel, invadiéndola, haciéndola
gritar dormida y temblar despierta. Por momentos era tan fuerte la impresién de pe-
sadilla, que no estaba segura si vivia sonando o sonaba que estaba viviendo.

En esos instantes fugaces, cuando se asomaba al umbral de su pudor, de su miedo,
era cuando Francisco mas la amaba.

Abandonaron por ultimo la carretera principal y se internaron por el camino de las
montafias, hasta alcanzar un antiguo establecimiento termal, que en épocas pasadas
fue célebre por sus aguas milagrosas, pero al que la farmacopea moderna habia hun-
dido en el olvido. El edificio conservaba el recuerdo de un pasado esplendoroso, cuan-
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do a principios de siglo acogia a las familias distinguidas y a los extranjeros llegados
de lejos en busca de salud. El abandono no destruyd el encanto de sus amplios salo-
nes con balaustradas y frisos, de sus muebles antiguos, de sus lamparas de bronce y
de sus cortinajes de fleco y pompdn. Les asignaron una habitacién provista de una
cama enorme, un armario, una mesa y dos sillas elementales. La electricidad se corta-
ba a cierta hora y después habia que circular con velas. Al ponerse el sol, descendia
bruscamente la temperatura, como siempre sucede en esas alturas, y entonces en-
cendian las chimeneas con aromaticos troncos de espino. Por las ventanas entraba un
olor picante y aspero de hojas secas y estiércol quemados en el patio. Aparte de ellos
mismos y del personal administrativo, los habitantes del lugar eran pacientes aqueja-
dos de diversos males o jubilados en tratamiento de consuelo. Todo alli era lento y
suave, desde los pasos de los huéspedes deslizandose por los corredores, hasta el so-
nido ritmico de las maquinas bombeando agua y barro curativo hacia las grandes ba-
fieras de marmol y hierro.

Durante el dia, una fila de esperanzados trepaba por el borde de un despefiadero has-
ta las fumarolas, apoyandose en sus bastones, envueltos en sabanas palidas, como
remotos espiritus.

Mas arriba, en los faldeos del volcan, brotaban charcas de agua caliente y columnas de
espeso vapor sulfuroso, donde los enfermos se sentaban, perdidos en la bruma. Al
atardecer sonaba una campana en el hotel y su vibrante llamado retumbaba en los
parajes de montafia, en los precipicios, en las ocultas madrigueras. Era la sefial de
regreso para los reumaticos, los artriticos, los ulcerados, los hipocondriacos, los alérgi-
cos Yy los viejos irremediables. Las comidas se servian en horarios exactos en un vasto
comedor donde cantaban las corrientes de aire y se paseaban los olores de la cocina.

—Lo Unico malo es que no estamos de luna de miel —observd Irene encantada con el
lugar, temiendo que apareciera demasiado pronto su contacto, para llevarlos a través
de la frontera.

Agotados por la fatiga del viaje, se abrazaron estrechamente sobre el lecho fundamen-
tal que les toco en suerte y perdieron de inmediato la nocidn del tiempo. Los desperto
la primera luz de una madrugada radiante. Francisco comprobé aliviado que Irene se
veia de mucho mejor aspecto y hasta anuncié que tenia un hambre de marinero. Se
vistieron después de hacer el amor con alegre parsimonia y salieron a tomar el aire de
la cordillera. Muy temprano comenzaba el trafico impasible de los huéspedes rumbo a
las termas. Mientras los demas intentaban sanarse, los jévenes ocuparon las horas
disponibles en amarse con besos furtivos y promesas eternas. Se amaron paseando
por los asperos senderos del volcan, se amaron sentados sobre el humus fragante del
bosque, se amaron en susurros entre las brumosas espirales amarillas de las fumaro-
las, hasta que al mediodia aparecié un montafiés con toscas botas de piel, poncho ne-
gro y sombrero alén, llevando tres cabalgaduras y una mala noticia.

—Encontraron su pista. Tienen que partir ahora mismo.

—¢A quién agarraron? —preguntd Francisco temiendo por su hermano, por Mario o por
cualquier otro amigo.

—A ninguno. El gerente del hotel donde estuvieron anteanoche sospeché de ustedes y
los delaté.

—¢éPodras montar a caballo, Irene?
—Si —sonri6 ella.
Francisco enrollé una firme faja alrededor de la cintura de su amiga, para que soporta-

ra mejor el bamboleo de la cabalgata. Acomodaron el equipaje y emprendieron la
marcha en fila india por un sendero apenas visible que conducia a un paso olvidado
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entre dos puestos fronterizos, antigua ruta de contrabandistas, ya olvidada. Cuando la
huella desaparecié del todo, tragada por esa naturaleza indémita, el baqueano se
orientd por unas sefales talladas en los arboles. No era la primera vez —ni seria la
ultima— que usaba esa via tortuosa para salvar perseguidos. Alerces, tepas, robles,
mafiios, custodiaban el paso de los viajeros y en algunas partes su follaje se juntaba
en lo alto formando una impenetrable clpula verde.

Avanzaron durante horas sin detenerse. En todo el trayecto no se cruzaron con ningun
ser humano; era una soledad humeda, fria, sin margenes, un laberinto vegetal por el
cual iban como Unicos andantes. Pronto pudieron tocar los grandes manchones de nie-
ve rezagada del invierno. Penetraron las nubes bajas y por un tiempo los roded una
espuma impalpable que borraba el mundo. Al salir aparecié de subito ante sus ojos el
majestuoso espectaculo de la cordillera ondulando hasta el infinito con sus picachos
morados, sus volcanes coronados de blancura, sus barrancos y quebradas, cuyas pa-
redes de hielo se derretian en verano. De vez en cuando divisaban una cruz marcando
el sitio donde algun viajero dejo la vida, abatido por la desolacién y alli el montafiés se
persignaba, reverente.

para consolar al anima.

Adelante cabalgaba el guia, detras iba Irene y cerraba la fila Francisco, sin quitar los
ojos de su amada, alerta a cualquier signo de fatiga o de dolor, pero la joven no daba
muestras de cansancio. Se dejaba llevar por el paso sereno de la mula, los ojos perdi-
dos en la prodigiosa naturaleza que la rodeaba, el alma en lagrimas. Iba despidiéndo-
se de su pais. Junto a su pecho, bajo la ropa, tenia la pequefia bolsa con tierra de su
jardin que Rosa le enviara para plantar un nomeolvides al otro lado del mar. Pensaba
en la magnitud de su pérdida. No volveria a recorrer las calles de su infancia, ni a oir
el dulce acento de su lengua criolla; no veria el perfil de sus montes al atardecer, no la
arrullaria el canto de sus propios rios, no tendria el aroma de albahaca en su cocina ni
de la lluvia evaporandose en el techo de su casa. No sélo perdia a Rosa, su madre, los
amigos, el trabajo y su pasado. Perdia su patria.

—Mi pais..., mi pais... —sollozd. Francisco apur6 a su caballo y colocandose a su lado
le tomo la mano.

Al caer la oscuridad decidieron acampar para pasar la noche, porque no se podia
avanzar sin luz en aquel dédalo de cerros, de laderas escarpadas, de tremendos des-
pefiaderos y honduras insondables. No se atrevieron a encender una fogata, temiendo
que hubiera patrullas de vigilancia en las cercanias de la frontera. El guia compartid
con ellos la carne salada y seca, la galleta dura y el aguardiente de sus alforjas. Se
abrigaron lo mejor posible con los pesados ponchos y se acurrucaron entre los anima-
les, abrazados como tres hermanos, pero de todos modos el frio se les introdujo en los
huesos y en el alma. Toda la noche temblaron bajo un cielo de luto, de ceniza, de ne-
gro hielo, rodeados de susurros, de suaves silbidos, de las infinitas voces del bosque.

Por fin amanecid. Avanzd la aurora como una flor de fuego y retrocedio lentamente la
oscuridad. El cielo se aclard y la abrumadora belleza del paisaje surgié ante sus ojos
como un mundo recién nacido. Se pusieron de pie, sacudieron la escarcha de sus man-
tas, movieron los miembros entumecidos y bebieron el resto del aguardiente para vol-
ver a la vida.

—Alli esta la frontera—dijo el guia seflalando un punto en la distancia.

—Entonces aqui nos separamos —decidié Francisco—. Al otro lado habra amigos es-
perandonos.

—Deberan pasar a pie. Sigan las marcas de los arboles y no podran perderse, es un
camino seguro. Buena suerte, compafieros...
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Se despidieron con un abrazo. El baqueano se volvié con las bestias y los jovenes
echaron a andar hacia la linea invisible que dividia esa inmensa cadena de montafias y
volcanes. Se sentian pequefios, solos y vulnerables, dos navegantes desolados en un
mar de cimas y nubes, en un silencio lunar; pero también sentian que su amor habia
adquirido una nueva y formidable dimensién y seria su Unica fuente de fortaleza en el
exilio.

En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver su tierra por Ultima vez.
—&Volveremos? —murmuro Irene.

—Volveremos —replicé Francisco.

Y en los afios que siguieron, esa palabra sefialaria sus destinos: volveremos, volvere-
mos...

Libros Tauro
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