Final del juego

Julio Cortazar

Indice
...................................................................................................................................................... 2
CONTINUIDAD DE LOS PARQUES ......uviiiteeiieeiteestes st aibeesetesabessssesssesssssssesesessssssssssssssesssseesssenns 2
NO SE CULPE ANADIE ......cviitiiteteeteiteiteitsietessesesessessessatseseessstaseesessessessessestessessessessssessesseseesenes 3
LTI = o TSROSO
LOS VENENOS
LA PUERTA CONDENADA ......covtititeiteiteeteetesteeeeteetesteesessesteesessessesesssessessessessessessessessassanessessasens 16
LLAS IMIENADES . .....cuviutittettestetteee e tese et et eteeae e st etesbeebeabesbsbeabesbesbeebeebesbesteabesbesbetesbesbestesteabesteseeneis 21
.................................................................................................................................................... 29
EL IDOLO DE LAS CICLADAS ......octteeteeteette et e et eteteeeteeteeeteeeteetaeaveeeteeaeteestesnaestaesteenvesssesseensaneens 30
UNA FLOR AMARILLA
SOBREMESA .....uveutettetteatesteseetest et eteestessateestessateeseeseeteaseseeseetesteeseatesbessestesbeseasestestesrestestesressesreas
LA BANDA ...ttt ettt ettt ettt tt e st e sttt e se s saeeb e e beere b e ebeebeebeebeebeabebeebeebeebeereeteabesteeteereatis
Los AMIGOS..
[T Y (o A7 OO RRRT
L1011 J RSO ORRORPRRRTNE
L ettt b et e he b heebeehe b e beebe b e be et b et e beebe b et e b et ebe b e et et et ereeneen 60
RELATO CON UN FONDO DE AGUA ....c.uviitieieitti it eeteeite st eeteetesteeeaeetesseesseesbe st enseestesseessaebesnsessens 61
DESPUES DEL ALMUERZO
o] e 1 1 IR
LA NOCHE BOCA ARRIBA

FINAL DEL JUEGO ...ttt ettt bbbttt en bbb n

[Comentario [LT1]:




Final del juego Julio Cortazar

Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon6 por negocios
urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una
carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al
libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en
su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los Gltimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los
nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusién novelesca lo gand casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y
sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto respaldo,
que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los ventanales danzaba el
aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de
los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no
habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de
hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la
libertad agazapada. Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de
serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su
empleo minuciosamente atribuido. EI doble repaso despiadado se interrumpia apenas para
gue una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta
él se volvio un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a su vez, parapetandose
en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que
llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a
esa hora, y no estaba. Subi6 los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre
galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después
una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera
habitacion, nadie en la segunda. La puerta del saldn, y entonces el pufial en la mano, la luz
de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en
el sillén leyendo una novela.
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No se culpe a nadie

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un
regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el
pull-over azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y
sacarse pull-overs, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de
la ventana abierta, busca el pull-over en el armario y empieza a ponérselo delante del
espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pull-over,
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin
asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire
como de arrugado y metido para adentro, con una ufia negra terminada en punta. De un
tirén se arranca la manga del pull-over y se mira la mano como si no fuese suya, pero
ahora que esta fuera del pull-over se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al
extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor sera meter el otro brazo en la otra
manga a ver si asi resulta mas sencillo. Pareceria que no lo es porque apenas la lana del
pull-over se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por
la otra manga dificulta todavia mas la operacion, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo
para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra
complementaria no conseguird hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo
tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pull-over a la vez que mete
el brazo libre en la otra manga enderezandola y tirando simultaneamente con los dos
brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir
silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deberia
estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por la
mitad de las mangas, por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que a lo
mejor se ha equivocado en esa especie de colera irdnica con que reanudd la tarea, y que ha
hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pull-
over. Si fuese asi su mano tendria que salir facilmente, pero aunque tira con todas sus
fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio pareceria que
la cabeza esta a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora con una fuerza
casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo que hubiera podido imaginarse,
obligandolo a respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo contra la boca,
probablemente destefiira y le manchara la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento
su mano derecha asoma al aire, al frio de afuera, por lo menos ya hay una afuera aunque la
otra siga apresada en la manga, quiza era cierto que su mano derecha estaba metida en el
cuello del pull-over, por eso lo que él creia el cuello le estd apretando de esa manera la
cara, sofocandolo cada vez mas, y en cambio la mano ha podido salir facilmente. De todos
modos y para estar seguro lo Gnico que puede hacer es seguir abriéndose paso, respirando a
fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque nada le impide
respirar perfectamente salvo que el aire que traga esta mezclado con pelusas de lana del
cuello o de la manga del pull-over, y ademas hay el gusto del pull-over, ese gusto azul de
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la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla
cada vez méas con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestafias
tropiezan dolorosamente con la lana, estd seguro de que el azul le va envolviendo la boca
mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo eso lo va llenando de ansiedad
y quisiera terminar de ponerse de una vez el pull-over sin contar que debe ser tarde y su
mujer estard impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice que lo méas sensato es
concentrar la atencion en su mano derecha, porque esa mano por fuera del pull-over esta en
contacto con el aire frio de la habitacidn, es como un anuncio de que ya falta poco y
ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el borde inferior del pull-
over con ese movimiento clasico que ayuda a ponerse cualquier pull-over tirando
enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el
borde de lana, pareceria que el pull-over ha quedado completamente arrollado cerca del
cuello y lo Unico que encuentra la mano es la camisa cada vez mas arrugada y hasta salida
en parte del pantaldn, y de poco sirve traer la mano y querer tirar de la delantera del pull-
over porque sobre el pecho no se siente mas que la camisa, el pull-over debe haber pasado
apenas por los hombros y estara ahi arrollado y tenso como si él tuviera los hombros
demasiado anchos para ese pull-over, lo que en definitiva prueba que realmente se ha
equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la
distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de
una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del
lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su mano
derecha que ya esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consiga hacer
bajar el pull-over que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irénicamente se le
ocurre que si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del
todo el pull-over, pero ha perdido la orientacion después de haber girado tantas veces con
esa especie de gimnasia euforica que inicia siempre la colocacién de una prenda de ropa y
gue tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a
una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogréficas. En el fondo la verdadera
solucién seria sacarse el pull-over puesto que no ha podido ponérselo, y comprobar la
entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano
derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridiculo renunciar a
esa altura de las cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y
tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pull-over se le ha pegado en la cara
con esa gomosidad himeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano
tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las
pestafias. Entonces mas despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga
izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano
izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, aunque es casi
imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano izquierda fuese
una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos
que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a
la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le
duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pull-over, prefiere intentar un Gltimo
esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo
intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia adelante y hacia atras, girando en
medio de la habitacidn, si es que esta en el medio porque ahora alcanza a pensar que la
ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse
aungue su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pull-over, aungque su mano
izquierda le duela cada vez mas como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin
embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a
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aferrar a través de la manga el borde del pull-over arrollado en el hombro, tira hacia abajo
casi sin fuerza, le duele demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en vez de
trepar o bajar inGtilmente por las piernas, en vez de pellizcarle el muslo como lo esta
haciendo, arafiandolo y pellizcandolo a través de la ropa sin que pueda impedirselo porque
toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como
colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del pull-over y de golpe es el frio en las
cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe que ha
salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere abrir los 0jos y espera
un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y diferente, el tiempo de fuera
del pull-over, esta de rodillas y es hermoso estar asi hasta que poco a poco
agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre
los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus 0jos, vibrando en el aire
antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los parpados y echarse atras
cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le queda para que lo
defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello del pull-over y la
baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para
llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pull-over, donde solamente haya un aire
fragoroso que lo envuelva y lo acompafie y lo acaricie y doce pisos.
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El rio

Y si, parece que es asi, que te has ido diciendo no sé qué cosa, que te ibas a tirar al
Sena, algo por el estilo, una de esas frases de plena noche, mezcladas de sabana y boca
pastosa, casi siempre en la oscuridad o con algo de mano o de pie rozando el cuerpo del
que apenas escucha, porque hace tanto que apenas te escucho cuando dices cosas asi, eso
viene del otro lado de mis ojos cerrados, del suefio que otra vez me tira hacia abajo.
Entonces esta bien, qué me importa si te has ido, si te has ahogado o todavia andas por los
muelles mirando el agua, y ademas no es cierto porque estas aqui dormida y respirando
entrecortadamente, pero entonces no te has ido cuando te fuiste en algin momento de la
noche antes de que yo me perdiera en el suefio, porque te habias ido diciendo alguna cosa,
que te ibas a ahogar en el Sena, 0 sea que has tenido miedo, has renunciado y de golpe
estas ahi casi tocandome, y te mueves ondulando como si algo trabajara suavemente en tu
suefio, como si de verdad sofiaras que has salido y que después de todo llegaste a los
muelles y te tiraste al agua. Asi una vez mas, para dormir después con la cara empapada de
un llanto estipido, hasta las once de la mafana, la hora en que traen el diario con las
noticias de los que se han ahogado de veras.

Me das risa, pobre. Tus determinaciones tragicas, esa manera de andar golpeando
las puertas como una actriz de tournées de provincia, uno se pregunta si realmente crees en
tus amenazas, tus chantajes repugnantes, tus inagotables escenas patéticas untadas de
lagrimas y adjetivos y recuentos. Merecerias a alguien mas dotado que yo para que te diera
la réplica, entonces se veria alzarse a la pareja perfecta, con el hedor exquisito del hombre
y la mujer que se destrozan mirandose en los ojos para asegurarse el aplazamiento mas
precario, para sobrevivir todavia y volver a empezar y perseguir inagotablemente su verdad
de terreno baldio y fondo de cacerola. Pero ya ves, escojo el silencio, enciendo un
cigarrillo y te escucho hablar, te escucho quejarte (con razon, pero qué puedo hacerle), o lo
que es todavia mejor me voy quedando dormido, arrullado casi por tus imprecaciones
previsibles, con los ojos entrecerrados mezclo todavia por un rato las primeras rafagas de
los suefios con tus gestos de camison ridiculo bajo la luz de la arafia que nos regalaron
cuando nos casamos, y creo que al final me duermo y me llevo, te lo confieso casi con
amor, la parte mas aprovechable de tus movimientos y tus denuncias, el sonido restallante
que te deforma los labios lividos de célera. Para enriquecer mis propios suefios donde
jamas a nadie se le ocurre ahogarse, puedes creerme.

Pero si es asi me pregunto qué estas haciendo en esta cama que habias decidido
abandonar por la otra méas vasta y mas huyente. Ahora resulta que duermes, que de cuando
en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibujo de la sabana, pareces enojada
por alguna cosa, no demasiado enojada, es como un cansancio amargo, tus labios eshozan
una mueca de desprecio, dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas
breves, y creo que si no estuviera tan exasperado por tus falsas amenazas admitiria que eres
otra vez hermosa, como si el suefio te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es
posible y hasta reconciliacion o nuevo plazo, algo menos turbio que este amanecer donde
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empiezan a rodar los primeros carros y los gallos abominablemente desnudan su horrenda
servidumbre. No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algin momento te
habias ido, si eras t0 la que golped la puerta al salir en el instante mismo en que yo
resbalaba al olvido, y a lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que
estés ahi, probablemente en ningdin momento te fuiste del cuarto, quiza un golpe de viento
cerrd la puerta, sofié que te habias ido mientras td, creyéndome despierto, me gritabas tu
amenaza desde los pies de la cama. No es por eso que te toco, en la penumbra verde del
amanecer es casi dulce pasar una mano por ese hombro que se estremece y me rechaza. La
sabana te cubre a medias, mis manos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta,
inclinandome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no sé cémo mis brazos te han
enlazado, 0igo una queja mientras arqueas la cintura negandote, pero los dos conocemos
demasiado ese juego para creer en él, es preciso que me abandones la boca que jadea
palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo amodorrado y vencido luche por evadirse,
somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca y la lana
negra luchan como arafias en un bocal. De la sdbana que apenas te cubria alcanzo a
entrever la rafaga instantanea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos
desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te
obstinas en luchar, encogiéndote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como
en un reldmpago los muslos para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran
separarme de mi mismo. Tengo que dominarte lentamente (y eso, lo sabes, lo he hecho
siempre con una gracia ceremonial), sin hacerte dafio voy doblando los juncos de tus
brazos, me cifio a tu placer de manos crispadas, de 0jos enormemente abiertos, ahora tu
ritmo al fin se ahonda en movimientos lentos de muareé, de profundas burbujas ascendiendo
hasta mi cara, vagamente acaricio tu pelo derramado en la almohada, en la penumbra verde
miro con sorpresa mi mano que chorrea, y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de
sacarte del agua, demasiado tarde, naturalmente, y que yaces sobre las piedras del muelle
rodeada de zapatos y de voces, desnuda boca arriba con tu pelo empapado y tus ojos
abiertos.
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Los venenos

El sdbado tio Carlos llegd a mediodia con la maquina de matar hormigas. El dia
antes habia dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo esperdbamos la maquina
imaginando que era enorme, que era terrible. Conociamos bien las hormigas de Banfield,
las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los
zbcalos, o0 en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo, alli hacen
agujeros disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene trayendo
pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardin, por eso mama y tio
Carlos se habian decidido a comprar la maquina para acabar con las hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tio Carlos por la calle Rodriguez Pefia,
desde lejos lo vio venir en el tilburi de la estacion, y entrd corriendo por el callejon del
costado gritando que tio Carlos traia la maquina. Yo estaba en los ligustros que daban a lo
de Lila, hablando con Lila por el alambrado, contandole que por la tarde ibamos a probar la
maquina, y Lila estaba interesada pero no mucho, porque a las chicas no les importan las
maquinas y no les importan las hormigas, solamente le llamaba la atencion que la maquina
echaba humo y que eso iba a matar todas las hormigas de casa.

Al oir a mi hermana le dije a Lila que tenia que ir a ayudar a bajar la maquina, y
corri por el callejon con el grito de guerra de Sitting Bull, corriendo de una manera que
habia inventado en ese tiempo y que era correr sin doblar las rodillas, como pateando una
pelota. Cansaba poco y era como un vuelo, aunque nunca como el suefio de volar que yo
siempre tenia entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un
movimiento de cintura volar a veinte centimetros del suelo, de una manera que no se puede
contar por lo linda, volar por calles largas, subiendo a veces un poco y otra vez al ras del
suelo, con una sensacidn tan clara de estar despierto, aparte que en ese suefio la contra era
gue yo siempre sofiaba que estaba despierto, que volaba de verdad, que antes lo habia
sofiado pero esta vez iba de veras, y cuando me despertaba era como caerme al suelo, tan
triste salir andando o corriendo pero siempre pesado, vuelta abajo a cada salto. Lo Gnico un
poco parecido era esta manera de correr que habia inventado, con las zapatillas de goma
Keds Champion con puntera daba la impresion del suefio, claro que no se podia comparar.

Mama y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tio Carlos y el cochero. Me
arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y con mi hermana miramos el
bulto envuelto en papel madera y atado con mucho hilo sisal, que el cochero y tio Carlos
bajaban a la vereda. Lo primero que pensé fue que era una parte de la maquina, pero en
seguida vi que era la maquina completa, y me parecié tan chica que se me vino el alma a
los pies. Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a tio Carlos me di cuenta que la
maquina pesaba mucho, y el peso me devolvié confianza. Yo mismo le saqué los piolines y
el papel, porque mamd y tio Carlos tenian que abrir un paquete chico donde venia la lata
del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso no se tocaba y que mas de cuatro
habian muerto retorciéndose por tocar la lata. Mi hermana se fue a un rincén porque se le
habia acabado el interés por todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mamay
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nos reimos, y todo aquel discurso era por mi hermana, a mi me iban a dejar manejar la
maquina con veneno y todo.

No era linda, quiero decir que no era una maquina maquina, por lo menos con una
rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parecia una estufa de fierro
negro, con tres patas combadas, una puerta para el fuego, otra para el veneno y de arriba
salia un tubo de metal flexible (como el cuerpo de los gusanos) donde después se
enchufaba otro tubo de goma con un pico. A la hora del almuerzo mama nos ley6 el
manual de instrucciones, y cada vez que llegaba a las partes del veneno todos la mirdbamos
a mi hermana, y abuelita le volvié a decir que en Flores tres nifios habian muerto por tocar
una lata. Ya habiamos visto la calavera en la tapa, y tio Carlos buscé una cuchara vieja y
dijo que ésa seria para el veneno y que las cosas de la maquina las guardarian en el estante
de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hacia calor porque empezaba enero, y la
sandia estaba helada, con las semillas negras que me hacian pensar en las hormigas.

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leia el Billiken y yo
clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardin y tio Carlos puso la maquina
en la rotonda de las hamacas donde siempre salian hormigueros. Abuelita preparé brasas
de carbén para cargar la hornalla, y yo hice un barro lindisimo en una batea vieja,
revolviendo con la cuchara de albafil. Mama y mi hermana se sentaron en las sillas de paja
para ver, y Lila miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que la
madre no la dejaba pero que lo mismo veia. Del otro lado del jardin ya se estaban
asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos tratdbamos. Les decian la
Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se podia jugar con ellas.
Abuelita les tenia lastima pero mama no las invitaba nunca a casa porque se armaban lios
con mi hermana y conmigo. Las tres querian mandar la parada pero no sabian ni rayuela ni
bolita ni vigilante y ladron ni el barco hundido, y lo Unico que sabian era reirse como
sonsas y hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le podia interesar. El padre era concejal
y tenian Orpington leonadas. Nosotros cridbamos Rhode Island que es mejor ponedora.

La méquina parecia mas grande por lo negra que se la veia entre el verde del jardin
y los frutales. Tio Carlos la cargé de brasas, y mientras tomaba calor eligié un hormiguero
y le puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor y lo apisoné pero no muy fuerte, para
impedir el desmoronamiento de las galerias como decia el manual. Entonces mi tio abri6 la
puerta para el veneno y trajo la lata y la cuchara. EIl veneno era violeta, un color precioso, y
habia que echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la habiamos
echado se oy6 como un bufido y la maquina empezd a trabajar. Era estupendo, todo
alrededor del pico salia un humo blanco, y habia que echar mas barro y aplastarlo con las
manos. «Van a morir todas», dijo mi tio que estaba muy contento con el funcionamiento de
la maquina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se
veia que era un trabajo para que lo hicieran los hombres.

—¢ Cuanto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —preguntd mama.

Por lo menos media hora —dijo tio Carlos—. Algunos son larguisimos, mas de lo
que se cree.

Yo entendi que queria decir dos o tres metros, porque habia tantos hormigueros en
casa que no podia ser que fueran demasiado largos. Pero justo en ese momento oimos que
la Cufina empezaba a chillar con esa voz que tenia que la escuchaban desde la estacion, y
toda la familia Negri vino al jardin diciendo que de un cantero de lechuga salia humo. Al
principio yo no lo queria creer pero era cierto, porque en el mismo momento Lila me avisé
desde los ligustros que en su casa también salia humo al lado de un duraznero, y tio Carlos
se quedo pensando y después fue hasta el alambrado de los Negri y le pidié a la Chola que
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era la menos haragana que echara barro donde salia el humo, y yo salté a lo de Lila y
taponé el hormiguero. Ahora salia humo en otras partes de casa, en el gallinero, mas atras
de la puerta blanca, y al pie de la pared del costado. Mama y mi hermana ayudaban a poner
barro, era formidable pensar que por debajo de la tierra habia tanto humo buscando salir, y
que entre ese humo las hormigas estaban rabiando y retorciéndose como los tres nifios de
Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a preguntar si en
la casa de otros vecinos salia humo. Cuando apenas quedaba luz la maquina se apag0, y al
sacar el pico del hormiguero yo cavé un poco con la cuchara de albafiil y toda la cueva
estaba llena de hormigas muertas y tenia un color violeta que olia a azufre. Eché barro
encima como en los entierros, y calculé que habrian muerto unas cinco mil hormigas por lo
menos. Ya todos se habian ido adentro porque era hora de bafarse y tender la mesa, pero
tio Carlos y yo nos quedamos a repasar la maquina y a guardarla. Le pregunté si podia
llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo que si. Por las dudas me enjuagué las
manos después de tocar la lata y la cuchara, y eso que la cuchara la habiamos limpiado
antes.

Al otro dia fue domingo y vino mi tia Rosa con mis primos, y fue un dia en que
jugamos todo el tiempo al vigilante y ladrén con mi hermana y con Lila que tenia permiso
de la madre. A la noche tia Rosa le dijo a mama si mi primo Hugo podia quedarse a pasar
toda la semana en Bénfield porque estaba un poco débil de la pleuresia y necesitaba sol.
Mama dijo que si, y todos estdbamos contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza,
y el lunes fue la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos bafidbamos juntos y Hugo
sabia méas cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veia que era de Buenos Aires, con
la ropa venian dos libros de Salgari y uno de botanica, porque tenia que preparar el ingreso
a primer afio. Dentro del libro venia una pluma de pavo real, la primera que yo veia, y él la
usaba como sefialador. Era verde con un ojo violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi
hermana se la pidié pero Hugo le dijo que no porque se la habia regalado la madre. Ni
siquiera se la dejé tocar, pero a mi si porque me tenia confianza y yo la agarraba del
canuto.

Los primeros dias, como tio Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a encender
la maquina, aunque yo le habia dicho a maméa que si ella queria yo la podia hacer andar.
Mama dijo que mejor esperaramos al sabado, que total no habia muchos almacigos esa
semana y que no se veian tantas hormigas como antes.

—Hay unas cinco mil menos —le dije yo, y ella se reia pero me dio la razon. Casi
mejor que no me dejara encender la maquina, asi Hugo no se metia, porque era de esos que
todo lo saben y abren las puertas para mirar adentro. Sobre todo con el veneno mejor que
no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenian miedo de la insolacién.
Mi hermana desde que Hugo jugaba conmigo venia todo el tiempo con nosotros, y siempre
gueria jugar de comparfiera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero al balero
Hugo no sé cdmo se las sabia todas y me ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el tiempo y
yo me daba cuenta que lo buscaba para novio, era cosa de decirselo a mama para que le
plantara un par de bifes, solamente que no se me ocurria como decirselo a mama, total no
hacian nada malo. Hugo se reia de ella pero disimulando, y yo en esos momentos lo
hubiera abrazado, pero era siempre cuando estabamos jugando y habia que ganar o perder
pero nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y hacer lo
que uno queria. Con Hugo revisdbamos las estampillas y yo le daba las repetidas, le
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ensefiaba a clasificarlas por paises, y él pensaba al otro afio tener una coleccion como la
mia pero solamente de América. Se iba a perder las de Camer(n que son con animales,
pero él decia que asi las colecciones son més importantes. Mi hermana le daba la razén y
eso que no sabia si una estampilla estaba del derecho o del revés, pero era para llevarme la
contra. En cambio Lila que venia a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de mi
parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una vez yo le habia dado a Lila un sobre con
todas estampillas diferentes, y ella siempre me lo recordaba y decia que el padre le iba a
ayudar en la coleccion pero que la madre pensaba que eso no era para chicas y tenia
microbios, y el sobre estaba guardado en el aparador.

Para que no se enojaran en casa por el ruido, cuando llegaba Lila nos ibamos al
fondo y nos tirdbamos debajo de los frutales. Las de Negri también andaban por el jardin
de ellas, y yo sabia que las tres estaban locas con Hugo y se hablaban a gritos y siempre
por la nariz, y la Cufina sobre todo se la pasaba preguntando: «;Y donde esta el costurero
con los hilos?» y la Ela le contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a proposito para
Ilamar la atencion, y menos mal que de ese lado los ligustros eran tupidos y no se veia
mucho. Con Lila nos moriamos de risa al oirlas, y Hugo se tapaba la nariz y decia: «;Y
doénde esté la pavita para el mate?» Entonces la Chola que era la mayor decia: «;Vieron
chicas cuantos groseros hay este afio?», y nosotros nos metiamos pasto en la boca para no
reirnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas con las ganas y no seguirsela, asi después
cuando nos oian jugar a la mancha rabiaban mucho més y al final se peleaban entre ellas
hasta que salia la tia y las mechoneaba y las tres se iban adentro llorando.

A mi me gustaba tener de compafiera a Lila en los juegos, porque entre hermanos a
uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de
compafiero. Lila y yo les ganabamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba mas el vigilante
y ladron y la escondida, siempre habia que hacerle caso y jugar a eso, pero también era
formidable, solamente que no podiamos gritar y los juegos asi sin gritos no valen tanto. A
la escondida casi siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me engafiaban vuelta a
vuelta, y piedra libre uno detrds de otro. A las cinco salia abuelita y nos retaba porque
estabamos sudados y habiamos tomado demasiado sol, pero nosotros la haciamos reir y le
dabamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa. Yo me fijé en esos dias que
abuelita iba siempre a mirar el estante de las herramientas, y me di cuenta que tenia miedo
de que anduviéramos hurgando con las cosas de la méaquina. Pero a nadie se le iba a ocurrir
una pavada asi, con lo de los tres nifios de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera queria que
estuviera Lila. Sobre todo al caer la tarde, un rato antes que abuelita saliera con su baton
blanco y se pusiera a regar el jardin. A esa hora la tierra ya no estaba tan caliente, pero las
madreselvas olian mucho y también los canteros de tomates donde habia canaletas para el
agua y bichos distintos que en otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra,
sentirla debajo de mi, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces. Pensaba en
muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que habia visto lo que eran los
hormigueros me quedaba pensando en las galerias que cruzaban por todos lados y que
nadie veia. Como las venas en mis piernas, que apenas se distinguian debajo de la piel,
pero llenas de hormigas y misterios que iban y venian. Si uno comia un poco de veneno, en
realidad venia a ser lo mismo que el humo de la maquina, el veneno andaba por las venas
del cuerpo igual que el humo en la tierra, no habia mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates.
Iba a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera como Buffalo Bill, y al
llegar al cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni tocaba el borde de gramilla. Con
Hugo tirdbamos al blanco con la Diana de aire comprimido, o jugabamos en las hamacas
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cuando mi hermana o a veces Lila salian de bafarse y venian a las hamacas con ropa
limpia. También Hugo y yo nos ibamos a bafar, y a Gltima hora saliamos todos a la vereda,
0 mi hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sentdbamos en la balaustrada y
veiamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tio Carlos y todos lo ibamos a
saludar y de paso a ver si traia algin paquete con hilo rosa o el Billiken. Justamente una de
esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropez6 en una laja y se lastimd la
rodilla. Pobre Lila, no queria llorar pero le saltaban las lagrimas y yo pensaba en la madre
que era tan severa y le diria machona y de todo cuando la viera lastimada. Hugo y yo
hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi hermana iba
a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacia el comedido y queria curarla a
Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo, pero yo los saqué a empujones y le dije a
Lila que aguantara nada mas que un segundo, y que si queria cerrara los ojos. Pero ella no
quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo
valiente que era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda qued6 muy bien y no
le dolia.

—Mejor andate en seguida a tu casa —le dijo mi hermana—, asi tu mama no se
cabrea.

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana que
hablaban de orquestas tipicas, y Hugo habia visto a De Caro en un cine y silbaba tangos
para que mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto a buscar el album de las
estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor
estaba llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces. Era increible
lo valiente que habia sido Lila con el alcohol, y como lo miraba a Hugo sin llorar ni bajar
la vista.

En la mesa de luz estaba la boténica de Hugo, y asomaba el canuto de la pluma de
pavo real. Como él me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me puse al lado de la
lampara para verla bien. Yo creo que no habia ninguna pluma mas linda que ésa. Parecia
las manchas que se hacen en el agua de los charcos, pero no se podia comparar, era
muchisimo mas linda, de un verde brillante como esos bichos que viven en los damascos y
tienen dos antenas largas con una bolita peluda en cada punta. En medio de la parte mas
ancha y mas verde se abria un ojo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo como no se ha
visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y cuanto mas la
miraba méas pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al final la tuve que dejar porque
se la hubiera robado a Hugo y eso no podia ser. A lo mejor Lila estaba pensando en
nosotros, sola en su casa (que era oscura y con sus padres tan severos) cuando yo me
divertia con la pluma y las estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan
valiente.

Por la noche me cost6 dormirme, no sé por qué. Se me habia metido en la cabeza
que Lila no estaba bien y que tenia fiebre. Me hubiera gustado pedirle a mama que fuera a
preguntarle a la madre pero no se podia, primero con Hugo que se iba a reir, y después que
mama se enojaria si se enteraba de la lastimadura y que no le habiamos avisado. Me quise
dormir tantas veces pero no podia, y al final pensé que lo mejor era ir por la mafana a lo de
Lila y ver como estaba, o llamar por el ligustro. Al final me dormi pensando en Lila y
Buffalo Bill y también en la maquina de las hormigas, pero sobre todo en Lila.

Al otro dia me levanté antes que nadie y fui a mi jardin, que estaba cerca de las
glicinas. Mi jardin era un cantero nada mas que mio, que abuelita me habia dado para que
yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté alpiste, después batatas, pero ahora me gustaban
las flores y sobre todo mi jazmin del Cabo, que es el de olor mas fuerte sobre todo de
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noche, y mama siempre decia que mi jazmin era el mas lindo de la casa. Con la pala fui
cavando despacio alrededor del jazmin, que era lo mejor que yo tenia, y al final lo saqué
con toda la tierra pegada a la raiz. Asi fui a llamarla a Lila que también estaba levantada y
no tenia casi nada en la rodilla.

—¢Hugo se va mafana? —me pregunto, y le dije que si, porque tenia que seguir
estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer afio. Le dije a Lila que le traia una cosa y
ella me pregunt6 qué era, y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmin y le dije que
se lo regalaba y que si queria la iba a ayudar a hacerse un jardin para ella sola. Lila dijo
que el jazmin era muy lindo, y le pidié permiso a la madre y yo salté el ligustro para
ayudarla a plantarlo. Elegimos un cantero chico, arrancamos unos crisantemos medio secos
que habia, y yo me puse a puntear la tierra, a darle otra forma al cantero, y después Lila me
dijo donde le gustaba que estuviera el jazmin, que era en el mismo medio. Yo lo planté,
regamos con la regadera y el jardin qued6é muy bien. Ahora yo tenia que conseguir un poco
de gramilla, pero no habia apuro. Lila estaba muy contenta y no le dolia nada la
lastimadura. Queria que Hugo y mi hermana vieran en seguida lo que habiamos hecho, y
yo los fui a buscar justo cuando mama me llamaba para el café con leche. Las de Negri
andaban peleandose en el jardin, y la Cufina chillaba como siempre. No sé como podian
pelearse con una mafiana tan linda.

El sdbado por la tarde Hugo se tenia que volver a Buenos Aires y yo dentro de todo
me alegré porque tio Carlos no queria encender la maquina ese dia y lo dejo para el
domingo. Mejor que estuviéramos él y yo solamente, no fuera la mala pata que Hugo se
saliera envenenando o cualquier cosa. Esa tarde lo extrafié un poco porque ya me habia
acostumbrado a tenerlo en mi cuarto, y sabia tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero
peor era mi hermana que andaba por toda la casa como sondambula, y cuando mama le
pregunto qué le pasaba dijo que nada, pero ponia una cara que mama se quedd mirandola y
al final se fue diciendo que algunas se creian mas grandes de lo que eran y eso que ni
sonarse solas sabian. Yo encontraba que mi hermana se portaba como una estlpida, sobre
todo cuando la vi que con tiza de colores escribia en el pizarrén del patio el nombre de
Hugo, lo borraba y lo escribia de nuevo, siempre con otros colores y otras letras,
mirandome de reojo, y después hizo un corazén con una flecha y yo me fui para no pegarle
un par de bifes o ir a decirselo a mama. Para peor esa tarde Lila se habia vuelto a su casa
temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa de la lastimadura. Hugo
le dijo que a las cinco venian a buscarlo de Buenos Aires, y que por qué no se quedaba
hasta que él se fuera, pero Lila dijo que no podia y se fue corriendo y sin saludar. Por eso
cuando lo vinieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y después se
despidi6 de nosotros y se fue muy contento diciendo que volveria al otro fin de semana.
Esa noche yo me senti un poco solo en mi cuarto, pero por otro lado era una ventaja sentir
que todo era de nuevo mio, y que podia apagar la luz cuando me daba la gana.

El domingo al levantarme oi que mama hablaba por el alambrado con el sefior
Negri. Me acerqué a decir buen dia y el sefior Negri estaba diciéndole a mama que en el
cantero de las lechugas donde salia el humo el dia que probamos la maquina, todas las
lechugas se estaban marchitando. Mama le dijo que era muy raro porque en el prospecto de
la maquina decia que el humo no era dafiino para las plantas, y el sefior Negri le contesto
que no hay que fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los remedios que cuando uno
lee el prospecto se va a curar de todo y después a lo mejor acaba entre cuatro velas. Mama
le dijo que podia ser que alguna de las chicas hubiera echado agua de jabon en el cantero
sin querer (pero yo me di cuenta que mama queria decir a propdésito, de chusmas que eran 'y
para buscar pelea) y entonces el sefior Negri dijo que iba a averiguar pero que en realidad
si la maquina mataba las plantas no se veia la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mama le
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dijo que no iba a comparar unas lechugas de mala muerte con el estrago que hacen las
hormigas en los jardines, y que por la tarde la ibamos a encender, y si veian humo que
avisaran que nosotros iriamos a tapar los hormigueros para que ellos no se molestaran.
Abuelita me llam6 para tomar el café y no sé qué mas se dijeron, pero yo estaba
entusiasmado pensando que otra vez ibamos a combatir las hormigas, y me pasé la mafiana
leyendo Raffles aunque no me gustaba tanto como Buffalo Bill y muchas otras novelas.

A mi hermana se le habia pasado la loca y andaba cantando por toda la casa, en una
de esas le dio por pintar con los lapices de colores y vino adonde yo estaba, y antes de
darme cuenta ya habia metido la nariz en lo que yo hacia, y justo por casualidad yo
acababa de escribir mi nombre, que me gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que
por pura casualidad habia escrito al lado del mio. Cerré el libro pero ella ya habia leido y
se puso a reir a carcajadas y me miraba como con lastima, y yo me le fui encima pero ella
chillé y oi que mama se acercaba, entonces me fui al jardin con toda la rabia. En el
almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo, y me hubiera encantado pegarle
una patada por abajo de la mesa, pero era capaz de ponerse a gritar y a la tarde ibamos a
encender la maquina, asi que me aguanté y no dije nada. A la hora de la siesta me trepé al
sauce a leer y a pensar, y cuando a las cuatro y media sali¢ tio Carlos de dormir, cebamos
mate y después preparamos la maquina, y yo hice dos palanganas de barro. Las mujeres
estaban adentro y hacia calor, sobre todo al lado de la maquina que era a carbon, pero el
mate es bueno para eso si se toma amargo y muy caliente.

Habiamos elegido la parte del fondo del jardin cerca de los gallineros, porque
parecia que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacian mucho estrago en los
almacigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero méas grande empez6 a salir humo por
todas partes, y hasta por entre los ladrillos del piso del gallinero salia. Yo iba de un lado a
otro taponando la tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo con las manos
hasta que dejaba de salir el humo. Tio Carlos se asomd al alambrado de las de Negri y le
pregunt6 a la Chola, que era la menos sonsa, si no salia humo en su jardin, y la Cufina
armaba gran revuelo y andaba por todas partes mirando porque a tio Carlos le tenian
mucho respeto, pero no salia humo del lado de ellas. En cambio oi que Lila me llamaba y
fui corriendo al ligustro y la vi que estaba con su vestido de lunares anaranjados que era el
que mas me gustaba, y la rodilla vendada. Me grit6 que salia humo de su jardin, el que era
solamente suyo, y yo ya estaba saltando el alambrado con una de las palanganas de barro
mientras Lila me decia afligida que al ir a ver su jardin habia oido que habldbamos con las
de Negri y que entonces justo al lado de donde habiamos plantado el jazmin empezaba a
salir humo. Yo estaba arrodillado echando barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso
para el jazmin recién trasplantado y ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual decia
que no. Pensé si no podria cortar la galeria de las hormigas unos metros antes del cantero,
pero antes de nada eché el barro y taponé la salida lo mejor que pude. Lila se habia sentado
a la sombra con un libro y me miraba trabajar. Me gustaba que me estuviera mirando, y
puse tanto barro que seguro por ahi no iba a salir mds humo. Después me acerqué a
preguntarle dénde habia una pala para ver de cortar la galeria antes que llegara al jazmin
con todo el veneno. Lila se levant6 y fue a buscar la pala, y como tardaba yo me puse a
mirar el libro que era de cuentos con figuras, y me quedé asombrado al ver que Lila
también tenia una pluma de pavo real preciosa en el libro, y que nunca me habia dicho
nada. Tio Carlos me estaba Ilamando para que taponara otros agujeros, pero yo me quedé
mirando la pluma que no podia ser la de Hugo pero era tan idéntica que parecia del mismo
pavo real, verde con el ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la
pala le pregunté de donde habia sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenia una
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idéntica. Casi no me di cuenta de lo que me decia cuando se puso muy colorada y contesto
que Hugo se la habia regalado al ir a despedirse.

—Me dijo que en su casa hay muchas —agregé como disculpandose pero no me
miraba, y tio Carlos me llam6 mas fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala que
me habia dado Lila y me volvi al alambrado, aunque Lila me Ilamaba y me decia que otra
vez estaba saliendo humo en su jardin. Salté el alambrado y desde casa por entre los
ligustros la miré a Lila que estaba Ilorando con el libro en la mano y la pluma que asomaba
apenas, y vi que el humo salia ahora al lado mismo del jazmin, todo el veneno
mezclandose con las raices. Fui hasta la maquina aprovechando que tio Carlos hablaba de
nuevo con las de Negri, abri la lata del veneno y eché dos, tres cucharadas llenas en la
maquina y la cerré; asi el humo invadia bien los hormigueros y mataba todas las hormigas,
no dejaba ni una hormiga viva en el jardin de casa.
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La puerta condenada

A Petrone le gustd el hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a
otros. Era un hotel sombrio, tranquilo, casi desierto. Un conocido del momento se lo
recomend6 cuando cruzaba el rio en el vapor de la carrera, diciéndole que estaba en la zona
céntrica de Montevideo. Petrone acept6 una habitacion con bafio en el segundo piso, que
daba directamente a la sala de recepcion. Por el tablero de llaves en la porteria supo que
habia poca gente en el hotel; las llaves estaban unidas a unos pesados discos de bronce con
el nimero de habitacion, inocente recurso de la gerencia para impedir que los clientes se
las echaran al bolsillo.

El ascensor dejaba frente a la recepcion, donde habia un mostrador con los diarios
del dia y el tablero telefénico. Le bastaba caminar unos metros para llegar a la habitacion.
El agua salia hirviendo, y eso compensaba la falta de sol y de aire. En la habitacion habia
una pequefia ventana que daba a la azotea del cine contiguo; a veces una paloma se
paseaba por ahi. El cuarto de bafio tenia una ventana mas grande, que se habria tristemente
a un muro y a un lejano pedazo de cielo, casi inatil. Los muebles eran buenos, habia
cajones y estantes de sobra. Y muchas perchas, cosa rara.

El gerente resulté ser un hombre alto y flaco, completamente calvo. Usaba anteojos
con armaz6n de oro y hablaba con la voz fuerte y sonora de los uruguayos. Le dijo a
Petrone que el segundo piso era muy tranquilo, y que en la Gnica habitacidn contigua a la
suya vivia una sefiora sola, empleada en alguna parte, que volvia al hotel a la caida de la
noche. Petrone la encontré al dia siguiente en el ascensor. Se dio cuenta de que era ella por
el nimero de la llave que tenia en la palma de la mano, como si ofreciera una enorme
moneda de oro. El portero tomd la llave y la de Petrone para colgarlas en el tablero, y se
quedd hablando con la mujer sobre unas cartas. Petrone tuvo tiempo de ver que era todavia
joven, insignificante, y que se vestia mal como todas las orientales.

El contrato con los fabricantes de mosaicos llevaria mas o menos una semana. Por
la tarde Petrone acomodd la ropa en el armario, ordend sus papeles en la mesa, y después
de bafiarse sali6 a recorrer el centro mientras se hacia hora de ir al escritorio de los socios.
El dia se paso en conversaciones, cortadas por un copetin en Pocitos y una cena en casa del
socio principal. Cuando lo dejaron en el hotel era més de la una. Cansado, se acostd y se
durmio en seguida. Al despertarse eran casi las nueve, y en esos primeros minutos en que
todavia quedan las sobras de la noche y del suefio, pensé que en algin momento lo habia
fastidiado el llanto de una criatura.

Antes de salir charlé con el empleado que atendia la recepcion y que hablaba con
acento aleman. Mientras se informaba sobre lineas de 6mnibus y nombres de calles, miraba
distraido la enorme sala en cuyo extremo estaban la puerta de su habitacién y la de la
sefiora sola. Entre las dos puertas habia un pedestal con una nefasta réplica de la Venus de
Milo. Otra puerta, en la pared lateral daba a una salida con los infaltables sillones y
revistas. Cuando el empleado y Petrone callaban el silencio del hotel parecia coagularse,
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caer como cenizas sobre los muebles y las baldosas. El ascensor resultaba casi estrepitoso,
y lo mismo el ruido de las hojas de un diario o el raspar de un fosforo.

Las conferencias terminaron al caer la noche y Petrone dio una vuelta por 18 de
Julio antes de entrar a cenar en uno de los bodegones de la plaza Independencia. Todo iba
bien, y quiza pudiera volverse a Buenos Aires antes de lo que pensaba. Compré un diario
argentino, un atado de cigarrillos negros, y camin6 despacio hasta el hotel. En el cine de al
lado daban dos peliculas que ya habia visto, y en realidad no tenia ganas de ir a ninguna
parte. El gerente lo saludo al pasar y le pregunté si necesitaba mas ropa de cama. Charlaron
un momento, fumando un pitillo, y se despidieron.

Antes de acostarse Petrone puso en orden los papeles que habia usado durante el
dia, y leyd el diario sin mucho interés. El silencio del hotel era casi excesivo, y el ruido de
uno que otro tranvia que bajaba por la calle Soriano no hacia mas que pausarlo, fortalecerlo
para un nuevo intervalo. Sin inquietud pero con alguna impaciencia, tir6 el diario al
canasto y se desvistio mientras se miraba distraido en el espejo del armario. Era un armario
ya viejo, y lo habian adosado a una puerta que daba a la habitacion contigua. A Petrone lo
sorprendio descubrir la puerta que se le habia escapado en su primera inspeccion del
cuarto. Al principio habia supuesto que el edificio estaba destinado a hotel pero ahora se
daba cuenta de que pasaba lo que en tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas
de escritorios o de familia. Pensandolo bien, en casi todos los hoteles que habia conocido
en su vida —y eran muchos— las habitaciones tenian alguna puerta condenada, a veces a
la vista pero casi siempre con un ropero, una mesa o un perchero delante, que como en este
caso les daba una cierta ambigiedad, un avergonzado deseo de disimular su existencia
COMO una mujer que cree taparse poniéndose las manos en el vientre o los senos. La puerta
estaba ahi, de todos modos, sobresaliendo del nivel del armario. Alguna vez la gente habia
entrado y salido por ella, golpeandola, entornandola, dandole una vida que todavia estaba
presente en su madera tan distinta de las paredes. Petrone imagin6 que del otro lado habria
también un ropero y que la sefiora de la habitacion pensaria lo mismo de la puerta.

No estaba cansado pero se durmio con gusto. Llevaria tres o cuatro horas cuando lo
despertd una sensacion de incomodidad, como si algo ya hubiera ocurrido, algo molesto e
irritante. Encendid el velador, vio que eran las dos y media, y apagé otra vez. Entonces oy6
en la pieza de al lado el llanto de un nifio.

En el primer momento no se dio bien cuenta. Su primer movimiento fue de
satisfaccidn; entonces era cierto que la noche antes un chico no lo habia dejado descansar.
Todo explicado, era mas facil volver a dormirse. Pero después penso en lo otro y se sento
lentamente en la cama, sin encender la luz, escuchando. No se engafiaba, el llanto venia de
la pieza de al lado. El sonido se oia a través de la puerta condenada, se localizaba en ese
sector de la habitacion al que correspondian los pies de la cama. Pero no podia ser que en
la pieza de al lado hubiera un nifio; el gerente habia dicho claramente que la sefiora vivia
sola, que pasaba casi todo el dia en su empleo. Por un segundo se le ocurrié a Petrone que
tal vez esa noche estuviera cuidando al nifio de alguna parienta 0 amiga. Pensé en la noche
anterior. Ahora estaba seguro de que ya habia oido el llanto, porque no era un llanto fécil
de confundir, mas bien una serie irregular de gemidos muy débiles, de hipos quejosos
seguidos de un lloriqueo momentaneo, todo ello inconsistente, minimo, como si el nifio
estuviera muy enfermo. Debia ser una criatura de pocos meses aunque no llorara con la
estridencia y los repentinos cloqueos y ahogos de un recién nacido. Petrone imaginé a un
nifio — un varon, no sabia por qué— débil y enfermo, de cara consumida y movimientos
apagados. Eso se quejaba en la noche, llorando pudoroso, sin llamar demasiado la
atencion. De no estar alli la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes
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espaldas de la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba llorando un
nifio.

Por la mafiana Petrone lo pensd un rato mientras tomaba el desayuno y fumaba un
cigarrillo. Dormir mal no le convenia para su trabajo del dia. Dos veces se habia
despertado en plena noche, y las dos veces a causa del llanto. La segunda vez fue peor,
porque a mas del Ilanto se oia la voz de la mujer que trataba de calmar al nifio. La voz era
muy baja pero tenia un tono ansioso que le daba una calidad teatral, un susurro que
atravesaba la puerta con tanta fuerza como si hablara a gritos. El nifio cedia por momentos
al arrullo, a las instancias; después volvia a empezar con un leve quejido entrecortado, una
inconsolable congoja. Y de nuevo la mujer murmuraba palabras incomprensibles, el
encantamiento de la madre para acallar al hijo atormentado por su cuerpo o su alma, por
estar vivo 0 amenazado de muerte.

«Todo es muy bonito, pero el gerente me macane6» pensaba Petrone al salir de su
cuarto. Lo fastidiaba la mentira y no lo disimulé. El gerente se qued6 mirandolo.

—¢Un chico? Usted se habra confundido. No hay chicos pequefios en este piso. Al
lado de su pieza vive una sefiora sola, creo que ya se lo dije.

Petrone vacil6 antes de hablar. O el otro mentia estipidamente, o la acustica del
hotel le jugaba una mala pasada. El gerente lo estaba mirando un poco de soslayo, como si
a su vez lo irritara la protesta. «A lo mejor me cree timido y que ando buscando un
pretexto para mandarme mudar», pensé. Era dificil, vagamente absurdo insistir frente a una
negativa tan rotunda. Se encogié de hombros y pidi6 el diario.

—Habré sofiado —dijo, molesto por tener que decir eso, o cualquier otra cosa.

El cabaret era de un aburrimiento mortal y sus dos anfitriones no parecian
demasiado entusiastas, de modo que a Petrone le result6 facil alegar el cansancio del dia y
hacerse llevar al hotel. Quedaron en firmar los contratos al otro dia por la tarde; el negocio
estaba practicamente terminado.

El silencio en la recepcion del hotel era tan grande que Petrone se descubrié a si
mismo andando en puntillas. Le habian dejado un diario de la tarde al lado de la cama;
habia también una carta de Buenos Aires. Reconocio la letra de su mujer.

Antes de acostarse estuvo mirando el armario y la parte sobresaliente de la puerta.
Tal vez si pusiera sus dos valijas sobre el armario, bloqueando la puerta, los ruidos de la
pieza de al lado disminuirian. Como siempre a esa hora, no se oia nada. El hotel dormia las
cosas y las gentes dormian. Pero a Petrone, ya malhumorado, se le ocurrié que era al revés
y que todo estaba despierto, anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad
inconfesada debia estarse comunicando a la casa, a las gentes de la casa, prestandoles una
calidad de acecho, de vigilancia agazapada. Montones de pavadas.

Casi no lo tom6 en serio cuando el llanto del nifio lo trajo de vuelta a las tres de la
mafiana. Sentandose en la cama se pregunto si lo mejor seria llamar al sereno para tener un
testigo de que en esa pieza no se podia dormir. El nifio lloraba tan débilmente que por
momentos no se lo escuchaba, aunque Petrone sentia que el llanto estaba ahi, continuo, y
que no tardaria en crecer otra vez. Pasaban diez o veinte lentisimos segundos; entonces
Ilegaba un hipo breve, un quejido apenas perceptible que se prolongaba dulcemente hasta
guebrarse en el verdadero llanto.
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Encendiendo un cigarrillo, se pregunto si no deberia dar unos golpes discretos en la
pared para que la mujer hiciera callar al chico. Recién cuando los pensé a los dos, a la
mujer y al chico, se dio cuenta de que no creia en ellos, de que absurdamente no creia que
el gerente le hubiera mentido. Ahora se oia la voz de la mujer, tapando por completo el
llanto del nifio con su arrebatado —aunque tan discreto— consuelo. La mujer estaba
arrullando al nifio, consolandolo, y Petrone se la imagind sentada al pie de la cama,
moviendo la cuna del nifio o teniéndolo en brazos. Pero por mas que lo quisiera no
conseguia imaginar al nifio, como si la afirmacién del hotelero fuese méas cierta que esa
realidad que estaba escuchando. Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo y los débiles
quejidos se alternaban o crecian entre los murmullos de consuelo, Petrone empezd a
sospechar que aquello era una farsa, un juego ridiculo y monstruoso que no alcanzaba a
explicarse. Penso en viejos relatos de mujeres sin hijos, organizando en secreto un culto de
mufiecas, una inventada maternidad a escondidas, mil veces peor que los mimos a perros o
gatos o sobrinos. La mujer estaba imitando el llanto de su hijo frustrado, consolando al aire
entre sus manos vacias, tal vez con la cara mojada de lagrimas porque el llanto que fingia
era a la vez su verdadero llanto, su grotesco dolor en la soledad de una pieza de hotel,
protegida por la indiferencia y por la madrugada.

Encendiendo el velador, incapaz de volver a dormirse, Petrone se preguntd qué iba
a hacer. Su malhumor era maligno, se contagiaba de ese ambiente donde de repente todo se
le antojaba trucado, hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo Gnico real de esa hora
entre noche y dia y que lo engafiaba con su mentira insoportable. Golpear en la pared le
parecid demasiado poco. No estaba completamente despierto aungue le hubiera sido
imposible dormirse; sin saber bien como, se encontrd6 moviendo poco a poco el armario
hasta dejar al descubierto la puerta polvorienta y sucia. En pijama y descalzo, se pegé a
ella como un ciempiés, y acercando la boca a las tablas de pino empezo6 a imitar en falsete,
imperceptiblemente, un quejido como el que venia del otro lado. Subi6 de tono, gimié,
solloz6. Del otro lado se hizo un silencio que habria de durar toda la noche; pero en el
instante que lo precedid, Petrone pudo oir que la mujer corria por la habitacion con un
chicotear de pantuflas, lanzando un grito seco e instantaneo, un comienzo de alarido que se
cortd de golpe como una cuerda tensa.

Cuando pasé por el mostrador de la gerencia eran mas de las diez. Entre suefios,
después de las ocho, habia oido la voz del empleado y la de una mujer. Alguien habia
andado en la pieza de al lado moviendo cosas. Vio un ball y dos grandes valijas cerca del
ascensor. El gerente tenia un aire que a Petrone se le antoj6 de desconcierto.

—¢Durmi6 bien anoche? —Ile preguntd con el tono profesional que apenas
disimulaba la indiferencia.

Petrone se encogié de hombros. No queria insistir, cuando apenas le quedaba por
pasar otra noche en el hotel.

—De todas maneras ahora va a estar mas tranquilo — dijo el gerente, mirando las
valijas—.La sefiora se nos va a mediodia.

Esperaba un comentario, y Petrone lo ayud6 con los ojos.
—L levaba aqui mucho tiempo, y se va asi de golpe. Nunca se sabe con las mujeres.
—No —dijo Petrone—. Nunca se sabe.

En la calle se sinti6 mareado, con un mareo que no era fisico. Tragando un café
amargo empezO a darle vueltas al asunto, olvidandose del negocio, indiferente al
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espléndido sol. El tenia la culpa de que esa mujer se fuera del hotel, enloquecida de miedo,
de vergiienza o de rabia. Llevaba aqui mucho tiempo. Era una enferma, tal vez, pero
inofensiva. No era ella sino él quien hubiera debido irse del Cervantes. Tenia el deber de
hablarle, de excusarse y pedirle que se quedara, jurandole discrecion. Dio unos pasos de
vuelta y a mitad del camino se par6. Tenia miedo de hacer un papelon, de que la mujer
reaccionara de alguna manera insospechada. Ya era hora de encontrarse con los dos socios
y no queria tenerlos esperando. Bueno, que se embromara. No era mas que una histérica,
ya encontraria otro hotel donde cuidar a su hijo imaginario.

Pero a la noche volvio a sentirse mal, y el silencio de la habitacién le parecio
todavia mas espeso. Al entrar al hotel no habia podido dejar de ver el tablero de las llaves,
donde faltaba ya la de la pieza de al lado. Cambi6 unas palabras con el empleado, que
esperaba bostezando la hora de irse, y entré en su pieza con poca esperanza de poder
dormir. Tenia los diarios de la tarde y una novela policial. Se entretuvo arreglando sus
valijas, ordenado sus papeles. Hacia calor, y abrio de par en par la pequefia ventana. La
cama estaba bien tendida, pero la encontrd incdmoda y dura. Por fin tenia todo el silencio
necesario para dormir a pierna suelta, y le pesaba. Dando vueltas y vueltas, se sintié como
vencido por ese silencio que habia reclamado con astucia y que le devolvian entero y
vengativo. Irénicamente penso6 que extrafiaba el llanto del nifio, que esa calma perfecta no
le bastaba para dormir y todavia menos para estar despierto. Extrafiaba el llanto del nifio, y
cuando mucho mas tarde lo oy6, débil pero inconfundible a través de la puerta condenada,
por encima del miedo, por encima de la fuga en plena noche supo que estaba bien y que la
mujer no habia mentido, no se habia mentido al arrullar al nifio, al querer que el nifio se
callara para que ellos pudieran dormirse.
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Las Ménades

Alcanzadndome un programa impreso en papel crema, Don Pérez me condujo a mi
platea. Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto equilibrio acustico. Conozco
bien el teatro Corona y sé que tiene caprichos de mujer histérica. A mis amigos les
aconsejo que no acepten jamas fila trece, porque hay una especie de pozo de aire donde no
entra la muasica; ni tampoco el lado izquierdo de las tertulias, porque al igual que en el
Teatro Comunale de Florencia, algunos instrumentos dan la impresion de apartarse de la
orquesta, flotar en el aire, y es asi como una flauta puede ponerse a sonar a tres metros de
uno mientras el resto contintia correctamente en la escena, lo cual sera pintoresco pero muy
poco agradable.

Le eché una mirada al programa. Tendriamos El suefio de una noche de verano,
Don Juan, El mar y la Quinta sinfonia. No pude menos de reirme al pensar en el Maestro.
Una vez mas el viejo zorro habia ordenado su programa de concierto con esa insolente
arbitrariedad estética que encubria un profundo olfato psicoldgico, rasgo comun en los
régisseurs de music-hall, los virtuosos de piano y los match-makers de lucha libre. S6lo yo
de puro aburrido podia meterme en un concierto donde después de Strauss, Debussy, y
sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y divinos. Pero el Maestro
conocia a su publico, armaba conciertos para los habitués del teatro Corona, es decir gente
tranquila y bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer, y que
exige ante todo profundo respeto por su digestion y su tranquilidad. Con Mendelssohn se
pondrian cémodos, después el Don Juan generoso y redondo, con tonaditas silbables.
Debussy los haria sentirse artistas, porque no cualquiera entiende su musica. Y luego el
plato fuerte, el gran masaje vibratorio beethoveniano, asi llama el destino a la puerta, la V
de la victoria, el sordo genial, y después volando a casa que mafiana hay un trabajo loco en
la oficina.

En realidad yo le tenia un enorme carifio al Maestro, que nos trajo buena mdsica a
esta ciudad sin arte, alejada de los grandes centros, donde hace diez afios no se pasaba de
La Traviata y la obertura de ElI Guarani. El Maestro vino a la ciudad contratado por un
empresario decidido, y armé esta orquesta que podia considerarse de primera linea. Poco a
poco nos fue soltando Brahms, Mahler, los impresionistas, Strauss y Mussorgski. Al
principio los abonados le grufieron y el Maestro tuvo que achicar las velas y poner muchas
«selecciones de Opera» en los programas; después empezaron a aplaudirle el Beethoven
duro y parejo que nos plantaba, y al final lo ovacionaron por cualquier cosa, por sélo verlo,
como ahora que su entrada estaba provocando un entusiasmo fuera de lo comun. Pero a
principios de temporada la gente tiene las manos frescas, aplaude con gusto, y ademés todo
el mundo lo queria al Maestro que se inclinaba secamente, sin demasiada condescendencia,
y se volvia a los musicos con su aire de jefe de brigantes. Yo tenia a mi izquierda a la
sefiora de Jonatan, a quien no conozco mucho pero que pasa por melémana, y que
sonrosadamente me dijo:
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—Ahi tiene, ahi tiene a un hombre que ha conseguido lo que pocos. No solo ha
formado una orquesta sino un puablico. ¢No es admirable?

—Si —dije yo con mi condescendencia habitual.

—A veces pienso que deberia dirigir mirando hacia la sala, porque también
NOSotros Somos un poco sus musicos.

—No me incluya, por favor —dije—. En materia de mdsica tengo una triste
confusion mental. Este programa, por ejemplo, me parece horrendo. Pero sin duda me
equivoco.

La sefiora de Jonatdn me mir6 con dureza y desvié el rostro, aunque su amabilidad
pudo mas y la indujo a darme una explicacion.

—EIl programa es de puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada
especialmente por cartas de admiradores. ¢(No sabe que el Maestro cumple esta noche sus
bodas de plata con la mdsica? ;Y que la orquesta festeja los cinco afios de formacion? Lea
al dorso del programa, hay un articulo tan delicado del doctor Palacin.

Lei el articulo del doctor Palacin en el intervalo, después de Mendelssohn y Strauss
que le valieron al Maestro sendas ovaciones. Paseandome por el foyer me pregunté una o
dos veces si las ejecuciones justificaban semejantes arrebatos de un publico que, segin me
consta, no es demasiado generoso. Pero los aniversarios son las grandes puertas de la
estupidez, y presumi que los adictos del Maestro no eran capaces de contener su emaocion.
En el bar encontré al doctor Epifania con su familia, y me quedé a charlar unos minutos.
Las chicas estaban rojas y excitadas, me rodearon como gallinitas cacareantes (hacen
pensar en volatiles diversos) para decirme que Mendelssohn habia estado bestial, que era
una musica como de terciopelo y de gasas, y que tenia un romanticismo divino. Uno podria
quedarse toda la vida oyendo el nocturno, y el scherzo estaba tocado como por manos de
hadas. A la Beba le gustaba méas Strauss porque era fuerte, verdaderamente un Don Juan
aleman, con esos cornos y esos trombones que le ponian carne de gallina —cosa que me
resultd sorprendentemente literal. El doctor Epifania nos escuchaba con sonriente
indulgencia.

—iAh, los jovenes! Bien se ve que ustedes no escucharon tocar a Risler, ni dirigir a
von Bilow. Esos eran los grandes tiempos.

Las chicas lo miraban furiosas. Rosarito dijo que las orquestas estaban mucho
mejor dirigidas que cincuenta afios atras, y la Beba negé a su padre todo derecho a
disminuir la calidad extraordinaria del Maestro.

—Por supuesto, por supuesto —dijo el doctor Epifania—. Considero que el
Maestro esta genial esta noche. jQué fuego, qué arrebato! Yo mismo hacia afios que no
aplaudia tanto.

Y me mostré dos manos con las que se hubiera dicho que acababa de aplastar una
remolacha. Lo curioso es que hasta ese momento yo habia tenido la impresion contraria, y
me parecia que el Maestro estaba en una de esas noches en que el higado le molesta y él
opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho. Pero debia ser el (nico que
pensaba asi, porque Cayo Rodriguez casi me salt6 al pescuezo al descubrirme, y me dijo
que el Don Juan habia estado brutal y que el Maestro era un director increible.

—¢V0s no viste ese momento en el scherzo de Mendelssohn cuando parece que en
vez de una orquesta son como susurros de voces de duendes?
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—La verdad —dije yo— es que primero tendria que enterarme de como son las
voces de los duendes.

—No seas bruto —dijo Cayo enrojeciendo, y vi que me lo decia sinceramente
rabioso—. ¢(CAmo no sos capaz de captar eso? El Maestro esta genial, che, dirige como
nunca. Parece mentira que seas tan coriaceo.

Guillermina Font&n venia presurosa hacia nosotros. Repitié todos los epitetos de las
chicas de Epifania, y ella y Cayo se miraron con lagrimas en los ojos, conmovidos por esa
fraternidad en la admiracion que por un momento hace tan buenos a los humanos. Yo los
contemplaba con asombro, porque no me explicaba del todo un entusiasmo semejante;
cierto que no voy todas las noches a los conciertos como ellos, y que a veces me ocurre
confundir Brahms con Briickner y viceversa, lo que en su grupo seria considerado como de
una ignorancia inapelable. De todas maneras esos rostros rubicundos, esos cuellos
transpirados, ese deseo latente de seguir aplaudiendo aunque fuera en el foyer o en el
medio de la calle, me hacian pensar en las influencias atmosféricas, la humedad o las
manchas solares, cosas que suelen afectar los comportamientos humanos. Me acuerdo de
que en ese momento pensé si alglin gracioso no estaria repitiendo el memorable
experimento del doctor Ox para incandescer al publico. Guillermina me arranco de mis
cavilaciones sacudiéndome del brazo con violencia (apenas nos conocemos).

—Y ahora viene Debussy —murmur( excitadisima—. Esa puntilla de agua, La
Mer.

—Seré& magnifico escucharla —dije, siguiéndole la corriente marina.
—¢Usted se imagina como la va a dirigir el Maestro?

—Impecablemente —estimé, mirandola para ver como juzgaba mi advertencia.
Pero era evidente que Guillermina esperaba més fuego, porque se volvié a Cayo que bebia
soda como un camello sediento y los dos se entregaron a un calculo beatifico sobre lo que
seria el segundo tiempo de Debussy, y la fuerza grandiosa que tendria el tercero. Me fui de
ronda por los pasillos, volvi al foyer, y en todas partes era entre conmovedor e irritante ver
el entusiasmo del publico por lo que acababa de escuchar. Un enorme zumbido de colmena
alborotada incidia poco a poco en los nervios, y yo mismo acabé sintiéndome un poco
febril y dupliqué mi racion habitual de soda Belgrano. Me dolia un poco no estar del todo
en el juego, mirar a esa gente desde fuera, a lo entomélogo. Qué le iba a hacer, es una cosa
que me ocurre siempre en la vida, y casi he llegado a aprovechar esta aptitud para no
comprometerme en nada.

Cuando volvi a la platea todo el mundo estaba ya en su sitio, y molesté a la entera
fila para alcanzar mi butaca. Los musicos entraban desganadamente a escena, y me parecio
curioso como la gente se habia instalado antes que ellos, avida de escuchar. Miré hacia el
paraiso y las galerias altas; una masa negra, como moscas en un tarro de dulce. En las
tertulias, mas separadas, los trajes de los hombres daban la impresion de bandadas de
cuervos; algunas linternas eléctricas se encendian y apagaban, los melémanos provistos de
partituras ensayaban sus métodos de iluminacion. La luz de la gran lucerna central bajé
poco a poco, y en la oscuridad de la sala oi levantarse los aplausos que saludaban la
entrada del Maestro. Me pareci6 curiosa esa sustitucion progresiva de la luz por el ruido, y
cdmo uno de mis sentidos entraba en juego justamente cuando el otro se daba al descanso.
A mi izquierda la sefiora de Jonatan batia palmas con fuerza, toda la fila aplaudia
cerradamente; pero a la derecha, dos o tres plateas mas alla, vi a un hombre que se estaba
inmovil, con la cabeza gacha. Un ciego, sin duda; adiviné el brillo del baston blanco, los
anteojos indtiles. S6lo él y yo nos negdbamos a aplaudir y me atrajo su actitud. Hubiera
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querido sentarme a su lado, hablarle: alguien que no aplaudia esa noche era un ser digno de
interés. Dos filas mas adelante, las chicas de Epifania se rompian las manos, y su padre no
se quedaba atras. EI Maestro saludé brevemente, mirando una o dos veces hacia arriba, de
donde el ruido bajaba como bélidos para encontrarse con el de la platea y los palcos. Me
parecié verle un aire entre interesado y perplejo; su oido debia estarle mostrando la
diferencia entre un concierto ordinario y el de unas bodas de plata: Ni qué decir que La
Mer le valié una ovacién apenas algo menor que la obtenida con Strauss, cosa por lo
deméas comprensible. Yo mismo me dejé atrapar por el Gltimo movimiento, con sus
fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudi hasta que me dolieron las manos. La
sefiora de Jonatan lloraba.

—Es tan inefable —murmuré volviendo hacia mi un rostro que parecia salir de la
lluvia—. Tan increiblemente inefable.

El Maestro entraba y salia, con su destreza elegante y su manera de subir al podio
como quien va a abrir un remate. Hizo levantarse a la orquesta, y los aplausos y los bravos
redoblaron. A mi derecha, el ciego aplaudia suavemente, cuidandose las manos, era
delicioso ver con qué parsimonia contribuia al homenaje popular, la cabeza gacha, el aire
recogido y casi ausente. Los «jbravol», que resuenan siempre aisladamente y como
expresiones individuales, restallaban desde todas direcciones. Los aplausos habian
empezado con menos violencia que en la primera parte del concierto, pero ahora que la
musica quedaba olvidada y que no se aplaudia Don Juan ni La Mer (o0 mejor, sus efectos),
sino solamente al Maestro y al sentimiento colectivo que envolvia la sala, la fuerza de la
ovacién empezaba a alimentarse a si misma, crecia por momentos y se tornaba casi
insoportable. Irritado, miré hacia la izquierda; vi a una mujer vestida de rojo que corria
aplaudiendo por el centro de la platea, y que se detenia al pie del podio, practicamente a los
pies del Maestro. Al inclinarse para saludar otra vez, el Maestro se encontré con la sefiora
de rojo a tan poca distancia que se enderez6 sorprendido. Pero de las galerias altas venia un
fragor que lo oblig6 a alzar la cabeza y saludar, como raras veces lo hacia, levantando el
brazo izquierdo. Aquello exacerbé el entusiasmo, y a los aplausos se agregaban truenos de
zapatos batiendo el piso de las tertulias y los palcos. Realmente era una exageracion.

No habia intervalo, pero el Maestro se retird a descansar dos minutos, y yo me
levanté para ver mejor la sala. El calor, la humedad y la excitacion habian convertido a la
mayoria de los asistentes en lamentables langostinos sudorosos. Cientos de pafiuelos
funcionaban como olas de un mar que grotescamente prolongaba el que acababamos de oir.
Muchas personas corrian hacia el foyer, para tragar a toda velocidad una cerveza o una
naranjada. Temerosos de perder algo, retornaban a punto de tropezarse con otros que
salian, y en la puerta principal de la platea habia una confusion considerable. Pero no se
producian altercados, la gente se sentia de una bondad infinita, era mas bien como un gran
reblandecimiento sentimental en que todos se encontraban fraternalmente y se reconocian.
La sefiora de Jonatan, demasiado gorda para maniobrar en su platea, alzaba hasta mi,
siempre de pie, un rostro extrafiamente semejante a un rabanito. «Inefable», repetia. «Tan
inefable».

Casi me alegré de que volviera el Maestro, porque aquella multitud de la que yo
formaba parte inexcusablemente me daba entre lastima y asco. De toda esa gente, los
musicos y el Maestro parecian los Unicos dignos. Y ademas el ciego a pocas plateas de la
mia, rigido y sin aplaudir, con una atencién exquisita y sin la menor bajeza.

—La Quinta —me humedecio en la oreja la sefiora de Jonatdn—. El éxtasis de la
tragedia.
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Pensé que era mas bien un titulo para pelicula, y cerré los ojos. Tal vez buscaba en
ese instante asimilarme al ciego, al Gnico ser entre tanta cosa gelatinosa que me rodeaba. Y
cuando veia ya pequefias luces verdes cruzando mis parpados como golondrinas, la
primera frase de La Quinta me cay6 encima como una pala de excavadora, obligindome a
mirar. EI Maestro estaba casi hermoso, con su rostro fino y avizor, haciendo despegar la
orquesta que zumbaba con todos sus motores. Un gran silencio se habia hecho en la sala,
sucediendo fulminantemente a los aplausos; hasta creo que el Maestro solté la maquina
antes de que terminaran de saludarlo. EIl primer movimiento paso sobre nuestras cabezas
con sus fuegos de recuerdo, sus simbolos, su facil e involuntaria pega-pega. El segundo,
magnificamente dirigido, repercutia en una sala donde el aire daba la impresion de estar
incendiado pero con un incendio que fuera invisible y frio, que quemara de dentro afuera.
Casi nadie oyo0 el primer grito porque fue ahogado y corto, pero como la muchacha estaba
justamente delante de mi, su convulsién me sorprendié y al mismo tiempo la oi gritar,
entre un gran acorde de metales y maderas. Un grito seco y breve como de espasmo
amoroso o de histeria. Su cabeza se doblé hacia atras, sobre esa especie de raro unicornio
de bronce que tienen las plateas del Corona, y al mismo tiempo sus pies golpearon
furiosamente el suelo mientras las personas a su lado la sujetaban por los brazos. Arriba, en
la primera fila de tertulia, oi otro grito, otro golpe en el suelo. EI Maestro cerrd el segundo
tiempo y solt6 directamente el tercero; me pregunté si un director puede escuchar un grito
de la platea, atrapado como esté por el primer plano sonoro de la orquesta. La muchacha de
la butaca delantera se doblaba ahora poco a poco y alguien (quiza su madre) la sostenia
siempre de un brazo. Yo hubiera querido ayudar, pero menudo lio es meterse en las cosas
de la fila de adelante, en pleno concierto y con gentes desconocidas. Quise decirle algo a la
sefiora de Jonatan, por aquello de que las mujeres son las indicadas para atender esa clase
de ataques, pero estaba con los ojos fijos en la espalda del Maestro, perdida en la musica;
me parecié que algo le brillaba debajo de la boca, en la barbilla. De golpe dejé de ver al
Maestro, porque la rotunda espalda de un sefior de smoking se enderezaba en la fila
delantera. Era muy raro que alguien se levantara a mitad del movimiento, pero también
eran raros esos gritos y la indiferencia de la gente ante la muchacha histérica. Algo como
una mancha roja me obligd a mirar hacia el centro de la platea, y nuevamente vi a la sefiora
que en el intervalo habia corrido a aplaudir al pie del podio. Avanzaba lentamente, yo
hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo se mantenia erecto, pero era mas bien el
tono de su marcha, un avance a pasos lentos, hipndticos, como quien se prepara a dar un
salto. Miraba fijamente al Maestro, vi por un instante la lumbre emocionada de sus 0jos.
Un hombre salié de las filas y se puso a andar tras ella; ahora estaban a la altura de la
quinta fila y otras tres personas se les agregaban. La musica concluia, saltaban los primeros
grandes acordes finales desencadenados por el Maestro con espléndida sequedad, como
masas escultoricas surgiendo de una sola vez, altas columnas blancas y verdes, un Karnak
de sonido por cuya nave avanzaban paso a paso la mujer roja y sus seguidores.

Entre dos estallidos de la orquesta of gritar otra vez, pero ahora el clamor venia de
uno de los palcos de la derecha. Y con él los primeros aplausos, sobre la musica, incapaces
de retenerse por mas tiempo, como si en ese jadeo de amor que venian sosteniendo el
cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala entregada, ésta no
hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos
guejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad. Incapaz de moverme en mi butaca,
sentia a mis espaldas como un nacimiento de fuerzas, un avance paralelo al avance de la
mujer de rojo y sus seguidores por el centro de la platea, que Ilegaban ya bajo el podio en
el preciso momento en que el Maestro, igual a un matador que envaina su estoque en el
toro, metia la batuta en el Gltimo muro de sonido y se doblaba hacia adelante, agotado,
como si el aire vibrante lo hubiese corneado con el impulso final. Cuando se enderez6 la

Pégina 25 de 85



Final del juego Julio Cortazar

sala entera estaba de pie y yo con ella, y el espacio era un vidrio instantaneamente trizado
por un bosque de lanzas agudisimas, los aplausos y los gritos confundiéndose en una
materia insoportablemente grosera y rezumante pero llena a la vez de una cierta grandeza,
como una manada de bdfalos a la carrera o algo por el estilo. De todas partes confluia el
publico a la platea, y casi sin sorpresa vi a dos hombres saltar de los palcos al suelo.
Gritando como una rata pisoteada la sefiora de Jonatan habia podido desencajarse de su
asiento, y con la boca abierta y los brazos tendidos hacia la escena vociferaba su
entusiasmo. Hasta ese instante el Maestro habia permanecido de espaldas, casi desdefioso,
mirando a sus musicos con probable aprobacion. Ahora se dio vuelta, lentamente, y bajo la
cabeza en su primer saludo. Su cara estaba muy blanca, como si la fatiga lo venciera, y
llegué a pensar (entre tantas otras sensaciones, trozos de pensamientos, rafagas
instantaneas de todo lo que me rodeaba en ese infierno del entusiasmo) que podia
desmayarse. Salud6 por segunda vez, y al hacerlo miré a la derecha donde un hombre de
smoking y pelo rubio acababa de saltar al escenario seguido por otros dos. Me parecié que
el Maestro iniciaba un movimiento como para descender del podio, pero entonces reparé
en que ese movimiento tenia algo de espasmadico, como de querer librarse. Las manos de
la mujer de rojo se cerraban en su tobillo derecho; tenia la cara alzada hacia el Maestro y
gritaba, al menos yo veia su boca abierta y supongo que gritaba como los demas,
probablemente como yo mismo. ElI Maestro dejo caer la batuta y se esforz6 por soltarse,
mientras decia algo imposible de escuchar. Uno de los seguidores de la mujer le abrazaba
ya la otra pierna, desde la rodilla, y el Maestro se volvia hacia su orquesta como
reclamando auxilio. Los musicos estaban de pie, en una enorme confusion de instrumentos,
bajo la luz cegadora de las lamparas de escena. Los atriles caian como espigas a medida
que por los dos lados del escenario subian hombres y mujeres de la platea, al punto que ya
no podia saber quiénes eran musicos o no. Por eso el Maestro, al ver que un hombre
trepaba por detras del podio, se agarré de él para que lo ayudara a arrancarse de la mujer y
sus seguidores que le cubrian ya las piernas con las manos, y en ese momento se dio cuenta
de que el hombre no era uno de sus masicos y quiso rechazarlo, pero el otro lo abraz6 por
la cintura, vi que la mujer de rojo abria los brazos como reclamando, y el cuerpo del
Maestro se perdié en un vértice de gentes que lo envolvian y se lo llevaban
amontonadamente. Hasta ese instante yo habia mirado todo con una especie de espanto
ludico, por encima o por debajo de lo que estaba ocurriendo, pero en el mismo momento
me distrajo un grito agudisimo a mi derecha y vi que el ciego se habia levantado y revolvia
los brazos como aspas, clamando, reclamando, pidiendo algo. Fue demasiado, entonces ya
no pude seguir asistiendo, me senti participe mezclado en ese desbordar del entusiasmo y
corri a mi vez hacia el escenario y salté por un costado, justamente cuando una multitud
delirante rodeaba a los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oia crujir y
reventarse como enormes cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la
platea, donde otros esperaban a los musicos para abrazarlos y hacerlos desaparecer en
confusos remolinos. ES muy curioso pero yo no tenia ningin deseo de contribuir a esas
demostraciones, solamente estar al lado y ver lo que ocurria, sobrepasado por ese
homenaje inaudito. Me quedaba suficiente lucidez como para preguntarme por qué los
musicos no escapaban a toda carrera por entre bambalinas, y en seguida vi que no era
posible porque legiones de oyentes habian bloqueado las dos alas del escenario, formando
un cordén movil que avanzaba pisoteando los instrumentos, haciendo volar los atriles,
aplaudiendo y vociferando al mismo tiempo, en un estrépito tan monstruoso que ya
empezaba a asemejarse al silencio. Vi correr hacia mi un tipo gordo que traia su clarinete
en la mano, y estuve tentado de agarrarlo al pasar o hacerle una zancadilla para que el
publico pudiera atraparlo. No me decidi, y una sefiora de rostro amarillento y gran escote
donde galopaban montones de perlas me mir6 con odio y escandalo al pasar a mi lado y
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apoderarse del clarinetista que chillé débilmente y tratd de proteger su instrumento. Se lo
quitaron entre dos hombres, y el musico tuvo que dejarse llevar del lado de la platea donde
la confusién alcanzaba su pleno.

Los gritos sobrepujaban ahora a los aplausos, la gente estaba demasiado ocupada
abrazando y palmeando a los musicos para poder aplaudir, de modo que la calidad del
estrépito iba virando a un tono cada vez mas agudo, roto aqui y alla por verdaderos
alaridos entre los que me parecié oir algunos con ese color especialisimo que da el
sufrimiento, tanto que me pregunté si en las carreras y en los saltos no habria tipos
quebrandose los brazos y las piernas, y a mi vez me tiré de vuelta a la platea ahora que el
escenario estaba vacio y los musicos en posesion de sus admiradores que los Ilevaban en
todas direcciones, parte hacia los palcos, donde confusamente se adivinaban movimientos
y revuelos, parte hacia los estrechos pasillos que lateralmente conducen al foyer. Era de los
palcos de donde venian los clamores mas violentos como si los mdsicos, incapaces de
resistir la presion y el ahogo de tantos brazos, pidieran desesperadamente que los dejaran
respirar. La gente de las plateas se amontonaba frente a las aberturas de los palcos balcén,
y cuando corri por entre las butacas para acercarme a uno de ellos la confusion parecia
mayor, las luces bajaron bruscamente y se redujeron a una lumbre rojiza que apenas
permitia ver las caras, mientras los cuerpos se convertian en sombras epilépticas, en un
amontonamiento de volimenes informes tratando de rechazarse o confundirse unos con
otros. Me parecié distinguir la cabellera plateada del Maestro en el Segundo palco de mi
lado, pero en ese instante mismo desaparecid como si lo hubieran hecho caer de rodillas. A
mi lado oi un grito seco y violento, y vi a la sefiora de Jonatdn y a una de las chicas de
Epifania precipitandose hacia el palco del Maestro, porque ahora yo estaba seguro de que
en ese palco estaba el Maestro rodeado de la mujer vestida de rojo y sus seguidores. Con
una agilidad increible la sefiora de Jonatan puso un pie entre las dos manos de la chica de
Epifania, que cruzaba los dedos para hacerle un estribo, y se precipité de cabeza en el
interior del palco. La chica de Epifania me mird, reconociéndome, y me grit6 algo,
probablemente que la ayudara a subir, pero no le hice caso y me quedé a distancia del
palco, poco dispuesto a disputarles su derecho a individuos absolutamente enloquecidos de
entusiasmo, que se batian entre ellos a empellones. A Cayo Rodriguez, que se habia
distinguido en el escenario por su encarnizamiento en hacer bajar los musicos a la platea,
acababan de partirle la nariz de una trompada, y andaba titubeando de un lado a otro con la
cara cubierta de sangre. No me dio la menor lastima, ni tampoco ver al ciego arrastrandose
por el suelo, dandose contra las plateas, perdido en ese bosque simétrico sin puntos de
referencia. Ya no me importaba nada, solamente saber si los gritos iban a cesar de una vez
porque de los palcos seguian saliendo gritos penetrantes que el publico de la platea repetia
y coreaba incansable, mientras cada uno trataba de desalojar a los deméas y meterse por
algun lado en los palcos. Era evidente que los pasillos exteriores estaban atiborrados, pues
el asalto mayor se daba desde la platea misma, tratando de saltar como lo habia hecho la
sefiora de Jonatan. Yo veia todo eso, y me daba cuenta de todo eso, y al mismo tiempo no
tenia el menor deseo de agregarme a la confusion, de modo que mi indiferencia me
producia un extrafio sentimiento de culpa, como si mi conducta fuera el escandalo final y
absoluto de aquella noche. Sentandome en una platea solitaria dejé que pasaran los
minutos, mientras al margen de mi inercia iba notando el decrecimiento del inmenso
clamor desesperado, el debilitamiento de los gritos que al fin cesaron, la retirada confusa y
murmurante de parte del pdblico. Cuando me parecid que ya se podia salir, dejé atras la
parte central de la platea y atravesé el pasillo que da al foyer. Uno que otro individuo se
desplazaba como borracho, secandose las manos o la boca con el pafiuelo, alisdndose el
traje, componiéndose el cuello. En el foyer vi algunas mujeres que buscaban espejos y
revolvian en sus carteras. Una de ellas debia haberse lastimado porque tenia sangre en el
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pafiuelo. Vi salir corriendo a las chicas de Epifania; parecian furiosas por no haber llegado
a los palcos, y me miraron como si yo tuviera la culpa. Cuando consideré que ya estarian
afuera, eché a andar hacia la escalinata de salida, y en ese momento asomaron al foyer la
mujer vestida de rojo y sus seguidores. Los hombres marchaban detras de ella como antes,
y parecian cubrirse mutuamente para que no se viera el destrozo de sus ropas. Pero la
mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado vi
gue se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los
labios que sonreian.
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El idolo de las Cicladas

— Me da lo mismo que me escuches 0 no — dijo Somoza—. Es asi, y
me parece justo que lo sepas.

Morand se sobresaltd como si regresara bruscamente de muy lejos.
Recordd que antes de perderse en un vago fantaseo, habia pensado que
Somoza se estaba volviendo loco.

—Perdona, me distraje un momento —dijo —Admitiras que todo esto.
En fin, llegar aqui y encontrarte en medio de.

Pero dar por supuesto que Somoza se estaba volviendo loco era
demasiado féacil.

— Si, no hay palabras para eso — dijo Somoza—. Por lo menos
nuestras palabras.

Se miraron un segundo, y Morand fue el primero en desviar los 0jos
mientras la voz de Somoza se alzaba otra vez con el tono impersonal de esas
explicaciones que se perdian enseguida mas alla de la inteligencia. Morand
preferia no mirarlo, pero entonces recaia en la contemplacion involuntaria de
la estatuilla sobre la columna, y era como volver a aquella tarde dorada de
cigarras y de olor a hierbas en que increiblemente Somoza y él la habian
desenterrado en la isla. Se acordaba de cémo Thérése, unos metros mas alla
sobre el pefion desde donde se alcanzaba a distinguir el litoral de Paros, habia
vuelto la cabeza al oir el grito de Somoza, y tras un segundo de vacilacion
habia corrido hacia ellos olvidando que tenia en la mano el corpifio rojo de su
deux pieces, para inclinarse sobre el pozo de donde brotaban las manos de
Somoza con la estatuilla casi irreconocible de moho y adherencias calcéareas,
hasta que Morand con una mezcla de colera y risa le gritd que se cubriera, y
Thérése se enderez6 mirdndolo como si no comprendiera, y de golpe les dio la
espalda y escondio los senos entre las manos mientras Somoza tendia la
estatuilla a Morand y saltaba fuera del pozo. Casi sin transicion Morand
recordd las horas siguientes, la noche en las tiendas de campafia a orillas del
torrente, la sombra de Thérése caminando bajo la luna entre los olivos, y era
como si ahora la voz de Somoza, reverberando mondétona en el taller de
escultura casi vacio, le llegara también desde aquella noche, formando parte de
su recuerdo, cuando le habia insinuado confusamente su absurda esperanza y
él, entre dos tragos de vino resinoso, habia reido alegremente y lo habia
tratado de falso arquedlogo y de incurable poeta.
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«No hay palabras para eso», acababa de decir Somoza. «Por lo menos
nuestras palabras.»

En la tienda de campafia en lo hondo del valle de Skoros, sus manos
habian sostenido la estatuilla y la habian acariciado para terminar de quitarle
su falso ropaje de tiempo y de olvido (Thérése, entre los olivos, seguia
enfurrufiada por la reprension de Morand, por sus estlpidos prejuicios), y la
noche habia girado lentamente mientras Somoza le confiaba su insensata
esperanza de llegar alguna vez hasta la estatuilla por otras vias que las manos y
los ojos y la ciencia, mientras el vino y el tabaco se mezclaban al dialogo con
los grillos y el agua del torrente hasta no dejar mas que una confusa sensacion
de no poder entenderse. Méas tarde, cuando, Somoza se fue a su tienda
llevandose la estatuilla y Thérése se canso de estar sola y vino a acostarse,
Morand le hablé de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con
amable ironia parisiense si toda la gente del Rio de la Plata tendria la
imaginacion facil. Antes de dormirse discutieron en voz baja lo ocurrido esa
tarde, hasta que Thérése aceptd las excusas de Morand, hasta que lo besé y fue
como siempre en la isla, en todas partes, fueron él y ella y la noche por encima
y el largo olvido.

—¢Alguien mas lo sabe? — pregunté Morand.

—No. TUy yo. Era justo, me parece — dijo Somoza—. Casi no me he
movido de aqui en los Ultimos meses. Al principio venia una vieja a arreglar el
taller y a lavarme la ropa, pero me molestaba.

—Parece increible que se pueda vivir asi en las afueras de Paris. El
silencio. Oye, pero al menos bajas al pueblo para comprar provisiones.

—Antes si, ya te dije. Ahora no hace falta. Hay todo lo necesario, ahi.

Morand mir6 en la direccion que mostraba el dedo de Somoza, mas alla
de la estatuilla y de las réplicas abandonadas en las estanterias. VVio madera,
yeso, piedra, martillos, polvo, la sombra de los arboles contra los cristales. El
dedo parecia sefialar un rincén del taller donde no habia nada, apenas un trapo
sucio en el piso.

Pero poco habia cambiado en el fondo, esos dos afios entre ellos habian
sido también un rincén vacio del tiempo, con un trapo sucio que era como todo
lo que no se habian dicho y que quiza hubieran debido decirse. La expedicion
a las islas, una locura romantica nacida en una terraza de café del bulevar
Saint-Michel, habia terminado apenas encontraron el idolo en las ruinas del
valle. Tal vez el temor de que los descubrieran les fue limando la alegria de las
primeras semanas, y llegd el dia en que Morand sorprendié una mirada de
Somoza mientras los tres bajaban a la playa, y esa noche hablo con Thérése y
decidieron volver lo antes posible, porque estimaban a Somoza y les parecia
casi injusto que él empezara —tan imprevisiblemente— a sufrir. En Paris
siguieron viéndose espaciadamente, casi siempre por razones profesionales,
pero Morand iba solo a las citas. La primera vez Somoza preguntd por
Thérése, después parecid no importarle. Todo lo que hubieran debido decirse
pesaba entre los dos, quiza entre los tres. Morand estuvo de acuerdo en que
Somoza guardara por un tiempo la estatuilla. Era imposible venderla antes de
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un par de afios; Marcos, el hombre que conocia a un coronel que conocia a un
aduanero ateniense, habia impuesto el plazo como condicién complementaria
del soborno. Somoza se llevd la estatuilla a su departamento, y Morand la veia
cada vez que se encontraban. Nunca se hablé de que Somoza visitara alguna
vez a los Morand, como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en
el fondo eran siempre Thérése. A Somoza parecia preocuparle Unicamente su
idea fija, y si alguna vez invitaba a Morand a beber un cofiac en su
departamento no era mas que para volver sobre eso. Nada muy extraordinario,
después de todo Morand conocia demasiado bien los gustos de Somoza por
ciertas literaturas marginales como para extrafiarse de su nostalgia. Sélo lo
sorprendia el fanatismo de esa esperanza a la hora de las confidencias casi
automaticas y en las que él se sentia como innecesario, la repetida caricia de
las manos en el cuerpecito de la estatua inexpresivamente bella, los ensalmos
mondtonos repitiendo hasta el cansancio las mismas férmulas de pasaje. Vista
desde Morand, la obsesion de Somoza era analizable, todo arquedlogo se
identifica en algin sentido con el pasado que explora y saca a luz. De ahi a
creer que la intimidad con una de esas huellas podia enajenar, alterar el tiempo
y el espacio, abrir una fisura por donde acceder a. Somoza no empleaba jamas
ese vocabulario; lo que decia era siempre mas 0 menos que eso, una suerte de
lenguaje que aludia y conjuraba desde planos irreductibles. Ya por ese
entonces habia empezado a trabajar torpemente en las réplicas de la estatuilla;
Morand alcanz6 a ver la primera antes de que Somoza se fuera de Paris, y
escuch6 con amistosa cortesia los obstinados lugares comunes sobre la
reiteracion de los gestos y las situaciones como via de abolicion, la seguridad
de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con la
estructura inicial, en una superposicion que seria mas que eso porque ya no
habria dualidad sino fusion, contacto primordial (no eran sus palabras, pero de
alguna manera tenia que traducirlas Morand cuando, mas tarde las reconstruia
para Thérese). Contacto que, como acababa de decirle Somoza, habia ocurrido
cuarenta y ocho horas antes, en la noche del solsticio de junio.

—Si— admitié Morand, encendiendo otro cigarrillo. Pero me gustaria
que me explicaras por qué estas tan seguro de que. Bueno, de que has tocado
fondo.

—Explicar... ;No lo estas viendo?

Otra vez tendia la mano a una casa del aire, a un rincon del taller,
describia un arco que incluia el techo y la estatuilla posada sobre una fina
columna de marmol, envuelta por el cono brillante del reflector. Morand se
acordd incongruentemente de que Thérése habia pasado la frontera llevando la
estatuilla escondida en el perro de juguete fabricado por Marcos en un sotano
de Placca.

—No podia ser que no ocurriera —dijo casi puerilmente Somoza—. A
cada nueva réplica me acercaba un poco mas. Las formas me iban conociendo.
Quiero decir que. Ah, necesitaria explicarte durante dias enteros. y lo absurdo
es que ahi todo entra en . Pero cuando es esto.

La mano iba y venia, acentuando el ahi, el esto.
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—La verdad es que has llegado a convertirte en un escultor —dijo
Morand, oyéndose hablar y encontrdndose estlpido.— Las dos Ultimas
réplicas son perfectas. Si alguna vez me dejas tener la estatua, nunca sabré si
me has dado el original.

— No te la daré nunca —dijo Somoza simplemente— Y no creas que
me he olvidado de que es de los dos. Pero no te la daré nunca. Lo Unico que
hubiera querido es que Thérese y ti me siguieran, que encontraran conmigo.
Si, me hubiera gustado que estuvieran conmigo la noche en que llegué.

Era la primera vez desde hacia casi dos afios que Morand le oia
mencionar a Thérése como si hasta ese momento hubiera estado muerta para
él, pero su manera de nombrar a Thérése era incurablemente antigua, era
Grecia aquella mafiana en que habian bajado a la playa. Pobre Somoza.
Todavia. Pobre loco. Pero aun mas extrafio era preguntarse por qué a ultimo
momento, antes de subir al auto después del llamado de Somoza, habia sentido
como una necesidad de telefonear a Thérése a su oficina para pedirle que mas
tarde viniera a reunirse con ellos en el taller. Tendria que preguntarselo, saber
qué habia pensado Thérése mientras escuchaba sus instrucciones para llegar
hasta el pabellon solitario en la colina. Que Thérese repitiera exactamente lo
que le habia oido decir, palabra por palabra. Morand maldijo en silencio esa
mania sistematica de recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el
museo, pegando minuciosamente los infimos trozos, y la voz de Somoza ahi
mezclada con el ir y venir de sus manos que también parecian querer pegar
trozos de aire, armar un vaso transparente, sus manos que sefialaban la
estatuilla, obligando a Morand a mirar una vez méas contra su voluntad ese
blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda historia, trabajado en
circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente remoto, a miles de
afios pero todavia mas atras, en una lejania vertiginosa de grito animal, de
salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y épocas de celo y
torpes ceremonias de propiciacion, el rostro inexpresivo donde solo la linea de
la nariz quebraba su espejo ciego de insoportable tensién, los senos apenas
definidos, el tridngulo sexual y los brazos cefiidos al vientre, el idolo de los
origenes, del primer terror bajo los ritos del tiempo sagrado, del hacha de
piedra de las inmolaciones en los altares de las colinas. Era realmente para
creer que también él se estaba volviendo imbécil, como si ser arquedlogo no
fuera ya bastante.

— Por favor —dijo Morand—, ¢no podrias hacer un esfuerzo para
explicarme aunque creas que nada de eso se puede explicar? En definitiva lo
Unico que sé es que te has pasado estos meses tallando réplicas, y que hace dos
noches.

— Es tan sencillo — dijo Somoza—. Siempre senti que la piel estaba
todavia en contacto con lo otro. Pero habia que desandar cinco mil afios de
caminos equivocados. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los
egeos, fueran culpables de ese error. Pero nada importa ahora. Mira, es asi.

Junto al idolo, alzé una mano y la posé suavemente sobre los senos y el
vientre. La otra acariciaba el cuello, subia hasta la boca ausente de la estatua, y
Morand oyd hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco como Si
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fuesen sus manos o quiza esa boca inexistente las que hablaban de la caceria
en las cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nombre que sélo
debia decirse después, de los circulos de grasa azul, del juego de los rios
dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las gradas del oeste y los
altos en las sombras nefastas. Se preguntd si llamando por teléfono en un
descuido de Somoza, alcanzaria a prevenir a Thérése para que trajera al doctor
Vernet. — Pero Thérése ya debia de estar en camino, y al borde de las rocas
donde mugia la Multiple, el jefe de los verdes cercenaba, el cuerno izquierdo
del macho mas hermoso y lo tendia al jefe de los que cuidan la sal, para
renovar el pacto con Haghesa.

—Oye, déjame respirar — dijo Morand, levantandose y dando un paso
adelante—. Es fabuloso, y ademas tengo una sed terrible. Bebamos algo,
puedo ir a buscar un.

—EI whisky esta ahi — dijo Somoza retirando lentamente las manos
de la estatua—. Y0 no beberé tengo que ayunar antes del sacrificio.

—Una lastima — dijo Morand, buscando la botella — No me gusta
nada beber solo. ¢ Qué sacrificio?

Se sirvio whisky hasta el borde del vaso.

—EI de la unién, para hablar con tus palabras. ;/No los oyes? La flauta
doble, como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El sonido de
la vida a la izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es también la
vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesaran
de soplar en la cafa de la derecha y sélo se escuchard el silbido de la vida
nueva que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se llenardn la boca de
sangre y la soplaran por la cafia de la izquierda, y yo untaré de sangre su cara,
ves, asi, y le asomaran los ojos y la boca bajo la sangre.

—Déjate de tonterias — dijo Morand, bebiendo un largo trago.— La
sangre le quedard mal a nuestra mufiequita de marmol. Si, hace calor.

Somoza se habia quitado la blusa con un lento gesto pausado. Cuando
lo vio que se desabotonaba los pantalones, Morand se dijo que habia hecho
mal en permitir que se excitara, en consentirle esa explosion de su mania.
Enjuto y moreno, Somoza se irgui6 desnudo bajo la luz del reflector y parecid,
perderse en la contemplacion de un punto del espacio. De la boca entreabierta
le caia un hilo de saliva y Morand, dejando precipitadamente el vaso en el
suelo, calculé que para llegar a la puerta tendria que engafiarlo de alguna
manera. Nunca supo de doénde habia salido el hacha de piedra que se
balanceaba en la mano de Somoza. Comprendid.

—Era previsible — dijo, retrocediendo lentamente.— EIl pacto con
Haghesa, ¢eh? La sangre va a donarla el pobre Morand, ¢no es cierto?

Sin mirarlo, Somoza empez6 a moverse hacia €l describiendo un arco
de circulo, como si cumpliera un derrotero prefijado.
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—Si realmente me quieres matar —le grit6 Morand retrocediendo
hacia la zona en penumbra— ¢a que viene esta mise en scéne? Los dos
sabemos muy bien que es por Thérese. ;Pero de qué te va a servir si no te ha
querido ni te querra nunca?

El cuerpo desnudo salia ya del circulo iluminado por el reflector.
Refugiado en la sombra del rincon, Morand pis6 los trapos himedos del suelo
y supo que ya no podia ir mas atrds. Vio levantarse el hacha y salté como le
habia ensefiado Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes. Somoza recibio
el puntapié en mitad del muslo y el golpe nishi en el lado izquierdo del cuello.
El hacha baj6 en diagonal, demasiado lejos, y Morand repeli6 elasticamente el
torso que se volcaba sobre él y atrap6é la mufieca indefensa. Somoza era
todavia un grito ahogado y atonito cuando el filo del hacha le cayd en mitad de
la frente.

Antes de volver a mirarlo, Morand vomité en el rincon del taller, sobre
los trapos sucios. Se sentia como hueco, y vomitar le hizo bien. Levanto el
vaso del suelo y bebié lo que quedaba de whisky, pensando que Thérese
llegaria de un momento a otro y que habria que hacer algo, avisar a la policia,
explicarse. Mientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somoza hasta
exponerlo de lleno a la luz del reflector, pensé que no le seria dificil demostrar
que habia obrado en legitima defensa. Las excentricidades de Somoza, su
alejamiento del mundo, la evidente locura. Agachandose, mojé las manos en la
sangre que corria por la cara y el pelo del muerto, mirando al mismo tiempo su
reloj pulsera que marcaba las siete y cuarenta. Thérese no podia tardar, lo
mejor seria salir, esperarla en el jardin o en la calle, evitarle el espectaculo del
idolo con la cara chorreante de sangre, los hilillos rojos que resbalaban por el
cuello, contorneaban los senos, se juntaban en el fino tridngulo del sexo, caian
por los muslos. El hacha estaba profundamente hundida en la cabeza del
sacrificado, y Morand la tomd sopesandola entre las manos pegajosas. Empujo
un poco mas el cadaver con un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeo el
aire y se acercd a la puerta. Lo mejor seria abrirla para que pudiera entrar
Thérése. Apoyando el hacha junto a la puerta empez6 a quitarse la ropa porque
hacia calor y olia a espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo cuando
oy el ruido del taxi y la voz de Thérése dominando el sonido de las flautas;
apago la luz y con el hacha en la mano esper6 detras de la puerta, lamiendo el
filo del hacha y pensando que Thérese era la puntualidad en persona.
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Una flor amarilla

Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque
conozco al Unico mortal. Me contd su historia en un bistré de la rue Cambronne, tan
borracho que no le costaba nada decir la verdad aunque el patrén y los viejos clientes del
mostrador se rieran hasta que el vino se les salia por los ojos. A mi debi6 verme algin
interés pintado en la cara, porque se me apilé firme y acabamos dandonos el lujo de la
mesa en un rincon donde se podia beber y hablar en paz. Me contd que era jubilado de la
municipalidad y que su mujer se habia vuelto con sus padres por una temporada, un modo
como otro cualquiera de admitir que lo habia abandonado. Era un tipo nada viejo y nada
ignorante, de cara reseca y 0jos de tuberculoso. Realmente bebia para olvidar, y lo
proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le senti ese olor que es la firma de Paris
pero que al parecer solo olemos los extranjeros. Y tenia las ufias cuidadas, y nada de caspa.

Cont6 que en un autobus de la linea 95 habia visto a un chico de unos trece afios, y
que al rato de mirarlo descubrié que el chico se parecia mucho a él, por lo menos se
parecia al recuerdo que guardaba de si mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo que
se le parecia en todo, la cara y las manos, el mechén cayéndole en la frente, los ojos muy
separados, y mas aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una revista de
historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atras, la torpeza irremediable de los
movimientos. Se le parecia de tal manera que casi le dio risa, pero cuando el chico bajé en
la rue de Rennes, él bajo también y dejé plantado a un amigo que lo esperaba en
Montparnasse. Busc6 un pretexto para hablar con el chico, le pregunté por una calle y oy6
ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba hacia esa calle,
caminaron timidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie de revelacion cayd
sobre él. Nada estaba explicado pero era algo que podia prescindir de explicacién, que se
volvia borroso o estlpido cuando se pretendia —como ahora— explicarlo.

Resumiendo, se las arregl6 para conocer la casa del chico, y con el prestigio que le
daba un pasado de instructor de boy scouts se abrié paso hasta esa fortaleza de fortalezas,
un hogar francés. Encontrd una miseria decorosa y una madre avejentada, un tio jubilado,
dos gatos. Después no le costdé demasiado que un hermano suyo le confiara a su hijo que
andaba por los catorce afios, y los dos chicos se hicieron amigos. Empezé a ir todas las
semanas a casa de Luc; la madre lo recibia con café recocido, hablaban de la guerra, de la
ocupacion, también de Luc. Lo que habia empezado como una revelacion se organizaba
geométricamente, iba tomando ese perfil demostrativo que a la gente le gusta llamar
fatalidad. Incluso era posible formularlo con las palabras de todos los dias: Luc era otra vez
él, no habia mortalidad, éramos todos inmortales.

—Todos inmortales, viejo. Fijese, nadie habia podido comprobarlo y me toca a mi,
en un 95. Un pequefio error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar simultaneo
en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio.
Sin contar la fabulosa casualidad de encontrarmelo en el autobis. Creo que ya se lo dije,
fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era eso y se acabd. Pero después

Pégina 36 de 85



Final del juego Julio Cortazar

empezaron las dudas, porque en esos casos uno se trata de imbécil o toma tranquilizantes.
Y junto con las dudas, matandolas una por una, las demostraciones de que no estaba
equivocado, de que no habia razén para dudar. Lo que le voy a decir es lo que més risa les
da a esos imbéciles, cuando a veces se me ocurre contarles. Luc no solamente era yo otra
vez, sino que iba a ser como yo, como este pobre infeliz que le habla. No habia mas que
verlo jugar, verlo caerse siempre mal, torciéndose un pie o sacandose una clavicula, esos
sentimientos a flor de piel, ese rubor que le subia a la cara apenas se le preguntaba
cualquier cosa. La madre, en cambio, cémo les gusta hablar, cémo le cuentan a uno
cualquier cosa aunque el chico esté ahi muriéndose de vergiienza, las intimidades mas
increibles, las anécdotas del primer diente, los dibujos de los ocho afios, las enfermedades.
La buena sefiora no sospechaba nada, claro, y el tio jugaba conmigo al ajedrez, yo era
como de la familia, hasta les adelanté dinero para llegar a un fin de mes. No me cost6
ningun trabajo conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que
interesaban a los viejos: el reumatismo del tio, las maldades de la portera, la politica. Asi
fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio de la
carne, y asi la demostracion se fue cumpliendo infalible. Pero entiéndame, mientras
pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo habia sido de nifio, pero no se lo imagine como
un calco. Mas bien una figura analoga, comprende, es decir que a los siete afios yo me
habia dislocado una mufieca y Luc la clavicula, y a los nueve habiamos tenido
respectivamente el sarampion y la escarlatina, y ademas la historia intervenia, viejo, a mi el
sarampion me habia durado quince dias mientras que a Luc lo habian curado en cuatro, los
progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo era analogo y por eso, para ponerle un
ejemplo al caso, bien podria suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de
Napoleon, y él no lo sabe porque el orden no se ha alterado, porque no podra encontrarse
nunca con la verdad en un autobds; pero si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa
verdad, podria comprender que ha repetido y que esté repitiendo a Napoledn, que pasar de
lavaplatos a duefio de una buena panaderia en Montparnasse es la misma figura que saltar
de Corcega al trono de Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida
encontraria los momentos que corresponden a la campafa de Egipto, al consulado y a
Austerlitz, y hasta se daria cuenta de que algo le va a pasar con su panaderia dentro de
unos afios, y que acabara en una Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto
piso, pero también vencido, también rodeado por el agua de la soledad, también orgulloso
de su panaderia que fue como un vuelo de aguilas. Usted se da cuenta, no.

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos enfermedades
tipicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al fatbol.

—Ya sé, no le he hablado mas que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que
Luc se pareciera a mi no tenia importancia, aunque si la tuvo para la revelacion en el
autobus. Lo verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es dificil de explicar
porque tocan al caracter, a recuerdos imprecisos, a fabulas de la infancia. En ese tiempo,
quiero decir cuando tenia la edad de Luc, yo habia pasado por una época amarga que
empez6 con una enfermedad interminable, después en plena convalecencia me fui a jugar
con los amigos y me rompi un brazo, y apenas habia salido de eso me enamoré de la
hermana de un condiscipulo y sufri como se sufre cuando se es incapaz de mirar en los
0jos a una chica que se estd burlando de uno. Luc se enfermd también, apenas
convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las graderias resbalé y se dislocé un tobillo.
Poco después su madre lo sorprendié una tarde llorando al lado de la ventana, con un
pafiuelito azul estrujado en la mano, un pafiuelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores
infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresias. Pero admiti
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que lo del avion ya era otra cosa. Un avién con hélice a resorte, que él habia traido para su
cumpleafios.

—Cuando se lo di me acordé una vez mas del Meccano que mi madre me habia
regalado a los catorce afios, y de lo que me pasd. Pasd que estaba en el jardin, a pesar de
que se venia una tormenta de verano y se oian ya los truenos, y me habia puesto a armar
una grla sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me llamé desde
la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volvi, la caja del Meccano habia desaparecido
y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado corri a la calle donde ya no se veia a nadie,
y en ese mismo instante cay6 un rayo en el chalet de enfrente. Todo eso ocurrié como en
un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le daba el avion a Luc y él se quedaba
mirandolo con la misma felicidad con que yo habia mirado mi Meccano. La madre vino a
traerme una taza de café, y cambiabamos las frases de siempre cuando oimos un grito. Luc
habia corrido a la ventana como si quisiera tirarse al vacio. Tenia la cara blanca y los ojos
llenos de lagrimas, alcanz6 a balbucear que el avion se habia desviado en su vuelo,
pasando exactamente por el hueco de la ventana entreabierta. «<No se lo ve mas, no se lo ve
més», repetia llorando. Oimos gritar mas abajo, el tio entrd corriendo para anunciar que
habia un incendio en la casa de enfrente. ; Comprende, ahora? Si, mejor nos tomamos otra
copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que habia empezado a pensar
solamente en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y
oficios, para que modestamente se abriera lo que ella Ilamaba su camino en la vida, pero
ese camino ya estaba abierto y solamente él, que no hubiera podido hablar sin que lo
tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, podia decirle a la madre y al tio que
todo era indtil, que cualquier cosa que hicieran el resultado seria el mismo, la humillacion,
la rutina lamentable, los afios monétonos, los fracasos que van royendo la ropa y el alma,
el refugio en una soledad resentida, en un bistré de barrio. Pero lo peor de todo no era el
destino de Luc; lo peor era que Luc moriria a su vez y otro hombre repetiria la figura de
Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara a su vez en la rueda. Luc
ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba mas alla hasta otro Luc, hasta
otros que se llamarian Robert o Claude o Michel, una teoria al infinito de pobres diablos
repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrio. EI hombre tenia
el vino triste, no habia nada que hacerle.

—Ahora se rien de mi cuando les digo que Luc muridé unos meses después, son
demasiado estlpidos para entender que. Si, no se ponga usted también a mirarme con esos
0jos. Muri6é unos meses después, empez06 por una especie de bronquitis, asi como a esa
misma edad yo habia tenido una infeccion hepética. A mi me internaron en el hospital,
pero la madre de Luc se empefié en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los dias, y a veces
llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Habia tanta miseria en esa casa que mis
visitas eran un consuelo en todo sentido, la compafiia para Luc, el paquete de arenques o el
pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me encargara de comprar los
medicamentos, después que les hablé de una farmacia donde me hacian un descuento
especial. Terminaron por admitirme como enfermero de Luc, y ya se imagina que en una
casa como ésa, donde el médico entra y sale sin mayor interés, nadie se fija mucho si los
sintomas finales coinciden del todo con el primer diagnostico. ¢Por qué me mira asi? ¢He
dicho algo que no esté bien?

No, no habia dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino.
Muy al contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc venia a
demostrar que cualquiera dado a la imaginacion puede empezar un fantaseo en un autobis
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95 y terminarlo al lado de la cama donde se estd muriendo calladamente un nifio. Para
tranquilizarlo, se lo dije. Se quedd mirando un rato el aire antes de volver a hablar.

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas después del entierro senti
por primera vez algo que podia parecerse a la felicidad. Todavia iba cada tanto a visitar a la
madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba ya de ella o de
la casa, estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal, de
sentir que mi vida se seguia desgastando dia tras dia, vino tras vino, y que al final se
acabaria en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo dltimo el destino de
algin desconocido muerto vaya a saber donde y cuando, pero yo si que estaria muerto de
verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para repetir estipidamente una estupida vida.
Comprenda esa plenitud, viejo, envidieme tanta felicidad mientras duro.

Porque, al parecer, no habia durado. El bistro y el vino barato lo probaban, y esos
ojos donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo habia vivido algunos
meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal, de
su ruina a los cincuenta afios, seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde, cruzando el
Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me habia detenido a
encender un cigarrillo y me distraje mirandola. Fue un poco como si también la flor me
mirara, esos contactos, a veces. Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la belleza.
Justamente eso, la flor era bella, era una lindisima flor. Y yo estaba condenado, yo me iba
a morir un dia para siempre. La flor era hermosa, siempre habria flores para los hombres
futuros. De golpe comprendi la nada, eso que habia creido la paz, el término de la cadena.
Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habria nunca méas una flor para alguien
como nosotros, no habria nada, no habria absolutamente nada, y la nada era eso, que no
hubiera nunca méas una flor. El fosforo encendido me abrasé los dedos. En la plaza salté a
un autobus que iba a cualquier lado y me puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se
veia en la calle y todo lo que habia en el autobls. Cuando llegamos al término, bajé y subi
a otro autobls que llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, subi y
bajé de los autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien
que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mi o a Luc, a alguien que pudiera ser
yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle
nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estlpida, su imbécil vida
fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra.

Pagué.
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Sobremesa

El tiempo, un nifio que juega
y mueve los peones.

HERAcCLITO, fragmento 59.

Carta del doctor Federico Moraes.
Buenos Aires, martes 15 de julio de 1958.

Sefior Alberto Rojas,
Lobos, F.C.N.G.R.
Mi querido amigo:

Como siempre a esta altura del afio, me invade un gran deseo de volver a ver
a los viejos amigos, tan alejados ya por esas mil razones que la vida nos va obligando
a acatar poco a poco. Usted también, creo, es sensible a la amable melancolia de una
sobremesa en la que nos hacemos la ilusion de haber sido menos usados por el
tiempo, como si los recuerdos comunes nos devolvieran por un rato el verdor
perdido.

Naturalmente, cuento con usted en primerisimo término y le envio estas
lineas con suficiente antelacion como para decidirlo a abandonar por unas horas su
finca de Lobos donde el rosedal y la biblioteca tienen para usted mas atractivos que
todo Buenos Aires. Animese, y acepte el doble sacrificio de subir al tren y soportar
los ruidos de la capital. Cenaremos en casa, como en afios anteriores, y estaremos los
amigos de siempre, con excepcidn de. Pero antes prefiero dejar bien establecida la
fecha para que usted se vaya haciendo a la idea; ya ve que lo conozco y que preparo
estratégicamente el terreno. Digamos, entonces, el.

Carta del doctor Alberto Rojas.
Lobos, 14 de julio de 1958.

Sefior Federico Moraes.
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Buenos Aires.
Querido amigo:

Quizé le sorprenda recibir estas lineas tan pocas horas después de nuestra
grata reunién en su casa, pero un incidente ocurrido durante la velada me ha afectado
de tal manera que me veo precisado a confiarle mi preocupacion. Ya sabe que
detesto el teléfono y que tampoco me apasiona escribir, pero tan pronto pude pensar
a solas en lo sucedido me parecio que lo mas logico y hasta elemental era enviarle
esta carta. Para serle franco, si Lobos no estuviera tan alejado de la capital (un
hombre viejo y enfermo mide de otra manera los kildmetros) creo que hubiera vuelto
hoy mismo a Buenos Aires para conversar con usted de este asunto. En fin, basta de
exordios y vamos a los hechos. Pero antes, querido Federico, gracias otra vez por la
magnifica cena que nos ofrecié como solamente usted sabe hacerlo. Tanto Luis
Funes como Barrios y Robirosa coincidieron conmigo en que es usted una de las
delicias del género humano (Barrios dixit) y un anfitrién insuperable. No le
extrafiara, pues, que a pesar de lo acontecido guarde todavia la satisfaccion un poco
nostalgica de esa velada que me permitié alternar una vez méas con los viejos amigos
y pasar revista a tantos recuerdos que la soledad va limando inapelablemente.

Lo que voy a decirle, ¢es realmente una novedad para usted? Mientras le
escribo no puedo dejar de pensar que quiza su condicion de duefio de casa lo movid
anoche a disimular la incomodidad que debia haberle producido el desagradable
incidente entre Robirosa y Luis Funes. Por lo que toca a Barrios, distraido como
siempre, no se dio cuenta de nada; saboreaba con harta fruicion su café, atento a las
anécdotas y a las bromas, y siempre pronto a aportar esa gracia criolla que todos le
festejamos tanto. En resumen, Federico, si esta carta no le dice nada de nuevo, mil
perdones; de cualquier manera creo que hago bien en escribirsela.

Ya al llegar a su casa me di cuenta de que Robirosa, siempre tan cordial con
todo el mundo, se mostraba evasivo cada vez que Funes le dirigia la palabra. Al
mismo tiempo noté que Funes era sensible a esa frialdad y que en varias ocasiones
insistia en hablar con Robirosa como si quisiera asegurarse de que su actitud no era
el mero producto de una distraccion momentanea. Cuando se cuenta con comensales
tan brillantes como Barrios, Funes y usted, el relativo silencio de los deméas pasa
inadvertido y no creo que fuese facil reparar en que Robirosa sélo aceptaba el
dialogo con usted, con Barrios y conmigo, en las raras ocasiones en que preferi
hablar a escuchar.

Ya en la biblioteca, nos disponiamos a sentarnos junto al fuego (mientras
usted daba algunas instrucciones a su fiel Ordofiez) cuando Robirosa se aparté del
grupo, fue hacia una de las ventanas y se puso a tamborilear en los cristales. Yo
habia cambiado unas frases con Barrios —que se empefia en defender las
abominables experiencias nucleares— y me disponia a ubicarme confortablemente
cerca de la chimenea; en ese momento giré la cabeza sin ninguna razon especial, y vi
gue Funes se apartaba a su vez e iba hacia la ventana donde ain permanecia
Robirosa. Ya Barrios habia agotado sus argumentos y miraba distraidamente un
nimero de Esquire, ajeno a lo que sucedia mas alld. Una rareza acustica de su
biblioteca me permitid percibir con una sorprendente claridad las palabras que se
decian en voz baja junto a la ventana. Como me parece seguir oyéndolas, las repetiré
textualmente. Hubo una pregunta de Funes: «;Se puede saber qué te pasa, che?», y la
respuesta inmediata de Robirosa: «Anda a saber qué nombre caritativo te dan en esa
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embajada. Para mi no hay mas que una manera de llamarte, y no lo quiero hacer en
casa ajena.»

Lo ins6lito del didlogo, y sobre todo su tono, me confundieron al punto de
que me parecio estar cometiendo una indiscrecion y desvié la mirada. En ese mismo
momento usted terminaba de hablar con Ordofiez y lo despedia; Barrios se refocilaba
con un dibujo de Varga. Sin volver a mirar hacia la ventana, of la voz de Funes: «Por
lo que més quieras te pido que.», y la de Robirosa, cortdndola como un latigo: «Esto
ya no se arregla con palabras, che.» Usted golpeé amablemente las manos,
invitdndonos a sentarnos cerca del fuego, y le quitd la revista a Barrios que se
empefiaba en admirar una péagina particularmente atractiva. Entre las bromas y las
risas, alcancé todavia a oir que Funes decia: «Por favor, que Matilde no se entere.»
Vi vagamente que Robirosa se encogia de hombros y le daba la espalda. Usted se
habia acercado a ellos, y no me sorprenderia que hubiese escuchado el final del
dialogo. Entonces Ordéfiez aparecié con los cigarros y el cofiac, Funes vino a
sentarse a mi lado, y la conversacién nos envolvié una vez mas y hasta muy tarde.

Mentiria, querido Federico, si no agregara que el incidente bast6 para
malograrme el fin de una velada tan grata. En estos tiempos de amenazas bélicas,
fronteras cerradas y codiciables pozos de petréleo, una acusacion semejante adquiere
un peso que no hubiera tenido en épocas mas felices; el hecho de que naciera de un
hombre tan estratégicamente situado en las altas esferas como Robirosa, le da un
peso que seria pueril negar, aparte del matiz de admision que, lo reconocera usted, se
desprende del silencio y la stplica del acusado.

En rigor, lo que pueda haber ocurrido entre nuestros amigos sélo nos
concierne indirectamente. En ese sentido estas lineas suplantan un comentario verbal
que las circunstancias no me permitieron en el momento. Estimo demasiado a Luis
Funes como para no desear haberme equivocado, y pienso que mi aislamiento y la
misantropia que todos ustedes me reprochan carifiosamente pueden haber
contribuido a la fabricacién de un fantasma, de una mala interpretacion que dos
lineas suyas disiparan tal vez. Ojala sea asi, ojala se eche usted a reir y me
demuestre, en una carta que desde ya espero, que los afios me dan en canas lo que me
quitan en inteligencia.

Un gran abrazo de su amigo
Alberto Rojas.

Buenos Aires, miércoles 16 de julio de 1958.
Sefior Alberto Rojas.
Querido Rojas:

Si se propuso asombrarme, alégrese: triunfo completo. Aunque me resisto a
creerlo, por viejo y por escéptico, tengo que admitir sus poderes telepaticos a menos
de atribuir su éxito a una casualidad aun méas asombrosa. En fin, soy buen jugador y
me parece justo recompensarlo con la plena admisién de mi sorpresa y mi
desconcierto. Pues si, amigo mio; su carta me llegd en el momento exacto en que yo
le garabateaba unas lineas, como hago todos los afios, para invitarlo a cenar en casa
dentro de un par de semanas. Empezaba un parrafo cuando se presentd Ordéfiez con
un sobre en la mano; reconoci de inmediato el papel gris que usa usted desde que nos
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conocemos, y la coincidencia me hizo soltar la estilografica como si fuera un
ciempiés. jCompariero, a eso le llamo yo hacer blanco a ojos cerrados!

Pero coincidencia aparte le confieso que su broma me ha dejado perplejo. Por
lo pronto me maravilla que haya acertado con todos los detalles. Primero, sospechd
que no tardaria en enviarle una invitacion para cenar en casa; segundo (y esto ya me
deja estupefacto) dio por sentado que este afio no invitaria a Carlos Frers. ;Como se
las arregl6 para adivinar mis intenciones? Se me ocurre pensar que alguien del club
pudo haberle dicho que Frers y yo andabamos distanciados después de la cuestion
del Pacto Agricola, pero por otra parte, usted vive aislado y sin alternar con nadie. En
fin, me inclino ante su genio analitico, si de analisis se trata. Yo tengo méas bien una
impresion de brujeria, admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en el
preciso momento en que me disponia a escribirle.

De todas maneras, querido Alberto, su habilisima invencion tiene un reverso
gue me preocupa. ¢Qué objeto persigue con esa acusacion indirecta contra Luis
Funes? Que yo sepa, ustedes han sido siempre muy buenos amigos, aunque la vida
nos vaya llevando a todos por caminos diferentes. Si realmente tiene algo que
reprocharle a Funes, ¢por qué me escribe a mi y no a él? En Gltimo término, ¢por qué
no hacer participe de su acusacion a Robirosa, dadas las funciones especiales que sus
amigos mas intimos sabemos que desempefia en la Cancilleria? En vez de eso ensaya
usted una complicada carambola a tres bandas, cuyo sentido prefiero no indagar por
el momento. Con toda sinceridad le confieso mi desazén frente a una maniobra que
me resisto a creer una mera broma puesto que toca al honor de uno de nuestros'
amigos mas queridos. A usted lo he tenido siempre por hombre integro y leal, a
guien sus mismas cualidades lo han llevado en tiempos de corrupcion y venalidad a
refugiarse en una finca solitaria, entre libros y flores mas puros que nosotros. Y asi,
aunque me admire e incluso divierta el juego de casualidades o de aciertos de su
carta, cada vez que la releo me invade un desasosiego en el que la definicion misma
de nuestra amistad parece amenazada. Perdéneme la franqueza o si no me perdona,
aclareme el malentendido y liquidemos la cuestion.

Huelga decir que todo esto no altera en nada mi intencion de que nos
reunamos en mi casa el 30 del corriente, tal como se lo anunciaba en una carta que
interrumpi6 la llegada de la suya. Ya he escrito a Barrios y a Funes, que andan por
las provincias, y Robirosa me ha telefoneado aceptando la invitacién. Como las obras
maestras no deben quedar ignoradas, no le extrafiara que le haya hablado a Robirosa
de su extraordinaria broma epistolar. Pocas veces lo he oido reirse con tantas ganas.
A mi su carta me divierte menos que a nuestro amigo, y hasta creo que unas lineas
suyas me quitarian eso que se da en llamar un peso de encima.

Hasta esas lineas, pues, 0 hasta que nos veamos en casa.
Muy sinceramente.
Federico Moraes.

Lobos, 18 de julio de 1958.
Sefior Federico Moraes.
Querido amigo:
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Usted habla de asombro, de casualidades, de triunfos epistolares. Muchas
gracias, pero los cumplidos que s6lo encubren una mixtificacion no son los que
prefiero. Si encuentra un tanto fuerte el término, apliquese en carne propia el sentido
critico que tanto lo ha ilustrado en el foro y la politica, y reconocera que la
calificacion no es exagerada. O bien, cosa que preferiria, dé por terminada la broma
si de broma se trata. Puedo comprender que usted —y quizé el resto de los que
asistieron a la cena en su casa— traten de echar tierra sobre algo que alcancé a saber
por un azar que deploro profundamente. También puedo comprender que su vieja
amistad con Luis Funes lo mueva a fingir que mi carta es una pura broma, a la espera
de que yo pesque el hilo y me llame a silencio. Lo que no entiendo es la necesidad de
tantas complicaciones entre gentes como usted y yo. Bastaba con pedirme que
olvidara lo que escuché en su biblioteca; ya deberian ustedes saber que mi capacidad
de olvido es muy grande apenas adquiero la certidumbre de que puede serle dtil a
alguien.

En fin, pongamos que la misantropia agregue su acibar a estos parrafos;
detras, querido Federico, estd su amigo de siempre. Un tanto desconcertado, eso si,
porque no alcanzo a entender la razn de que quiera reunirnos nuevamente. Ademas,
¢por qué llevar las cosas a un extremo casi ridiculo y referirse a una supuesta
invitacion, interrumpida al parecer por la llegada de mi carta? Si no tuviese el habito
de tirar casi todos los papeles que recibo, me complaceria en devolverle adjunta su,
esquela del.

Interrumpi esta carta para cenar. Por el boletin de la radio acabo de enterarme
del suicidio de Luis Funes. Ahora comprendera usted, sin necesidad de més palabras,
por qué quisiera no haber sido testigo involuntario de algo que explica bien
claramente una muerte que asombrard a otras personas. No creo que entre estas
ultimas figure nuestro amigo Robirosa, a pesar de la risa que segun usted le produjo
el contenido de mi carta. Ya ve que a Robirosa no le faltaban razones para sentirse
satisfecho de su labor, y presumo que hasta debié complacerle que hubiera un testigo
presencial del penultimo acto de la tragedia. Todos tenemos nuestra vanidad, y quiza
a Robirosa le duele a veces que sus altos servicios a la nacién se cumplan en el mas
indiferente de los secretos, por lo demas sabe muy bien que en esta ocasion puede
contar con nuestro silencio. ¢Acaso el suicidio de Funes no le da cumplidamente la
razon?

Pero ni usted ni yo tenemos motivos para compartir hasta ese punto su
alegria. Ignoro las culpas de Funes; en cambio recuerdo al buen amigo, al camarada
de otros tiempos mejores y mas felices. Usted sabré decirle a la pobre Matilde todo
lo que yo, desde mi encierro, que quiz& no hubiera debido violar, siento frente a su
desgracia.

Suyo,
Rojas.

Buenos Aires, lunes 21 de julio de 1988.
Sefior Alberto Rojas.
De mi consideracion:
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Recibi su carta del 18 del corriente. Cumplo en avisarle que, en sefial de
duelo por la muerte de mi amigo Luis Funes, he decidido cancelar la reunion que
habia proyectado para el 30 del corriente.

Lo saluda atentamente.
Federico Moraes.
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La banda

A la memoria de René Crevel,
que murié por cosas asi.

En febrero de 1947, Lucio Medina me contd un divertido episodio que acababa de
sucederle. Cuando en septiembre de ese afio supe que habia renunciado a su profesion y
abandonado el pais, pensé oscuramente una relacion entre ambas cosas. No sé si a €l se le
ocurri6 alguna vez el mismo enlace. Por si le es (til a la distancia, por si ain anda vivo en
Roma o en Birmingham, narro su simple historia con la mayor cercania posible.

Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Opera daban una
pelicula de Anatole Litvak que se le habia escapado en la época de su paso por los cines
del centro. Le llamd la atencion que un cine como el Opera diera otra vez esa pelicula, pero
en el 47 Buenos Aires ya andaba escaso de novedades. A las seis, liquidado su trabajo en
Sarmiento y Florida, se largo al centro con el gusto del buen portefio y llegé al cine cuando
iba a empezar la funcién. El programa anunciaba un noticiario, un dibujo animado y la
pelicula de Litvak. Lucio pidié una platea en fila doce y compré Critica para evitarse tener
que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le producian legitimas
nauseas. El noticiario empez6 en ese momento, y mucha gente entré a la sala mientras
bafiistas en Miami rivalizan con las sirenas y en Tlnez inauguran un dique gigante. A la
derecha de Lucio se sent6 un cuerpo voluminoso que olia a Cuero de Rusia de Atkinson, lo
que ya es oler. El cuerpo venia acompafiado de dos cuerpos menores que durante un rato
bulleron intranquilos y sélo se calmaron a la hora de Donald Duck. Todo eso era corriente
en un cine de Buenos Aires, y sobre todo en la seccion vermouth.

Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo estrellado
y nebuloso, un amigo prolong6 su lectura de Critica con una ojeada a la sala. Habia algo
ahi que no andaba bien, algo no definible. Sefioras preponderadamente obesas se
diseminaban en la platea, y al igual que la que tenia al lado aparecian acomparfiadas de una
prole mas o menos numerosa. Le extrafid que gente asi sacara plateas en el Opera, varias
de tales sefioras tenian el cutis y el atuendo de respetables cocineras endomingadas,
hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, y sometian a sus nifios a un
régimen de pellizcos e invocaciones. Sefiores con el sombrero sobre los muslos (y agarrado
con ambas manos) representaban la contraparte masculina de una concurrencia que tenia
perplejo a Lucio. Mird el programa impreso, sin encontrar mas mencion que la de las
peliculas proyectadas y los programas venideros. Por fuera todo estaba en orden.

Desentendiéndose, se puso a leer el diario y despachd los telegramas del exterior. A
mitad del editorial su nocién del tiempo le insinu6 que el intervalo era anormalmente largo,
y volvid a echarle una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o cuatro sefioritas
venidas con lo que Villa Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y habia grandes
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encuentros, presentaciones y entusiasmos en distintos sectores de la platea. Lucio empez6 a
preguntarse si no se habria equivocado, aunque le costaba precisar cual podia ser su
equivocacion. En ese momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo ardieron brillantes
proyectores de escena, se alzé el telon y Lucio vio, sin poder creerlo, una inmensa banda
femenina de musica formada en el escenario, con un caneldn donde podia leerse: BANDA
DE «ALPARGATAS». Y mientras (me acuerdo de su cara al contdrmelo) jadeaba de
sorpresa y maravilla, el director alz6 la batuta y un estrépito inconmensurable arrolld la
platea so pretexto de una marcha militar.

—Vos comprendés, aquello era tan increible que me llevé un rato salir de la
estupidez en que habia caido —dijo Lucio—. Mi inteligencia, si me permitis llamarla asi,
sintetizé instantaneamente todas las anomalias dispersas e hizo de ellas la verdad: una
funcion para empleados y familias de la compafiia «Alpargatas», que los ranas del Opera
ocultaban en los programas para vender las plateas sobrantes. Demasiado sabian que si los
de afuera nos enterdbamos de la banda no ibamos a entrar ni a tiros. Todo eso lo vi muy
bien, pero no creas que se me paso el asombro. Primero que yo jamas me habia imaginado
que en Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal (aludo a la cantidad). Y
después que la musica que estaban tocando era tan terrible, que el sufrimiento de mis oidos
no me permitia coordinar las ideas ni los reflejos. Tenia al mismo tiempo ganas de reirme a
gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero tampoco queria perder el filme del viejo
Anatole, che, de manera que no me movia.

La banda termind la primera marcha y las sefioras rivalizaron en el menester de
celebrarla. Durante el segundo nimero (anunciado con un cartelito) Lucio empez6 a hacer
nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme camelo, pues de sus ciento y
pico de integrantes sélo una tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era puro chiqué,
las nenas enarbolaban trompetas y clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero la
Unica masica que producian era la de sus hermosisimos muslos que Lucio encontr6 dignos
de alabanza y cultivo, sobretodo después de algunas ligubres experiencias en el Maipo. En
suma, aquella banda descomunal se reducia a una cuarentena de sopladoras y tamborileras,
mientras el resto se proponia en aderezo visual con ayuda de lindisimos uniformes y
caruchas de fin de semana. El director era un joven por completo inexplicable si se piensa
que estaba enfundado en un frac que, recortandose como una silueta china contra el fondo
oro y rojo de la banda, le daba un aire de coledptero totalmente ajeno al cromatismo del
espectaculo. Este joven movia en todas direcciones una larguisima batuta, y parecia
vehementemente dispuesto a rimar la musica de la banda, cosa que estaba muy lejos de
conseguir a juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores que habia
escuchado en su vida. Marcha tras marcha, la audicién continuaba en medio del
beneplacito general (repito sus términos sarcésticos y esdrdjulos), y a cada pieza terminada
renacia la esperanza de que por fin el centenar de budincitos se mandara mudar y reinara el
silencio bajo la estrellada boveda del Opera. Cay6 el telén y Lucio tuvo como un ataque de
felicidad, hasta reparar en que los proyectores no se habian apagado, lo que lo hizo
enderezarse desconfiado en la platea. Y ahi nomas telén arriba otra vez, pero ahora un
nuevo cartelon: LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se habian puesto de perfil, de los
metales brotaba una ululante discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y la
banda entera, inmovil en escena, movia ritmicamente las piernas como si estuviera
desfilando. Bastaba con ser la madre de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusion
del desfile, méxime cuando al frente evolucionaban ocho imponderables churros
esgrimiendo esos bastones con borlas que se revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven
coledptero abria el desfile, fingiendo caminar con gran aplicacion, y Lucio tuvo que
escuchar interminables da capo al fine que en su opinién alcanzaron a durar entre cinco y
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ocho cuadras. Hubo una modesta ovacion al finalizar, y el tel6n vino como un vasto
parpado a proteger los manoseados derechos de la penumbra y el silencio.

— El asombro se me habia pasado —me dijo Lucio— pero ni siquiera durante la
pelicula, que era excelente, pude quitarme de encima una sensacion de extrafiamiento. Sali
a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me meti en El Gale6n
a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por completo de la pelicula de Litvak, la banda me
ocupaba como si yo fuera el escenario del Opera. Tenia ganas de reirme pero estaba
enojado, comprendés. Primero que yo hubiera debido acercarme a la taquilla del cine y
cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy portefio, lo sé muy bien. Total, qué le
vachaché ¢no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, habia otra cosa mas profunda.
A mitad del segundo copetin empecé a comprender.

Aqui el relato de Lucio se vuelve de dificil transcripcion. En esencia (pero
justamente lo esencial es lo que se fuga) seria asi: hasta ese momento lo habia preocupado
una serie de elementos andmalos sueltos: el mentido programa, los espectadores
inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayoria era falsa, el director fuera de tono, el
fingido desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De pronto le parecid entender
aquello en términos que lo excedian infinitamente. Sintié como si le hubiera sido dado ver
al fin la realidad. Un momento de realidad que le habia parecido falsa porque era la
verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es
decir lo falso. Dejé de sentir el escAndalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban
en su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo otro, comprendi6 que esa vision
podia prolongarse a la calle, a EI Galeon, a su traje azul, a su programa de la noche, a su
oficina de mafiana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez,
al dia de su muerte. Por suerte ya no seguia viendo asi, por suerte era otra vez Lucio
Medina. Pero solo por suerte.

A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve al
cine, indaga, y descubre la inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la banda
tocd esa tarde en el Opera. En realidad el cambio de vida y el destierro de Lucio le vienen
del higado o de alguna mujer. Y después que no es justo seguir hablando mal de la banda,
pobres chicas.
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Los Amigos

En ese juego todo tenia que andar rapido. Cuando el Numero Uno decidié que
habia que liquidar a Romero y que el NUmero Tres se encargaria del trabajo, Beltran
recibié la informacién pocos minutos méas tarde. Tranquilo pero sin perder un instante,
salié del café de Corrientes y Libertad y se metio en un taxi. Mientras se bafiaba en su
departamento, escuchando el noticioso, se acordd de que habia visto por UGltima vez a
Romero en San Isidro, un dia de mala suerte en las carreras. En ese entonces Romero era
un tal Romero, y él un tal Beltran; buenos amigos antes de que la vida los metiera por
caminos tan distintos. Sonrié casi sin ganas, pensando en la cara que pondria Romero al
encontrarselo de nuevo, pero la cara de Romero no tenia ninguna importancia y en cambio
habia que pensar despacio en la cuestién del café, y del auto Era curioso que al NUmero
Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a Romero en el café de Cochabamba y Piedras, y a
esa hora; quiz, si habia que creer en ciertas informaciones, el Nimero Uno ya estaba un
poco viejo. De todos modos, la torpeza de la orden le daba una ventaja: podia sacar el auto
del garaje, estacionarlo con el motor en marcha por el lado de Cochabamba, y quedarse
esperando a que Romero llegara como siempre a encontrarse con los amigos a eso de las
siete de la tarde. Si todo salia bien evitaria que Romero entrase en el café, y al mismo
tiempo que los del café vieran o sospecharan su intervencion. Era cosa de suerte y de
calculo, un simple gesto (que Romero no dejaria de ver, porque era un lince), y saber
meterse en el trafico y pegar la vuelta a toda maquina. Si los dos hacian las cosas como era
debido —y Beltran estaba tan seguro de Romero como de él mismo— todo quedaria
despachado en un momento. Volvié a sonreir pensando en la cara del Nimero Uno cuando
mas tarde, bastante mas tarde, lo llamara desde algln teléfono publico para informarle de
lo sucedido.

Vistiéndose despacio, acabd el atado de cigarrillos y se mir6 un momento al espejo.
Después saco otro atado del cajon, y antes de apagar las luces comprob6 que todo estaba
en orden. Los gallegos del garaje le tenian el Ford como una seda. Bajé por Chacabuco,
despacio, y a las siete menos diez se estacion6 a unos metros de la puerta del café, después
de dar dos vueltas a la manzana esperando que un camion de reparto le dejara el sitio.
Desde donde estaba era imposible que los del café lo vieran. De cuando en cuando
apretaba un poco el acelerador para mantener el motor caliente; no queria fumar, pero
sentia la boca seca y le daba rabia.

A las siete menos cinco vio venir a Romero por la vereda de enfrente; lo reconocié
enseguida por el chambergo gris y el saco cruzado. Con una ojeada a la vitrina del café,
calcul6 lo que tardaria en cruzar la calle y llegar hasta ahi. Pero a Romero no podia pasarle
nada a tanta distancia del café, era preferible dejarlo que cruzara la calle y subiera a la
vereda. Exactamente en ese momento, Beltran puso el coche en marcha y sacé el brazo por
la ventanilla. Tal como habia previsto, Romero lo vio y se detuvo sorprendido. La primera
bala le dio entre los ojos, después Beltran tiré al montén que se derrumbaba. El Ford salié
en diagonal, adelantandose limpio a un tranvia, y dio la vuelta por Tacuari. Manejando sin
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apuro, el Numero Tres pensd que la Gltima vision de Romero habia sido la de un tal
Beltran, un amigo del hipédromo en otros tiempos.
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El movil

No me lo van a creer, es como en las cintas de biografo, las cosas son como
vienen y vos las tenés que aceptar, si no te gusta te vas y la plata nadie te la
devuelve. Como quien no quiere, ya son veinte afios y el asunto estd mas que
prescrito, asi que lo voy a contar y el que crea que macaneo se puede ir a freir
bufiuelos.

A Montes lo mataron en el bajo una noche de agosto. A lo mejor era cierto
que Montes le habia faltado a una mujer, y que el macho se lo cobré con intereses.
Lo que yo sé es que a Montes lo mataron de atras, de un tiro en la cabeza, y €so no se
perdona. Montes y yo éramos carne y ufia, siempre juntos en la timba y el café del
negro Padilla, pero ustedes no se han de acordar del negro. También a él lo mataron,
un dia si quieren les cuento.

La cosa es que cuando me avisaron ya Montes habia espichado y a gatas
llegué para ver como la hermana se le tiraba encima y le daba la pataleta. Yo lo miré
un rato a Montes que estaba con los ojos abiertos, y le juré que el otro no se la iba a
llevar de arriba. Esa noche hablé con Barros y aqui es donde el cuento les va a
parecer macana. La cuestién es que Barros habia sido el primero en llegar cuando se
oy6 el tiro, y lo encontré a Montes boqueando al lado de un paraiso. Barros, que era
una luz hizo lo imposible para que le dijera quién habia sido. Montes queria hablar
pero con un plomo en la cabeza no debe ser nada facil, asi que Barros no le pudo
sacar gran cosa. De todas maneras Montes le alcanz6 a decir, fijense lo que es el
delirio de un moribundo, algo asi como «el del brazo azul», y después dijo una
palabra que debia ser «tatuaje», y por ahi sacamos que el mozo era marinero y
gracias. Dénse cuenta, con lo facil que era decir LOpez o Fernandez, pero con un
balazo en el coco a cualquiera se la doy. A lo mejor Montes no sabia como se
llamaba el otro, los tatuajes se ven pero un nombre hay que averiguarlo y en una de
esas es de grupo.

Ahora ustedes se van a reir cuando les diga que ocho dias después Barros y
yo lo localizamos al tipo, mientras la mejor del mundo seguia meta batidas al cuete
en el puerto y por todas partes. Nosotros teniamos nuestros rebusques, y no los voy a
cansar con detalles. Pero no es de eso que se van a reir, se van a reir de que el batidor
no nos pudo dar la filiacion del tipo, en cambio nos avisd que rajaba en un barco
francés y que no iba de marinero, iba de pasajero y dense cuenta qué lujo. Por ahi
sacamos que el mozo estaba retirado de la profesion, pero aprovechaba que conocia
mundo para hacerse humo. Lo Unico que sabiamos era que viajaba de tercera y que
era argentino. No hay que extrafiarse. Un gringo no lo hubiera podido a Montes, pero
lo més raro del caso es que el batidor no nos pudo, conseguir el apellido del mozo.
Mejor dicho le dieron uno que después resulté que no figuraba entre los pasajeros.
La gente a veces tiene miedo, che, y a lo mejor el tipo que por treinta nacionales le
pasé el dato a nuestro batidor, le macane6 el nombre para curarse en salud. O anda a

Pégina 51 de 85



Final del juego Julio Cortazar

saber si el mozo a Gltima hora no consiguio otros papeles. La cosa es que ahora sigue
el biégrafo, porque yo y Barros hablamos toda una noche, y a la mafiana me constitui
en el Departamento y empecé con los papeles. En aquel entonces no daba tanto
trabajo conseguir el pasaporte. Bueno, abreviando detalles la cosa es que en el
comité me palanquearon el pasaje, y una noche a las diez este cuerpo estaba a bordo
con destino a Marsella, que es un apeadero de los franchutes. Ya les estoy viendo la
cara pero paciencia. Si quieren no lo sigo. Y bueno, entonces echa mas cafia y
haganse de cuenta que estan leyendo el conde de montecristo. Ya les previne de
entrada que estos casos no les ocurren a todos, aparte que eran otros tiempos.

En el barco que iba casi vacio me dieron para mi solo un camarote con cuatro
camas, fijense qué lujo. Podia poner la ropa bien estirada, y me sobraba lugar.
¢Ustedes viajaron a Europa, muchachos? Lo digo por reirme. Mird, es asi: los
camarotes daban a un pasillo, y por el pasillo se iba a un cafecito que habia en una
punta; por el otro lado trepabas una escalera y subias adelante del barco. La primera
noche me la pasé en la cubierta, mirando Buenos Aires que se perdia de a poco. Pero
al otro dia empecé a vichar alrededor. En Montevideo no se bajoé nadie, el barco ni
atracé siquiera. Cuando le metimos mar afuera, me aguanté los corcovos que me
hacian las tripas y que no se los deseo. La cosa no iba a ser dificil porque en el café
todo se sabe en seguida y resultd que de los veintitantos de tercera habia como
quince polleras, y el resto eran casi todos gallegos y tanos. No habia mas que tres
argentinos sin contarme a mi, y ya al rato estdbamos los cuatro pegandole al truco y a
la cerveza.

De los tres uno ya era viejo, aunque le hubiera podido dar un susto al mas
pintado. Los otros dos andaban por los treinta como yo. En seguida estuvimos como
chanchos con Pereyra, pero Lamas era mas reservado y parecia medio triston. Yo
paraba la oreja para ver cudl de los tres hablaba con el lunfardo de los marineros, y
por ahi les soltaba comentarios a proposito del barco para ver si alguno pisaba el
palito. Al rato ya me di cuenta que iba por mal camino, y que el interesado se
cuidaba como de mearse en la cama. Decian cada pavada sobre el barco que hasta yo
me daba cuenta. Y a todo esto hacia un frio barbaro y nadie se sacaba el saco ni la
tricota.

Ya los tres me habian dicho que iban a Marsella, de modo que en el Brasil
estuve bien atento, pero era cierto y ninguno se las tomd. Cuando empezé a apretar el
calor me puse en camiseta para dar el ejemplo, pero ellos andaban en mangas de
camisa, y se las arrollaban hasta el codo nada mas. El viejo Ferro se reia al verme
afilar con la camarera, y me felicitaba por todos los colchones que tenia en el
camarote. Pereyra se tiraba también su buen lance, y la Petrona que era una
galleguita viva nos tenia a los dos a mal traer. Y no hablemos de como se movia el
barco, y la puerca comida que nos daban.

Cuando me parecid que Pereyra atropellaba a fondo con la Petrona, tomé mis
disposiciones. Apenas me la topé en el pasillo le dije que en mi camarote estaba
entrando el agua. Me creyd y le cerré la puerta apenas estuvo adentro. Al primer
manotén me tiré una cachetada, pero riéndose. Después estuvo mansita como oveja.
Calculen con todas esas camas, como decia Ferro. En realidad esa noche no hicimos
gran cosa, pero al otro dia me le afirmé de veras y la verdad es que gallega y todo
valia la pena. Pucha si valia.

De pasada se lo dije a Lamas y a Pereyra, que al principio no lo querian creer
0 se hacian los asombrados. Lamas se quedo6 callado como siempre, pero Pereyra
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estaba embalado y le vi las intenciones. Me hice el sonso y se fue con todo lo que
tenia. Esa noche la Petrona me falt6 al camarote, yo los habia visto ya charlando del
lado de los bafios. Les parecerd raro que la galleguita me largara tan pronto, y va a
ser mejor que les diga todo. Con un canario y la promesa de otro si me conseguia la
informacién necesaria, la Petrona habia agarrado viaje al galope. Se imaginaran que
no le dije por qué queria saber si Pereyra tenia alguna marca en el brazo; le hablé de
una apuesta, de cualquier pavada. Nos reiamos como locos.

A la mafiana siguiente charlé largo con Lamas, sentados en un rollo de sogas
gue habia adelante del barco. Me dijo que iba a Francia a trabajar de ordenanza en la
embajada, 0 una cosa asi. Era un tipo callado, medio triston, pero conmigo se
franqueaba bastante. Yo le buscaba los ojos, y de repente se me pasaba por la
memoria la cara de Montes muerto, los gritos de la hermana, el velorio cuando lo
devolvieron de la autopsia. Me daban ganas de acorralarlo a Lamas y preguntarle
derecho viejo si habia sido él. Pero qué hubiera ganado, en esa forma lo echaba todo
a perder, Mejor esperar que la Petrona cayera por mi camarote.

A eso de las cinco me golped la puerta. Venia muerta de risa y de entrada me
anuncio que Pereyra no tenia nada en los brazos. «Me sobr6 tiempo para mirarlo por
todos lados», dijo, y se reia como loca. Yo pensé en Lamas que me habia resultado el
mas simpatico, y me di cuenta de lo infeliz que es uno por dejarse llevar asi. Qué
simpatico ni qué carajo. Si Ferro y Pereyra quedaban afuera, no habia vuelta que
darle. De pura bronca la tumbé ahi nomas a la Petrona, que no queria, y le di unos
chirlos para activar la desvestida. No la largué hasta la hora de comer, y eso para no
comprometerla con los tipos del buque que ya la andarian buscando. Quedamos en
que volveria al otro dia por la tarde, y me fui a comer. Nos habian puesto a los cuatro
criollos en una mesa, lejos de los gallegos y los tanos, y yo lo tenia de frente a
Lamas. No saben lo que me costaba mirarlo natural, pensando en Montes. Ahora ya
no extrafiaba que lo hubiera ventajeado a Montes, a cualquiera lo sobraba con ese
aire reconcentrado que inspiraba confianza. A Pereyra ya ni lo tenia en cuenta, pero
al final me Ilamd la atencion que no decia nada de la Petrona, él que antes se la
pasaba anunciando cdmo se iba a encamar con la galleguita. Se me vino a la cabeza
que. tampoco ella me habia hablado mucho del mozo, fuera de decirme lo
importante. Por las dudas me quedé de guardia con la puerta entornada, y a eso de la
medianoche la vi que se metia en el camarote de Pereyra. Me acosté y me quedé
pensando.

Al otro dia la Petrona no vino. La arrinconé en uno de los cuartos de bafio y
le pregunté qué le pasaba. Dijo que nada, que andaba con mucho trabajo.

—¢Anoche volviste con Pereyra? —le pregunté de sopeton.
—¢Y0? ¢Por qué? No, no volvi —me mintié.

Que a uno le saquen la mujer no es para reirse, pero si encima de eso la culpa
la tenés vos, se imaginaran que no le veia la gracia. Cuando la apremié para que me
viniera a ver esa misma noche, se puso a llorar y dijo que el cabo o el capataz de a
bordo la tenia entre ojos y se sospechaba lo ocurrido, que no queria perder el
conchabo, y otras bolas parecidas. Creo que fue en ese momento que me di cuenta de
la cosa y me quedé pensando. De la gallega no me importaba mucho, aunque el amor
propio me comia la sangre. Pero habia otras cosas més serias, y tuve toda la noche
para pensarlas. La noche aquella también me sirvié para verla a la Petrona cuando se
colaba de nuevo en el camarote de Pereyra.
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Al otro dia me las arreglé para charlar con el viejo Ferro. Hacia rato que no le
desconfiaba, pero queria estar seguro. Me repitié con detalles que iba a Francia a
visitar a su hija que se habia casado con un franchute y tenia una punta de hijos. El
viejo queria ver a los nietos antes de espichar, y andaba con la billetera llena de fotos
de la familia. Pereyra se present6 tarde y con cara de dormido. También. Y Lamas
andaba con un método para aprender el francés. Fijense qué compaiiia, che.

La cosa sigui0 asi hasta la vispera de llegar a Marsella. Aparte de acorralarla
una o dos veces en los pasillos, no pude conseguir que la Petrona volviera a mi
camarote. Ya ni se acordaba de la plata prometida, y eso que se la mencionaba cada
vez. Como ponia cara de asco al oir hablar de los pesos que le debia, me afirmé en
mi idea y vi todo bien clarito. La noche antes de llegar me la encontré tomando
fresco en la cubierta. Pereyra estaba al lado .y se hizo el inocente al verme pasar. Yo
esperé la ocasion y a la hora de irme a dormir la atajé a la galleguita que andaba muy
atareada.

—¢No vas a venir? —Ile pregunté, haciéndole una caricia en las ancas.
Se echd atrds como si hubiera visto el diablo, pero después disimulo.
—No puedo —dijo—. Ya te expliqué que me tienen vigilada.

Me daban ganas de partirle la jeta de un revés para que no siguiera
tomandome pal churrete, pero me contuve. Ya no quedaba tiempo para pavadas.

—Decime —Ile pregunté—. (Estas bien segura de lo que me dijiste de
Pereyra? Miré que es importante, y a lo mejor no te fijaste bien.

Le vi en los ojos las ganas de reirse que tenia, mezcladas con miedo.

—Pero si, ya te dije que no tenia nada, ;Qué querés, que vaya otra vez con él
para estar mas segura?

Y se sonreia, la muy perra, convencida de que yo estaba en la luna. Le pegué
un chirlo liviano y me volvi al camarote. Ahora no me interesaba espiar si la Petrona
se metia en lo de Pereyra.

Por la mafana ya tenia mi valija lista y lo necesario en la faja. El franchute
gue atendia el café champurreaba un poco el espafiol y me habia explicado que al
llegar a Marsella la policia subia a bordd y revisaba los documentos. Recién después
de eso daban permiso de desembarco. Nos pusimos todos en fila, y fuimos pasando
de a uno para mostrar los papeles. Yo lo dejé ir primero a Pereyra, y cuando
estabamos del otro lado lo agarré del brazo y lo invité a despedirnos en mi camarote
con un trago de cafia. Como ya la habia probado y le gustaba, vino en seguida. Cerré
la puerta con pasador y me, quedé mirandolo.

—¢Y la cafia? —dijo él, pero cuando vio lo que tenia en la mano se puso
blanco y se echo atrds—. No seas animal. Por una mujer como esa. —me alcanzo a,
decir.

El camarote resultaba estrecho, tuve que saltar por encima del finado para
tirar el facén al agua. Aunque ya sabia que era al fiudo, me agaché para ver si la
Petrona no me habia mentido. Agarré la valija, cerré con llave el camarote y sali.
Ferro ya estaba en la planchada y me salud6 a gritos. Lamas esperaba turno, callado
como siempre. Me le acerqué y le dije un par de cosas a la oreja. Crei que se iba a
caer redondo, pero no era mas que la impresién. Pensd6 un momento y estuvo de
acuerdo. Yo sabia hacia rato que iba a estar de acuerdo. Secreto por secreto, los dos
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cumplimos. De él nunca supe mas nada, después que me acomodé entre sus amigos
franchutes. A los tres afios ya pude volverme. Tenia unas ganas de ver Buenos Aires.
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Torito

A la memoria de don Jacinto Cucaro, que en las
clases de pedagogia del normal «Mariano
Acosta», allad por el afio 30, nos contaba las
peleas de Suarez.

Qué le vas a hacer, fiato, cuando estas abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el mas
maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Anda, anda, qué venis con
consuelos vos. Te conozco, mascarita. Cada vez que pienso en eso, sali de ahi, sali. VVos te
creés que yo me desespero, lo que pasa es que no doy mas aqui tumbado todo el dia. Pucha
gue son largas las noches de invierno, te acordas del pibe del almacén cémo lo cantaba.
Pucha que son largas... Y es asi, flato. Mas largas que esperanza'e pobre. Fijate que yo a la
noche casi no la conozco, y venir a encontrarla ahora... Siempre a la cama temprano, a las
nueve o a las diez. El patron me decia: «Pibe, andate al sobre, mafiana hay que meterle
duro y parejo». Una noche que me le escapaba era una casualidad. El patrén... Y ahora
todo el tiempo asi, mirando el techo. Ahi tenés otra cosa que no sé hacer, mirar p'arriba.
Todos dijeron que me hubiera convenido, que hice la gran macana de levantarme a los dos
segundos, cabrero como la gran flauta. Tienen razdn, si me quedo hasta los ocho no me
agarra tan mal el rubio.

Y bueno, es asi. Pa peor la tos. Después te vienen con el jarabe y los pinchazos.
Pobre la hermanita, el trabajo que le doy. Ni mear solo puedo. Es buena la hermanita, me
da leche caliente y me cuenta cosas. Quién te iba a decir, pibe. El patrén me llamaba
siempre pibe. Dale 4perca, pibe. A la cocina, pibe. Cuando pelié con el negro en Nueva
York el patron andaba preocupado. Yo lo juné en el hotel antes de salir. «Lo fajas en seis
rounds, pibe», pero fumaba como loco. El negro, cémo se llamaba el negrito, Flores o algo
asi. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuelta a vuelta. Aperca, pibe,
metele aperca. Tenia razon el trompa. Al tercero se me vino abajo como un trapo.
Amarillo, el negro Flores, creo, algo asi. Mird como uno se ensarta, al principio me parecié
que el rubio iba a ser mas facil. Lo que es la confianza, fiato. Me barajé de una pifia que te
la debo. Me agarr6 en frio el maula. Pobre patron, no queria creer. Con qué bronca me
levanté. Ni sentia las piernas, me lo queria comer ahi nomas. Mala suerte, pibe. Todo el
mundo cobra al final. La noche del Tani, te acordas pobre Tani, qué biaba. Se veia que el
Tani estaba de vuelta. Guapo el indio, me sacudia con todo, dale que va, arriba, abajo. No
me hacia nada, pobre Tani. Y eso que cuando lo fui a saludar al rincon me dolia bastante la
cara, al fin y al cabo me arrimé una buena lefiada. Pobre Tani, vos sabés que me mir6, yo
le puse el guante en la cabeza y me reia de contento, no me queria reir, te imaginas que no
era de él, pobre pibe. Me mird apenas, pero me hizo no sé qué. Todos me agarraban, pibe
lindo, pibe macho, ah criollo, y el Tani quieto entre los de él, mas chatos que cinco e'queso.
Pobre Tani. Por qué me acuerdo de él, decime un poco. A lo mejor yo lo miré asi al rubio
esa noche. Qué sé yo, para acordarme estaba. Qué biaba, hermano. Ahora no vas a andar
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disimulando. Te fajé y se acabd. Lo malo que yo no queria creer. Estaba acostado en el
hotel, y el patron fumaba y fumaba, casi no habia luz. Me acuerdo que hacia calor.
Después me pusieron hielo, fijate un poco yo con hielo. EI trompa no decia nada, lo malo
que no decia nada. Te juro que tenia ganas de llorar, como cuando ella... Pero para qué te
vas a hacer mala sangre. Si llego a estar solo, te juro que moqueo. «Mala pata, patrén», le
dije. Qué mas le iba a decir. El dale que dale al tabaco. Fue suerte dormirme. Como ahora,
cada vez que agarro el suefio me saco la loteria. De dia tenés la radio que trajo la
hermanita, la radio que... Parece mentira, fiato. Bueno, te ois unos tanguitos y las
transmisiones de los teatros. ;Te gusta Canaro a vos? A mi Fresedo, che, y Pedro Maffia.
Si los habré visto en el ringside, me iban a ver todas las veces. Podés pensar en eso, y se te
acortan las horas. Pero a la noche qué lata, viejo. Ni la radio, ni la hermanita, y en una de
esas te agarra la tos, y dale que dale, y por ahi uno de otra cama se rechifla y te pega un
grito. Pensar que antes... Fijate que ahora me cabreo mas que antes. En los diarios salia que
de pibe los peleaba a los carreros en la Quema. Puras macanas, che, nunca me agarré a
trompadas en la calle. Una o dos veces, y no por mi culpa, te juro. Me podés creer. Cosas
que pasan, estas con la barra, caen otros y en una de esas se arma. No me gustaba, pero
cuando me meti la primera vez me di cuenta que era lindo. Claro, como no va a ser lindo si
el que cobraba era el otro. De pibe yo peleaba de zurda, no sabés lo que me gustaba fajar
de zurda. Mi vieja se descompuso la primera vez que me vio pelearme con uno que tenia
como treinta afios. Se creia que me iba a matar, pobre vieja. Cuando el tipo se vino al suelo
no lo podia creer. Te voy a decir que yo tampoco, creéme que las primeras veces me
parecia cosa de suerte. Hasta que el amigo del trompa me fue a ver al club y me dijo que
habia que seguir. Te acordas de esos tiempos, pibe. Qué pestos. Habia cada pesado que te
la voglio dire. «Vos metele nomas», decia el amigo del patrdn. Después hablaba de
profesionales, del Parque Romano, de River. Yo qué sabia, si nunca tenia cincuenta guitas
para ir a ver nada. También la noche que me dio veinte pesos, qué alegrén. Fue con Tala, o
con aquel flaco zurdo, ya ni me acuerdo. Lo saqué en dos vueltas, ni me toco. Vos sabés
que siempre mezquiné la cara. Si me llego a sospechar lo del rubio. VVos creés que tenés la
pera de fierro, y en eso te la hacen sonar de una pifia. Qué fierro ni que ocho cuartos.
Veinte pesos, pibe, imaginate un poco. Le di cinco a la vieja, te juro que de compadre, pa
mostrarle. La pobre me queria poner agua de azahar en la mufieca resentida. Cosas de la
vieja, pobre. Si te fijas, fue la Gnica que tenia esas atenciones, porque la otra... Ahi tenés,
apenas pienso en la otra, ya estoy de vuelta en Nueva York. De Lanus casi no me acuerdo,
se me borra todo. Un vestido a cuadritos, si, ahora veo, y el zagudn de Don Furcio, y
también las mateadas. Coémo me tenian en esa casa, los pibes se juntaban a mirarme por la
reja, y ella siempre pegando algin recorte de Critica o de Ultima Hora en el album que
habia empezado, 0 me mostraba las fotos del Grafico. ;Vos nunca te viste en foto? Te hace
impresion la primera vez, vos pensas pero ése soy yo, con esa cara. Después te das cuenta
que la foto es linda, casi siempre sos vos que estds fajando, o al final con el brazo
levantado. Yo venia con mi Graham Paige, imaginate, me empilchaba para ir a verla, y el
barrio se alborotaba. Era lindo matear en el patio, y todos me preguntaban qué sé yo cuanta
cosa. Y0 a veces no podia creer que era cierto, de noche antes de dormirme me decia que
estaba sofiando. Cuando le compré el terreno a la vieja, qué barullo que hacian todos. El
trompa era el Unico que se quedaba tranquilo. «Hacés bien, pibe», decia, y dale al tabaco.
Me parece estarlo viendo la primera vez, en el club de la calle Lima. No, era en
Chacabuco, espera que no me acuerdo, pero si era en Lima, infeliz, no te acordas del
vestuario todo de verde, con mas mugre... Esa noche el entrenador me presentd al patron,
resultaba que eran amigos, cuando me dijo el nombre casi me agarro de las sogas, apenas
lo vi que me miraba yo pensé: «Vino para verme pelear», y cuando el entrenador me lo
presentd me queria morir. El no me habia dicho nunca nada, de puro rana, pero hizo bien,
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asi yo iba subiendo despacio, sin engolosinarme. Como el pobre zurdito, que lo llevaron a
River en un afio, y en dos meses se vino abajo que daba miedo. En ese entonces no era
macana, pibe. Te venia cada tano de Italia, cada gallego que te daba miedo, y no te digo
nada de los rubios. Claro que a veces la gozabas, como la vez del principe. Eso fue un
plato, te juro, el principe en el ringside y el patron que me dice en el camarin: «No te andés
con vueltas, no te vayas a dejar vistear que para eso los yonis son una luz», y te acordas
que decian que era el campe6n de Inglaterra, o qué sé yo qué cosa. Pobre rubio, lindo pibe.
Me daba no sé qué cuando nos saludamos, el tipo chamuyé una cosa que anda a entenderle,
y parecia que te iba a salir a pelear con galera. El patron no te vayas a creer que estaba muy
tranquilo, te puedo decir que él nunca se daba cuenta de como yo lo palpitaba. Pobre
trompa, se creia que no me daba cuenta. Che, y el principe ahi abajo, eso fue grande, a la
primera finta que me hace el rubio le largo la derecha en gancho y se la meto justo justo.
Te juro que me quedé frio cuando lo vi patas arriba. Qué manera de dormir, pobre tipo. Esa
vez no me dio gusto ganar, mas lindo hubiera sido una linda agarrada, cuatro o cinco
vueltas como con el Tani o con el yoni aquél, Herman se Ilamaba, uno que venia con un
auto colorado y una pinta barbara. Cobro, pero fue lindo. Qué lefiada, mama mia. No
queria aflojar y tenia mas mafas que... Ahora que para mafas el Brujo, che. De donde me
lo fueron a sacar a ése. Era uruguayo, sabés, ya estaba acabado pero era peor que los otros,
se te pegaba como sanguijuela y anda sacatelo de encima. Meta forcejeo, y el tipo con el
guante por los 0jos, pucha me daba una bronca. Al final lo fajé feo, me dej6 un claro y le
entré con una ganas. Mufieco al suelo, pibe. Murieco al suelo fastras... Vos sabés que me
habian hecho un tango y todo. Todavia me acuerdo un cacho, de Mataderos al centro, y del
centro a Nueva York... Me lo cantaban por todos lados, en los asados, por la radio. Era
lindo oirse en la radio, che, la vieja me escuchaba todas las peleas. Y vos sabés que ella
también me escuchaba, un dia me dijo que me habia conocido por la radio, porque el
hermano puso la pelea con uno de los tanos... ¢\Vos te acordas de los tanos? Yo no sé de
donde los iba a sacar el trompa, me los traia fresquitos de Italia, y se armaban unas lefiadas
en River. Hasta me hizo pelear con dos hermanos, con el primero fue colosal, al cuarto
round se pone a llover, fiato, y nosotros con ganas de seguirla porque el tanito era de ley y
nos fajabamos que era un contento, y en eso empezamos a refalar y dale al suelo yo, y al
suelo ¢l... Era una pantomima, hermano... La suspendieron, que macana. A la otra vez el
tano cobroé por las dos, y el patron me puso con el hermano, y otro pesto... Qué tiempos,
pibe, aqui si era lindo pelear, con toda la barra que venia, te acordas de los carteles y las
bocinas de auto, che, qué lio que armaban en la popular... Una vez lei que el boxeador no
oye nada cuando esta peleando, qué macana, pibe. Claro que oye, vos te creés que yo no
oia distinto entre los gringos, menos mal que lo tenia al trompa en el rincdn, aperca, pibe,
dale &perca. Y en el hotel, y los cafés, qué cosa tan rara, che, no te hallabas ahi. Después el
gimnasio, con esos tipos que te hablaban y no les pescabas ni medio. Meta sefias, pibe,
como los mudos. Menos mal que estaba ella y el patron para chamuyar, y podiamos matear
en el hotel y de cuando en cuando caia un criollo y dale con los autdgrafos, y a ver si me lo
fajas bien a ese gringo pa que aprendan cémo somos los argentinos. No hablaban mas que
del campeonato, qué le vas a hacer, me tenian fe, che, y me daban unas ganas de salir
atropellando y no parar hasta el campeodn. Pero lo mismo pensaba todo el tiempo en
Buenos Aires, y el patron ponia los discos de Carlitos y los de Pedro Maffia, y el tango que
me hicieron, yo no sé si sabés que me habian hecho un tango. Como a Legui, igualito. Y
una vez me acuerdo que fuimos con ella y el patron a una playa, todo el dia en el agua, fue
macanudo. No te creas que podia divertirme mucho, siempre con el entrenamiento y la
comida cuidada, y nada que hacerle, el trompa no me sacaba los 0jos. «Ya te vas a dar el
gusto, pibe», me decia el trompa. Me acuerdo cuando la pelea con Mocoroa, esa fue pelea.
Vos sabés que dos meses antes ya lo tenia al patron dale que esa izquierda va mal, que no
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te dejés entrar asi, y me cambiaba los sparrings y meta salto a la soga y bife jugoso...
Menos mal que me dejaba matear un poco, pero siempre me quedaba con sed de verde. Y
vuelta a empezar todos los dias, tené cuidado con la derecha, la tirds muy abierta, mira que
el coso no es macana. Te creés que yo no lo sabia, mas de una vez lo fui a ver y me gustaba
el pibe, no se achicaba nunca, y un estilo, che. Vos sabés lo que es el estilo, estds ahi y
cuando hay que hacer una cosa vas y la hacés sobre el pucho, no como esos que la
empiezan a zapallazo limpio, dale que va, arriba abajo los tres minutos. Una vez en El
Gréfico un coso escribid que yo no tenia estilo. Me dio una bronca, te juro. No te voy a
decir que yo era como Rayito, eso era para ir a verlo, pibe, y Mocoroa lo mismo. Yo qué te
voy a decir, al rato de empezar ya veia todo colorado y le metia nomas, pero no te vas a
creer que no me daba cuenta, solamente que me salia y si me salia bien para qué te vas a
afligir. Vos ves cémo fue con Rayito, esta bien que no lo saqué pero lo pude. Y a Mocoroa
igual, qué querés. Flor de lefiada, viejo, se me agachaba hasta el suelo y de abajo me
zampaba cada pifia que te la debo. Y yo meta a la cara, te juro que a la mitad ya estabamos
con bronca y dale nomas. Esa vez no senti nada, el patr6n me agarraba la cabeza y decia
pibe no te abras tanto, dale abajo, pibe, guarda la derecha. Yo le oia todo pero después
saliamos y meta biaba los dos, y hasta el final que no podiamos mas, fue algo grande. VVos
sabés que esa noche después de la pelea nos juntamos en un bodeg6n, estaba toda la barra
y fue lindo verlo al pibe que se reia, y me dijo qué fenémeno, che, como fajas, y yo le dije
te gané pero para mi que la empatamos, y todos brindaban y era un lio que no te puedo
contar... Lastima esta tos, te agarra descuidado y te dobla. Y bueno, ahora hay que
cuidarse, mucha leche y estar quieto, qué le vas a hacer. Una cosa que me duele es que no
te dejan levantar, a las cinco estoy despierto y meta mirar p'arriba. Pensas y pensas, y
siempre lo malo, claro. Y los suefios igual, la otra noche, estaba peleando de nuevo con
Peralta. Por qué justo tengo que venir a embocarla en esa pelea, pensa lo que fue, pibe,
mejor no acordarse. VVos sabés lo que es toda la barra ahi, todo de nuevo como antes, no
como en Nueva York, con los gringos... Y la barra del ringside, toda la hinchada, y unas
ganas de ganar para que vieran que... Otra que ganar, si no me salia nada, y vos sabés
cdmo pegaba Victor. Ya sé, ya sé, yo le ganaba con una mano, pero a la vuelta era distinto.
No tenia animo, che, el patr6n menos todavia, qué te vas a entrenar bien si estas triste. Y
bueno, yo aqui era el campedn y él me desafio, tenia derecho. No le voy a disparar, no te
parece. El patron pensaba que le podia ganar por puntos, no te abras mucho y no te cansés
de entrada, mird que aquél te va a boxear todo el tiempo. Y claro, se me iba para todos
lados, y después que yo no estaba bien, con la barra ahi y todo te juro que tenia un
cansancio en el cuerpo... Como modorra, entendés, no te puedo explicar. A la mitad de la
pelea la empecé a pasar mal, después no me acuerdo mucho. Mejor no acordarse, no te
parece. Son cosas que para qué. Me quisiera olvidar de todo. Mejor dormirse, total aunque
sofiés con las peleas a veces le acertas una linda y la gozas de nuevo. Como cuando el
principe, qué plato. Pero mejor cuando no sofias, pibe, y estas durmiendo que es un gusto y
no tosés ni nada, meta dormir nomas toda la noche dale que dale.
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Relato con un fondo de agua

No te preocupes, disculpame este gesto de impaciencia. Era perfectamente natural
que nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando uno se
deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar con
palabras y con imagenes tanto hueco insaciable. Ademas no sé, te habrés fijado que este
bungalow invita, basta que uno se instale en la veranda y mire un rato hacia el rio y los
naranjales, de golpe se esta increiblemente lejos de Buenos Aires, perdido en un mundo
elemental. Me acuerdo de Lainez cuando nos decia que el Delta hubiera tenido que
llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la clase de matematicas, cuando vos...;Pero por qué
nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio?

El cofiac esta ahi, servite. A veces me pregunto por qué te molestas todavia en
venir a visitarme. Te embarras los zapatos, te aguantas los mosquitos y el olor de la
lampara a kerosene... Ya sé€, no pongas la cara del amigo ofendido. No es eso, Mauricio,
pero en realidad sos el Unico que queda, del grupo de entonces ya no veo a nadie. Vos,
cada cinco o seis meses llega tu carta, y después la lancha te trae con un paquete de libros y
botellas, con noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta kilometros, a lo mejor
con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho medio podrido. No te ofendas,
pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprendé, tiene algo de reproche, cuando te
vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones definitivas me parecen simples
formas de la hipocondria, que un viaje a la ciudad bastaria para mandar al diablo. Vos
pertenecés a esa especie de testigos carifiosos que hasta en los peores suefios nos acosan
sonriendo. Y ya que hablamos de suefios, ya que nombraste a Lucio, por qué no habria de
contarte el suefio como entonces se lo conté a él. Era aqui mismo, pero en esos tiempos —
(cuantos afos ya, viejo?— todos ustedes venian a pasar temporadas al bungalow que me
dejaban mis padres, nos daba por el remo, por leer poesia hasta la nausea, por enamorarnos
desesperadamente de lo mas precario y lo mas perecedero, todo eso envuelto en una
infinita pedanteria inofensiva, en una ternura de cachorros sonsos. Eramos tan jovenes,
Mauricio, resultaba tan facil creerse hastiado, acariciar la imagen de la muerte entre discos
de jazz y mate amargo, duefios de una sélida inmortalidad de cincuenta o sesenta afios por
vivir. VVos eras el mas retraido, mostrabas ya esa cortés fidelidad que no se puede rechazar
como se rechazan otras fidelidades mas impertinentes. Nos mirabas un poco desde fuera, y
ya entonces aprendi a admirar en vos las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es
como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos
como yo ahora. Pero entonces estaban los otros, y jugabamos a tomarnos en serio. Sabés,
lo terrible de ese momento de la juventud es que en una hora oscura y sin nombre todo deja
de ser serio para ceder a la sucia méscara de seriedad que hay que ponerse en la cara, y yo
ahora soy el doctor fulano, y vos el ingeniero mengano, bruscamente nos hemos quedado
atras, empezamos a vernos de otro modo, aunque por un tiempo persistamos en los rituales,
en los juegos comunes, en las cenas de camaraderia que tiran sus Ultimos salvavidas en
medio de la dispersion y el abandono, y todo es tan horriblemente natural, Mauricio, y a
algunos les duele méas que a otros, los hay como vos que van pasando por sus edades sin
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sentirlo, que encuentran normal un album donde uno se ve con pantalones cortos, con un
sombrero de paja o el uniforme de conscripto... En fin, habldbamos de un suefio que tuve
en ese tiempo, y era un suefio que empezaba aqui en la veranda, conmigo mirando la luna
llena sobre los cafiaverales, oyendo las ranas que ladraban como no ladran ni siquiera los
perros, y después siguiendo un vago sendero hasta llegar al rio, andando despacio por la
orilla con la sensacién de estar descalzo y que los pies se me hundian en el barro. En el
suefio yo estaba solo en la isla, lo que era raro en ese tiempo; si volviese a sofiarlo ahora la
soledad no me pareceria tan vecina de la pesadilla como entonces. Una soledad con la luna
apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el chapoteo del rio y a veces el golpe
aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta las ranas se habian callado, el
aire estaba pegajoso como esta noche, 0 como casi siempre aqui, y parecia necesario
seguir, dejar atras el muelle, meterse por la vuelta grande de la costa, cruzar los naranjales,
siempre con la luna en la cara. No invento nada, Mauricio, la memoria sabe lo que debe
guardar entero. Te cuento lo mismo que entonces le conté a Lucio, voy llegando al lugar
donde los juncos raleaban poco a poco y una lengua de tierra avanzaba sobre el rio,
peligrosa por el barro y la proximidad del canal, porque en el suefio yo sabia que eso era un
canal profundo y lleno de remansos, y me acercaba a la punta paso a paso, hundiéndome en
el barro amarillo y caliente de luna. Y asi me quedé en el borde, viendo del otro lado los
cafaverales negros donde el agua se perdia secreta mientras aqui, tan cerca, el rio
manoteaba solapado buscando ddénde agarrarse, resbalando otra vez y empecinandose.
Todo el canal era luna, una inmensa cuchilleria confusa que me tajeaba los ojos, y encima
un cielo aplastdndose contra la nuca y los hombros, oblighndome a mirar
interminablemente el agua. Y cuando rio arriba vi el cuerpo del ahogado, balanceandose
lentamente como para desenredarse de los juncos de la otra orilla, la razon de la noche y de
que yo estuviera en ella se resolvié en esa mancha negra a la deriva, que giraba apenas,
retenida por un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de los
juncos hasta ingresar en la corriente del canal, acercandose cadenciosa a la ribera desnuda
donde la luna iba a darle de lleno en plena cara.

Estas palido, Mauricio. Apelemos al cofiac, si querés. Lucio también estaba un
poco palido cuando le conté el suefio. Me dijo solamente: «;Coémo te acordas de los
detalles?» Y a diferencia de vos, cortés como siempre, él parecia adelantarse a lo que le
estaba contando, como si temiera que de golpe se me olvidase el resto del suefio. Pero
todavia faltaba algo, te estaba diciendo que la corriente del canal hacia girar el cuerpo,
jugaba con él antes de traerlo de mi lado, y al borde de la lengua de tierra yo esperaba ese
momento en que pasaria casi a mis pies y podria verle la cara. Otra vuelta, un brazo
blandamente tendido como si eso nadara todavia, la luna hincandose en el pecho,
mordiéndole el vientre, las piernas palidas, desnudando otra vez al ahogado boca arriba.
Tan cerca de mi que me hubiera bastado agacharme para sujetarlo del pelo, tan cerca que
lo reconoci, Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo como un grito que me arranco de mi
mismo y me tir6 en el despertar, en el jarro de agua que bebi jadeando, en la asombrada y
confundida conciencia de que ya no me acordaba de esa cara que acababa de reconocer. Y
eso seguiria ya corriente abajo, de nada serviria cerrar los ojos y querer volver al borde del
agua, al borde del suefio, luchando por acordarme, queriendo precisamente eso que algo en
mi no queria. En fin, vos sabés que mas tarde uno se conforma, la maquina diurna esta ahi
con sus bielas bien lubricadas, con sus rétulos bien satisfactorios. Ese fin de semana viniste
vos, vinieron Lucio y los otros, anduvimos de fiesta todo aquel verano, me acuerdo que
después te fuiste al norte, llovié mucho en el delta, y hacia el fin Lucio se hart6 de la isla,
la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de golpe nos mirabamos como yo nunca hubiera
pensado que podriamos mirarnos. Entonces empezaron los refugios en el ajedrez o la
lectura, el cansancio de tantas indtiles concesiones, y cuando Lucio volvia a Buenos Aires
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yo me juraba no esperarlo mas, incluia a todos mis amigos, al verde mundo que dia a dia se
iba cerrando y muriendo, en una misma hastiada condenacion. Pero si algunos se daban por
enterados y no aparecian mas después de un impecable «hasta pronto», Lucio volvia sin
ganas, yo estaba en el muelle esperandolo, nos mirdbamos como desde lejos, realmente
desde ese otro mundo cada vez més atras, el pobre paraiso perdido que empecinadamente
él volvia a buscar y yo me obstinaba en defenderle casi sin ganas. Vos nunca sospechaste
demasiado todo eso, Mauricio, veraneante imperturbable en alguna quebrada nortefia, pero
ese fin de verano... ;La ves, alld? Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un
momento te dara en la cara. A esta hora es curioso como crece el chapoteo del rio, no sé si
porque los pajaros se han callado o porque la sombra consiente mejor ciertos sonidos. Ya
ves, seria injusto no terminar lo que te estaba contando, en esta altura de la noche en que
todo coincide cada vez mas con esa otra noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la
situacion es simétrica, en esa silla de hamaca llenas el hueco de Lucio que venia en ese fin
de verano y se quedaba como vos sin hablar, él que tanto habia hablado, y dejaba correr las
horas bebiendo, resentido por nada o por la nada, por esa repleta nada que nos iba
acosando sin que pudiéramos defendernos. Yo no creia que hubiera odio en nosotros, era a
la vez menos y peor que el odio, un hastio en el centro mismo de algo que habia sido a
veces una tormenta o un girasol o si preferis una espada, todo menos ese tedio, ese otofio
pardo y sucio que crecia desde adentro como telas en los ojos. Saliamos a recorrer la isla,
corteses y amables, cuidando de no herirnos; camindbamos sobre hojas secas, pesados
colchones de hojas secas a la orilla del rio. A veces me engafiaba el silencio, a veces una
palabra con el acento de antes, y tal vez Lucio caia conmigo en las astutas trampas inGtiles
del habito, hasta que una mirada o el deseo acuciante de estar a solas nos ponia de nuevo
frente a frente, siempre amables y corteses y extranjeros. Entonces él me dijo: «Es una
hermosa noche; caminemos.» Y como podriamos hacerlo ahora vos y yo, bajamos de la
veranda y fuimos hacia alla, donde sale esa luna que te da en los ojos. No me acuerdo
demasiado del camino, Lucio iba delante y yo dejaba que mis pasos cayeran sobre sus
huellas y aplastaran otra vez las hojas muertas. En algin momento debi empezar a
reconocer la senda entre los naranjos; quiza fue mas alla, del lado de los Gltimos ranchos y
los juncales. Sé que en ese momento la silueta de Lucio se volvié lo Gnico incongruente en
ese encuentro metro a metro, noche a noche, a tal punto coincidente que no me extrafié
cuando los juncos se abrieron para mostrar a plena luna la lengua de tierra entrando en el
canal, las manos del rio resbalando sobre el barro amarillo. En alguna parte a nuestras
espaldas un durazno podrido cay6 con un golpe que tenia lago de bofetada, de torpeza
indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvié y me estuvo mirando un momento. Dijo: «;Este
es el lugar, verdad?» Nunca habiamos vuelto a hablar del suefio, pero le contesté: «Si, este
es el lugar.» Paso un tiempo antes de que dijera: «Hasta eso me has robado, hasta mi deseo
mas secreto; porque yo he deseado un sitio asi, yo he necesitado un sitio asi. Has sofiado
un suefio ajeno.» Y cuando dijo eso, Mauricio, cuando lo dijo con una voz mondétona y
dando un paso hacia mi, algo debi6 estallar en mi olvido, cerré los ojos y supe que iba a
recordar, sin mirar hacia el rio supe que iba a ver el final del suefio, y lo vi, Mauricio, vi al
ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho, y la cara del ahogado era la mia, Mauricio,
la cara del ahogado era la mia.

¢Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revélver en el cajon del escritorio, si
querés podés alertar a la gente del otro rancho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro poco
oyendo el chapoteo del rio, a lo mejor acabaras por sentir que entre todas esas manos de
agua y juncos que resbalan en el barro y se deshacen en remolinos, hay unas manos que a
esta hora se hincan en las raices y no sueltan, algo trepa al muelle y se endereza cubierto de
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basuras y mordiscos de peces, viene hacia aqui a buscarme. Todavia puedo dar vuelta la
moneda, todavia puedo matarlo otra vez, pero se obstina y vuelve y alguna noche me
llevard con él. Me llevard, te digo, y el suefio cumplira su imagen verdadera. Tendré que ir,
la lengua de tierra y los cafiaverales me veran pasar boca arriba, magnifico de luna, y el
suefio estara al fin completo, Mauricio, el suefio estara al fin completo.
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Después del almuerzo

Después del almuerzo yo hubiera querido quedarme en mi cuarto leyendo, pero
papa y mama vinieron casi en seguida a decirme que esa tarde tenia que llevarlo de paseo.

Lo primero que contesté fue que no, que lo llevara otro, que por favor me dejaran
estudiar en mi cuarto. Iba a decirles otras cosas, explicarles por qué no me gustaba tener
que salir con él, pero papé dio un paso adelante y se puso a mirarme en esa forma que no
puedo resistir, me clava los 0jos y yo siento que se me van entrando cada vez mas hondo
en la cara, hasta que estoy a punto de gritar y tengo que darme vuelta y contestar que si,
que claro, en seguida. Mam4 en esos casos no dice nada y no me mira, pero se queda un
poco atrds con las dos manos juntas, y yo le veo el pelo gris que le cae sobre la frente y
tengo que darme vuelta y contestar que si, que claro, en seguida. Entonces se fueron sin
decir nada mas y yo empecé a vestirme, con el Unico consuelo de que iba a estrenar unos
zapatos amarillos que brillaban y brillaban.

Cuando sali de mi cuarto eran las dos, y tia Encarnacion dijo que podia ir a buscarlo
a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde. Tia Encarnacion debia
darse cuenta de que yo estaba desesperado por tener que salir con él, porque me paso la
mano por la cabeza y después se agach6 y me dio un beso en la frente. Senti que me ponia
algo en el bolsillo.

—Para que te compres alguna cosa —me dijo al oido—. Y no te olvides de darle un
poco, es preferible.

Yo la besé en la mejilla, mas contento, y pasé delante de la puerta de la sala donde
estaban papa y mama jugando a las damas. Creo que les dije hasta luego, alguna cosa asi, y
después saqué el billete de cinco pesos para alisarlo bien y guardarlo en mi cartera donde
ya habia otro billete de un peso y monedas.

Lo encontré en un rincén del cuarto, lo agarré lo mejor que pude y salimos por el
patio hasta la puerta que daba al jardin de adelante. Una o dos veces senti la tentacién de
soltarlo, volver adentro y decirles a papa y mama que él no queria venir conmigo, pero
estaba seguro de que acabarian por traerlo y obligarme a ir con él hasta la puerta de calle.
Nunca me habian pedido que lo llevara al centro, era injusto que me lo pidieran porque
sabian muy bien que la Gnica vez que me habian obligado a pasearlo por la vereda habia
ocurrido esa cosa horrible con el gato de los Alvarez. Me parecia estar viendo todavia la
cara del vigilante hablando con papéa en la puerta, y después papa sirviendo dos vasos de
cafia, y mama llorando en su cuarto. Era injusto que me lo pidieran.

Por la mafiana habia llovido y las veredas de Buenos Aires estdn cada vez mas
rotas, apenas se puede andar sin meter los pies en algin charco. Yo hacia lo posible para
cruzar por las partes mas secas y no mojarme los zapatos nuevos, pero en seguida vi que a
él le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas para obligarlo a
ir de mi lado. A pesar de eso consiguid acercarse a un sitio donde habia una baldosa un
poco mas hundida que las otras, y cuando me di cuenta ya estaba completamente
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empapado y tenia hojas secas por todas partes. Tuve que pararme, limpiarlo, y todo el
tiempo sentia que los vecinos estaban mirando desde los jardines, sin decir nada pero
mirando. No quiero mentir, en realidad no me importaba tanto que nos miraran (que lo
miraran a él, y a mi que lo llevaba de paseo); lo peor era estar ahi parado, con un pafiuelo
que se iba mojando y llenando de manchas de barro y pedazos de hojas secas, teniendo que
sujetarlo al mismo tiempo para que no volviera a acercarse al charco. Ademas yo estoy
acostumbrado a andar por las calles con las manos en los bolsillos del pantalén, silbando o
mascando chicle, o leyendo las historietas mientras con la parte de abajo de los ojos voy
adivinando las baldosas de las veredas que conozco perfectamente desde mi casa hasta el
tranvia, de modo que sé cuando paso delante de la casa de la Tita o cuando voy a llegar a la
esquina de Carabobo. Y ahora no podia hacer nada de eso y el pafiuelo me empezaba a
mojar el forro del bolsillo y sentia la humedad en la pierna, era como para no creer en tanta
mala suerte junta.

A esa hora el tranvia viene bastante vacio, y yo rogaba que pudiéramos sentarnos
en el mismo asiento, poniéndolo a él del lado de la ventanilla para que molestara menos.
No es que se mueva demasiado, pero a la gente le molesta lo mismo y yo comprendo. Por
eso me afligi al subir, porque el tranvia estaba casi lleno y no habia ningln asiento doble
desocupado. El viaje era demasiado largo para quedarnos en la plataforma, el guarda me
hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte; asi que lo hice entrar en
seguida y lo llevé hasta un asiento del medio donde una sefiora ocupaba el lado de la
ventanilla. Lo mejor hubiera sido sentarse detras de él para vigilarlo, pero el tranvia estaba
lleno y tuve que seguir adelante y sentarme bastante mas lejos. Los pasajeros no se fijaban
mucho, a esa hora la gente va haciendo la digestion y esta medio dormida con los
barquinazos del tranvia. Lo malo fue que el guarda se pard al lado del asiento donde yo lo
habia instalado, golpeando con una moneda en el fierro de la maquina de los boletos, y yo
tuve que darme vuelta y hacerle sefias de que viniera a cobrarme a mi, mostrandole la plata
para que comprendiera que tenia que darme dos boletos, pero el guarda era uno de esos
chinazos que estan viendo las cosas y no quieren entender, dale con la moneda golpeando
contra la maquina. Me tuve que levantar (y ahora dos o tres pasajeros me miraban) y
acercarme al otro asiento. «Dos boletos», le dije. Cortd uno, me mir6 un momento, y
después me alcanzé el boleto y mir6 para abajo, medio de reojo. «Dos, por favor», repeti,
seguro de que todo el tranvia ya estaba enterado. El chinazo cort6 el otro boleto y me lo
dio, iba a decirme algo pero yo le alcancé la plata y me volvi en dos trancos a mi asiento,
sin mirar para atras. Lo peor era que a cada momento tenia que darme vuelta para ver si
seguia quieto en el asiento de atrés, y con eso iba llamando la atencion de algunos
pasajeros. Primero decidi que sélo me daria vuelta al pasar cada esquina, pero las cuadras
me parecian terriblemente largas y a cada momento tenia miedo de oir alguna exclamacién
0 un grito, como cuando el gato de los Alvarez. Entonces me puse a contar hasta diez, igual
gue en las peleas, y eso venia a ser mas 0 menos media cuadra. Al llegar a diez me daba
vuelta disimuladamente, por ejemplo arreglandome el cuello de la camisa o metiendo la
mano en el bolsillo del saco, cualquier cosa que diera la impresién de un tic nervioso o
algo asi.

Como a las ocho cuadras no sé por qué me parecio que la sefiora que iba del lado de
la ventanilla se iba a bajar. Eso era lo peor, porque le iba a decir algo para que la dejara
pasar, y cuando €l no se diera cuenta o no quisiera darse cuenta, a lo mejor la sefiora se
enojaba y queria pasar a la fuerza, pero yo sabia lo que iba a ocurrir en ese caso y estaba
con los nervios de punta, de manera que empecé a mirar para atrds antes de llegar a cada
esquina, y en una de esas me parecio que la sefiora estaba ya a punto de levantarse, y
hubiera jurado que le decia algo porque miraba de su lado y yo creo que movia la boca.
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Justo en ese momento una vieja gorda se levantd de uno de los asientos cerca del mio y
empez0 a andar por el pasillo, y yo iba detrds queriendo empujarla, darle una patada en las
piernas para que se apurara y me dejara llegar al asiento donde la sefiora habia agarrado
una canasta o algo en el suelo y ya se levantaba para salir. Al final creo que la empujé, la oi
que protestaba, no sé como llegué al lado del asiento y consegui sacarlo a tiempo para que
la sefiora pudiera bajarse en la esquina. Entonces lo puse contra la ventanilla y me senté a
su lado, tan feliz aunque cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de
adelante y desde la plataforma donde a lo mejor el chinazo les habia dicho alguna cosa.

Ya andabamos por el Once, y afuera se veia un sol precioso y las calles estaban
secas. A esa hora si yo hubiera viajado solo me habria largado del tranvia para seguir a pie
hasta el centro, para mi no es nada ir a pie desde el Once a Plaza de Mayo, una vez que me
tomé el tiempo le puse justo treinta y dos minutos, claro que corriendo de a ratos y sobre
todo al final. Pero ahora en cambio tenia que ocuparme de la ventanilla, que un dia alguien
habia contado que era capaz de abrir de golpe la ventanilla y tirarse afuera, nada mas que
por el gusto de hacerlo, como tantos otros gustos que nadie se explicaba. Una o dos veces
me parecio que estaba a punto de levantar la ventanilla, y tuve que pasar el brazo por detrds
y sujetarla por el marco. A lo mejor eran cosas mias, tampoco quiero asegurar que
estuviera por levantar la ventanilla y tirarse. Por ejemplo, cuando lo del inspector me
olvidé completamente del asunto y sin embargo no se tir6. El inspector era un tipo alto y
flaco que aparecid por la plataforma delantera y se puso a marcar los boletos con ese aire
amable que tienen algunos inspectores. Cuando llegé a mi asiento le alcancé los dos
boletos y él marcd uno, mird para abajo, después miré el otro boleto, lo fue a marcar y se
quedd con el boleto metido en la ranura de la pinza, y todo el tiempo yo rogaba que lo
marcara de una vez y me lo devolviera, me parecia que la gente del tranvia nos estaba
mirando cada vez mas. Al final lo marcd encogiéndose de hombros, me devolvio los dos
boletos, y en la plataforma de atras oi que alguien soltaba una carcajada, pero naturalmente
no quise darme vuelta, volvi a pasar el brazo y sujeté la ventanilla, haciendo como que no
veia mas al inspector y a todos los otros. En Sarmiento y Libertad se empezo a bajar la
gente, y cuando llegamos a Florida ya no habia casi nadie. Esperé hasta San Martin y lo
hice salir por la plataforma delantera, porque no queria pasar al lado del chinazo que a lo
mejor me decia alguna cosa.

A mi me gusta mucho la Plaza de Mayo, cuando me hablan del centro pienso en
seguida en la Plaza de Mayo. Me gusta por las palomas, por la Casa de Gobierno y porque
trae tantos recuerdos de historia, de las bombas que cayeron cuando hubo revolucién, y los
caudillos que habian dicho que iban a atar sus caballos en la Piramide. Hay maniseros y
tipos que venden cosas, en seguida se encuentra un banco vacio y si uno quiere puede
seguir un poco méas y al rato llega al puerto y ve los barcos y los guinches. Por eso pensé
gue lo mejor era llevarlo a la Plaza de Mayo, lejos de los autos y los colectivos, y sentarnos
un rato ahi hasta que fuera hora de ir volviendo a casa. Pero cuando bajamos del tranvia y
empezamos a andar por San Martin senti como un mareo, de golpe me daba cuenta de que
me habia cansado terriblemente, casi una hora de viaje y todo el tiempo teniendo que mirar
hacia atras, hacerme el que no veia que nos estaban mirando, y después el guarda con los
boletos, y la sefiora que se iba a bajar, y el inspector. Me hubiera gustado tanto poder entrar
en una lecheria y pedir un helado o un vaso de leche, pero estaba seguro de que no iba a
poder, que me iba a arrepentir si lo hacia entrar en un local cualquiera donde la gente
estaria sentada y tendria més tiempo para mirarnos. En la calle la gente se cruza y cada uno
sigue viaje, sobre todo en San Martin que esta lleno de bancos y oficinas y todo el mundo
anda apurado con portafolios debajo del brazo. Asi que seguimos hasta la esquina de
Cangallo, y entonces cuando ibamos pasando delante de las vidrieras de Peuser que
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estaban llenas de tinteros y cosas preciosas, senti que él no queria seguir, se hacia cada vez
mas pesado y por mas que yo tiraba (tratando de no llamar la atencién) casi no podia
caminar y al final tuve que pararme delante de la Ultima vidriera, haciéndome el que
miraba los juegos de escritorio repujados en cuero. A lo mejor estaba un poco cansado, a lo
mejor no era un capricho. Total, estar ahi parados no tenia nada de malo, pero igual no me
gustaba porgue la gente que pasaba tenia mas tiempo para fijarse, y dos o tres veces me di
cuenta de que alguien le hacia alglin comentario a otro, 0 se pegaban con el codo para
Ilamarse la atencién. Al final no pude mas y lo agarré otra vez, haciéndome el que
caminaba con naturalidad, pero cada paso me costaba como en esos suefios en que uno
tiene unos zapatos que pesan toneladas y apenas puede despegarse del suelo. A la larga
consegui que se le pasara el capricho de quedarse ahi parado, y seguimos por San Martin
hasta la esquina de la Plaza de Mayo. Ahora la cosa era cruzar, porque a él no le gusta
cruzar una calle. Es capaz de abrir la ventanilla del tranvia y tirarse, pero no le gusta cruzar
la calle. Lo malo es que para llegar a la Plaza de Mayo hay que cruzar siempre alguna calle
con mucho tréfico, en Cangallo y Bartolomé Mitre no habia sido tan dificil, pero ahora yo
estaba a punto de renunciar, me pesaba terriblemente en la mano, y dos veces que el trafico
se par0 y los que estaban a nuestro lado en el cordon de la vereda empezaron a cruzar la
calle, me di cuenta de que no ibamos a poder llegar al otro lado porque se plantaria justo en
la mitad, y entonces preferi seguir esperando hasta que se decidiera. Y claro, el del puesto
de revistas de la esquina ya estaba mirando cada vez mas, y le decia algo a un pibe de mi
edad que hacia muecas y le contestaba que sé yo, y los autos seguian pasando y se paraban
y volvian a pasar, y nosotros ahi plantados. En una de esas se iba a acercar el vigilante, eso
era lo peor que nos podia suceder porgue los vigilantes son muy buenos y por eso meten la
pata, se ponen a hacer preguntas, averiguan si uno anda perdido, y de golpe a él le puede
dar uno de sus caprichos y yo no sé en lo que termina la cosa. Cuanto mas pensaba mas me
afligia, y al final tuve miedo de veras, casi como ganas de vomitar, lo juro, y en un
momento en que pard el trafico lo agarré bien y cerré los ojos y tiré para adelante
doblandome casi en dos, y cuando estuvimos en la Plaza lo solté, segui dando unos pasos
solo, y después volvi para atras y hubiera querido que se muriera, que ya estuviera muerto,
0 que papa y mama estuvieran muertos, y yo también al fin y al cabo, que todos estuvieran
muertos y enterrados menos tia Encarnacion.

Pero esas cosas se pasan en seguida, vimos que habia un banco muy lindo
completamente vacio, y yo lo sujeté sin tironearlo y fuimos a ponernos en ese banco y a
mirar las palomas que por suerte no se dejan acabar como los gatos. Compré manises y
caramelos, le fui dando de las dos cosas y estdbamos bastante bien con ese sol que hay por
la tarde en la Plaza de Mayo y la gente que va de un lado a otro. Yo no sé en qué momento
me vino a la idea de abandonarlo ahi; lo Gnico que me acuerdo es que estaba pelandole un
mani y pensando al mismo tiempo que si me hacia el que iba a tirarles algo a las palomas
gue andaban mas lejos, seria facilisimo dar la vuelta a la piramide y perderlo de vista. Me
parece que en ese momento no pensaba en volver a casa ni en la cara de papa y mama,
porque si lo hubiera pensado no habria hecho esa pavada. Debe ser muy dificil abarcar
todo al mismo tiempo como hacen los sabios y los historiadores, yo pensé solamente que lo
podia abandonar ahi y andar solo por el centro con las manos en los bolsillos, y comprarme
una revista o entrar a tomar un helado en alguna parte antes de volver a casa. Le segui
dando manises un rato pero ya estaba decidido, y en una de esas me hice el que me
levantaba para estirar las piernas y vi que no le importaba si seguia a su lado o me iba a
darle manises a las palomas. Les empecé a tirar lo que me quedaba, y las palomas me
andaban por todos lados, hasta que se me acabé el mani y se cansaron. Desde la otra punta
de la plaza apenas se veia el banco; fue cosa de un momento cruzar a la Casa Rosada
donde siempre hay dos granaderos de guardia, y por el costado me largué hasta el Paseo

Pégina 68 de 85



Final del juego Julio Cortazar

Colon, esa calle donde mama dice que no deben ir los nifios solos. Ya por costumbre me
daba vuelta a cada momento pero era imposible que me siguiera, lo mas que queria estar
haciendo seria revolcarse alrededor del banco hasta que se acercara alguna sefiora de la
beneficencia o algun vigilante.

No me acuerdo muy bien de lo que pasé en ese rato en que yo andaba por el Paseo
Colo6n que es una avenida como cualquier otra. En una de esas yo estaba sentado en una
vidriera baja de una casa de importaciones y exportaciones, y entonces me empezé a doler
el estomago, no como cuando uno tiene que ir en seguida al bafio, era mas arriba, en el
estdbmago verdadero, como si se me retorciera poco a poco; y yo queria respirar y me
costaba, entonces tenia que quedarme quieto y esperar que se pasara el calambre, y delante
de mi se veia como una mancha verde y puntitos que bailaban, y la cara de papa, al final
era solamente la cara de papa porque yo habia cerrado los ojos, me parece, y en medio de
la mancha verde estaba la cara de papa. Al rato pude respirar mejor, y unos muchachos me
miraron un momento y uno le dijo al otro que yo estaba descompuesto, pero yo movi la
cabeza y dije que no era nada, que siempre me daban calambres, pero se me pasaban en
seguida. Uno dijo que si yo queria que fuera a buscar un vaso de agua, y el otro me
aconsejé que me secara la frente porque estaba sudando. Yo me sonrei y dije que ya estaba
bien, y me puse a caminar para que se fueran y me dejaran solo. Era cierto que estaba
sudando porque me caia el agua por las cejas y una gota salada me entrd en un ojo, y
entonces saqué el pafiuelo y me lo pasé por la cara y senti un arafiazo en el labio, y cuando
miré era una hoja seca pegada en el pafiuelo que me habia arafiado la boca.

No sé cuénto tardé en llegar otra vez a la Plaza de Mayo. A la mitad de la subida
me cai, pero volvi a levantarme antes que nadie se diera cuenta, y crucé a la carrera entre
todos los autos que pasaban por delante de la Casa Rosada. Desde lejos vi que no se habia
movido del banco, pero segui corriendo y corriendo hasta llegar al banco, y me tiré como
muerto mientras las palomas salian volando asustadas y la gente se daba vuelta con ese aire
que toman para mirar a los chicos que corren, como si fuera un pecado. Después de un rato
lo limpié un poco y dije que teniamos que volver a casa. Lo dije para oirme yo mismo y
sentirme todavia mas contento, porque con él lo Unico que servia era agarrarlo bien y
llevarlo, las palabras no las escuchaba o se hacia el que no las escuchaba. Por suerte esta
vez no se encaprichd al cruzar las calles, y el tranvia estaba casi vacio al comienzo del
recorrido, asi que lo puse en el primer asiento y me senté al lado y no me di vuelta ni una
sola vez en todo el viaje, ni siquiera al bajarnos: la Gltima cuadra la hicimos muy despacio,
él queriendo meterse en los charcos y yo luchando para que pasara por las baldosas secas.
Pero no me importaba, no me importaba nada. Pensaba todo el tiempo: «Lo abandoné», lo
miraba y pensaba: «Lo abandoné», y aunque no me habia olvidado del Paseo Coldn me
sentia tan bien, casi orgulloso. A lo mejor otra vez... No era facil, pero a lo mejor... Quién
sabe con qué ojos me mirarian papa y mama cuando me vieran llegar con él de la mano.
Claro que estarian contentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro, los padres
siempre estan contentos de esas cosas; pero no sé por qué en ese momento se me daba por
pensar que también a veces papa y mama sacaban el pafiuelo para secarse, y que también
en el pafiuelo habia una hoja seca que les lastimaba la cara.
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Axolotl

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevo hacia ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de
pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port-Royal, tomé St.
Marcel y L"Hbspital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de
los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos
y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirandolos y sali, incapaz de otra
cosa.

En la biblioteca Sainte-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl
son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en
Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que contindian su vida en
el agua al llegar la estacién de lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencion de
que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas) como el de
higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des
Plantes. Empecé a ir a todas las mafianas, a veces de mafiana y de tarde. El guardian de los
acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea
los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto, porque desde el primer
momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante
seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante
el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el
mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de piedra y
musgo del acuario. Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba la cabeza sobre el
cristal, mirando con sus 0jos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado,
senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmdviles aglomeradas en
el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las
otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como transllcido (pensé en las
estuatillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de quince
centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte méas
sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba
con la cola, pero lo que mas me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima,
acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus
0jos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los 0jos, dos orificios como cabezas
de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando,
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dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto aureo y perderse en
un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribia en la
carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e
irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La
boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sélo de perfil se adivinaba su
tamafio considerable; de frente una fina hendidura rasgaba apenas la piedra sin vida. A
ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas
rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo Unico vivo
en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a
bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino;
apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen
dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los
axolotl. Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el
tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las
branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos
nadan con la simple ondulacién del cuerpo) me prob6 que eran capaces de evadirse de ese
sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus 0jos, sobre todo, me obsesionaban. Al
lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de
sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la
presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a
veces el guardian tosia, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era indtil golpear
con el dedo en el cristal, delante de sus caras; jamas se advertia la menor reaccion. Los
ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirandome, desde una
profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo
supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomdrficos de un
mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La
absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob6 que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. S6lo las manecitas...
Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la
cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y
sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a
una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente licido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos.» Me
sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirandome, inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi
esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en
ningun animal habia encontrado una relacién tan profunda conmigo. Los axolotl eran como
testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia
una pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir
mascara y también fantasma. Detrds de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de
una crueldad implacable, ¢qué imagen esperaba su hora?
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Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los
ojos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se
daba cuenta de lo que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me
influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmdviles en la
oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso
sus 0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de
un axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana, al
inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban
algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de
los axolotl. No era posible que una expresién tan terrible, que alcanzaba a vencer la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba
de que esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Inatilmente queria
probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente.
Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrid. Mi cara estaba
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos
ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmovil junto al
vidrio. Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi
del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

S6lo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de
eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino.
Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el
esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantaneamente
que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un
pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba
en mi mundo. El horror venia —lo supe en ese momento— de creerme prisionero en un
cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un
axolotl, condenado a moverme lGcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesd
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un
axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible
pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensdbamos como un
hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que
miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer
lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me pareci6 que no se interesaba tanto por
nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude pensar
mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentia mas
que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y
yo, porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que
al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, s6lo en cierto modo— y
mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si
pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los
primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve,
me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va
a escribir todo esto sobre los axolotl.
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La noche boca arriba

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos
le llamaban la guerra florida

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde, y se apuré a salir a la
calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla. En
la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él —porque para si
mismo, para ir pensando, no tenia nombre— mont6 en la maquina saboreando el paseo. La
moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco tréafico y amplias villas que
dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiza algo
distraido, pero corriendo por la derecha como correspondia, se dejé llevar por la tersura,
por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le
impidio prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la
calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Frend con el pié
y con la mano, desviandose a la izquierda; oyo el grito de la mujer, y junto con el choque
perdi6 la visién. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jévenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando lo
alzaron gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no
parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y
seguridades. Su Unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en su derecho al
cruzar la esquina. Preguntd por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia préxima, supo que la
causante del accidente no tenia mas que rasgufios en la piernas. «Usté la agarr6 apenas,
pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado.» Opiniones, recuerdos, despacio,
éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole de beber un trago que
lo alivio en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda
donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos
de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acomparfiaba. El brazo casi no le dolia;
de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamié los
labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y
nada mas. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. «Natural,
dijo él. «Como que me la ligué encima.» Los dos rieron, y el vigilante le dio la mano al
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llegar al hospital y le desed buena suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo
Ilevaban en una camilla de ruedas hasta un pabell6n del fondo, pasando bajo arboles llenos
de péjaros, cerré los ojos y dese6 estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato
en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con
una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del
estdbmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia
himeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, pas6 a la sala de operaciones.
Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerco y se puso a mirar la radiografia. Manos de
mujer le acomodaron la cabeza, sintié que lo pasaban de una camilla a otra. EI hombre de
blanco se le acercé otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le
palmed la mejilla e hizo una sefia a alguien parado atrés.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los
tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan
natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica
probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de
la estrecha calzada que s6lo ellos, los motecas, conocian.

Lo que més lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio
algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del
juego. «Huele a guerra», penso, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en
su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmovil,
temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Espero, tapado
por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado
del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte
del cielo. El sonido no se repitid. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal
que escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezé despacio, venteando. No se oia
nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida.
Habia que seguir, llegar al corazon de la selva evitando las ciénagas. A tientas,
agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio algunos pasos.
Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero
en tinieblas, buscoé el rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible del olor que més
temia, y saltd desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto,
amigazo.

Abrié los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despegd casi fisicamente de la Ultima vision de
la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintid sed,
como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian darle mucha agua, apenas
para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera
podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los
ojos, escuchando el didlogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a
alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una
enfermera rubia le froté con alcohol la cara anterior del muslo y le clavé una gruesa aguja
conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven
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vino con un aparato de metal y cuero que le ajust6 al brazo sano para verificar alguna cosa.
Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenian
un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle
es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El
brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces
una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un
azul oscuro, pensd que no le iba a ser dificil dormirse. Un poco incoémodo, de espaldas,
pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintié el sabor del caldo, y
suspird de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque
arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. «La calzaday,
penso. «Me sali de la calzada.» Sus pies se hundian en un colchon de hojas y barro, y ya no
podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas.
Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agaché para
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a verla otra vez.
Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él aferraba el mango del
pufial, subié como el escorpién de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto
protector. Moviendo apenas los labios musito la plegaria del maiz que trae las lunas felices,
y la stplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo
tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y al la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra florida habia
empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo
profundo de la selva, abandonando la calzada mas alla de la regién de las ciénagas, quiza
los guerreros no le siguieran el rastro. Pensd en los muchos prisioneros que ya habrian
hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que
los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro
del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderezé de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a
guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltd al cuello casi sintié placer en
hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres.
Alcanzo a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap6 desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me
operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecio
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era grato y
seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas
cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
cdmodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la
mesa de noche. Bebid del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las
treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la
cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando
la moto. ¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento
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del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no
alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del suelo,
un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacion de
que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien
como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El
choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia
sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo
roto, la sangre de la ceja partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver
al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de
la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era
tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz& pudiera
descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba
apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicién en que volvia a reconocerse,
pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr6 la garganta y
lo obligd a comprender. Inutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una
oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas en las mufiecas y los tobillos.
Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y humedo. El frio le ganaba la
espalda desnuda, las piernas. Con el menton buscé torpemente el contacto con su amuleto,
y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo
del final. Lejanamente, como filtrdndose entre las piedras del calabozo, oyé los atabales de
la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su
turno.

Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un
quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se
defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensé en sus comparieros
que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Gritd
de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a
la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El
chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luché por
zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su brazo derecho, el més fuerte, tiraba
hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor
de las antorchas le llegé antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la
ceremonia, los acolitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las
luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las
sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se sintié alzado,
siempre boca arriba tironeado por los cuatro acélitos que lo llevaban por el pasadizo. Los
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes
mojadas y techo tan bajo que los acélitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo
Ilevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se
iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se
alzara frente él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no
acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero
todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y él
no queria, pero como impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero
corazon, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pens6 que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados.
En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen traslicida contra
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la sombra azulada de los ventanales. Jaded buscando el alivio de los pulmones, el olvido de
esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia
formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que
ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen
suefio profundo que se tiene a esa hora, sin iméagenes, sin nada. Le costaba mantener los
o0jos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un Gltimo esfuerzo, con la mano sana
esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se cerraron en un
vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas
fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse,
subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acolitos se enderezaban y de la altura
una luna menguante le cayé en la cara donde los 0jos no querian verla, desesperadamente
se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector
de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la
escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las
rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que
chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por
las escalinatas del norte. Con una Ultima esperanza apret6 los péarpados, gimiendo por
despertar. Durante un segundo crey6 que lo lograria, porque otra vez estaba inmévil en al
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abrid los ojos vio la
figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzd a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa,
con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que
zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del
suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca
arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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Final del juego

Con Leticia y Holanda ibamos a jugar a las vias del Central Argentino los dias de
calor, esperando que mama y tia Ruth empezaran su siesta para escaparnos por la puerta
blanca. Mam4 vy tia Ruth estaban siempre cansadas después de lavar la loza, sobre todo
cuando Holanda y yo secabamos los platos porque entonces habia discusiones, cucharitas
por el suelo, frases que sélo nosotras entendiamos, y en general un ambiente en donde el
olor a grasa, los maullidos de José y la oscuridad de la cocina acababan en una
violentisima pelea y el consiguiente desparramo. Holanda se especializaba en armar esta
clase de lios, por ejemplo dejando caer un vaso ya lavado en el tacho del agua sucia, o
recordando como al pasar que en la casa de las de Loza habia dos sirvientas para todo
servicio. Yo usaba otros sistemas, preferia insinuarle a tia Ruth que se le iban a paspar las
manos si seguia fregando cacerolas en vez de dedicarse a las copas o los platos, que era
precisamente lo que le gustaba lavar a mama, con lo cual las enfrentaba sordamente en una
lucha de ventajeo por la cosa facil. EI recurso heroico, si los consejos y las largas
recordaciones familiares empezaban a saturarnos, era volcar agua hirviendo en el lomo del
gato. Es una gran mentira eso del gato escaldado, salvo que haya que tomar al pie de la
letra la referencia al agua fria; porque de la caliente José no se alejaba nunca, y hasta
parecia ofrecerse, pobre animalito, a que le volcaramos media taza de agua a cien grados o
poco menos, bastante menos probablemente porgue nunca se le caia el pelo. La cosa es que
ardia Troya, y en la confusién coronada por el espléndido si bemol de tia Ruth y la carrera
de mama en busca del bastdn de los castigos, Holanda y yo nos perdiamos en la galeria
cubierta, hacia las piezas vacias del fondo donde Leticia nos esperaba leyendo a Ponson du
Terrail, lectura inexplicable.

Por lo regular mama nos perseguia un buen trecho, pero las ganas de rompernos la
cabeza se le pasaban con gran rapidez y al final (habiamos trancado la puerta y le pediamos
perddn con emocionantes partes teatrales) se cansabay se iba, repitiendo la misma frase:

—Acabaran en la calle, estas mal nacidas.

Donde acababamos era en las vias del Central Argentino, cuando la casa quedaba
en silencio y veiamos al gato tenderse bajo el limonero para hacer él también su siesta
perfumada y zumbante de avispas. Abriamos despacio la puerta blanca, y al cerrarla otra
vez era como un viento, una libertad que nos tomaba de las manos, de todo el cuerpo y nos
lanzaba hacia adelante. Entonces corriamos buscando impulso para trepar de un envién al
breve talud del ferrocarril, encaramadas sobre el mundo contemplabamos silenciosas
nuestro reino.

Nuestro reino era asi: una gran curva de las vias acababa su comba justo frente a los
fondos de nuestra casa. No habia mas que el balasto, los durmientes y la doble via; pasto
ralo y estupido entre los pedazos de adoquin donde la mica, el cuarzo y el feldespato —que
son los componentes del granito— brillaban como diamantes legitimos contra el sol de las
dos de la tarde. Cuando nos agachabamos a tocar las vias (sin perder tiempo porque
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hubiera sido peligroso quedarse mucho ahi, no tanto por los trenes como por los de casa si
nos llegaban a ver) nos subia a la cara el fuego de las piedras, y al pararnos contra el viento
del rio era un calor mojado pegandose a las mejillas y las orejas. Nos gustaba flexionar las
piernas y bajar, subir, bajar otra vez, entrando en una y otra zona de calor, estudidndonos
las caras para apreciar la transpiracion, con lo cual al rato éramos una sopa. Y siempre
calladas, mirando al fondo de las vias, o el rio al otro lado, el pedacito de rio color café con
leche.

Después de esta primera inspeccion del reino bajabamos el talud y nos metiamos en
la mala sombra de los sauces pegados a la tapia de nuestra casa, donde se abria la puerta
blanca. Ahi estaba la capital del reino, la ciudad silvestre y la central de nuestro juego. La
primera en iniciar el juego era Leticia, la mas feliz de las tres y la més privilegiada. Leticia
no tenia que secar los platos ni hacer las camas, podia pasarse el dia leyendo o pegando
figuritas, y de noche la dejaban quedarse hasta mas tarde si lo pedia, aparte de la pieza
solamente para ella, el caldo de hueso y toda clase de ventajas. Poco a poco se habia ido
aprovechando de los privilegios, y desde el verano anterior dirigia el juego, yo creo que en
realidad dirigia el reino; por lo menos se adelantaba a decir las cosas y Holanda y yo
aceptabamos sin protestar, casi contentas. Es probable que las largas conferencias de mama
sobre como debiamos portarnos con Leticia hubieran hecho su efecto, o simplemente que
la queriamos bastante y no nos molestaba que fuese la jefa. Lastima que no tenia aspecto
para jefa, era la mas baja de las tres, y tan flaca. Holanda era flaca, y yo nunca pesé mas de
cincuenta kilos, pero Leticia era la mas flaca de las tres, y para peor una de esas flacuras
gue se ven de fuera, en el pescuezo y las orejas. Tal vez el endurecimiento de la espalda la
hacia parecer mas flaca, como casi no podia mover la cabeza a los lados daba la impresion
de una tabla de planchar parada, de esas forradas de género blanco como habia en la casa
de las de Loza. Una tabla de planchar con la parte mas ancha para arriba, parada contra la
pared. Y nos dirigia.

La satisfaccion mas profunda era imaginarme que mama o tia Ruth se enteraran un
dia del juego. Si llegaban a enterarse del juego se iba a armar una meresunda increible. El
si bemol y los desmayos, las inmensas protestas de devocién y sacrificio malamente
recompensados, el amontonamiento de invocaciones a los castigos mas célebres, para
rematar con el anuncio de nuestros destinos, que consistian en que las tres terminariamos
en la calle. Esto altimo siempre nos habia dejado perplejas, porque terminar en la calle nos
parecia bastante normal.

Primero Leticia nos sorteaba. Usabamos piedritas escondidas en la mano, contar
hasta veintiuno, cualquier sistema. Si usabamos el de contar hasta veintiuno,
imagindbamos dos o tres chicas mas y las incluiamos en la cuenta para evitar trampas. Si
una de ellas salia veintiuna, la sacabamos del grupo y sorteabamos de nuevo, hasta que nos
tocaba a una de nosotras. Entonces Holanda y yo levantdbamos la piedra y abriamos la caja
de los ornamentos. Suponiendo que Holanda hubiese ganado, Leticia y yo escogiamos los
ornamentos. El juego marcaba dos formas: estatuas y actitudes. Las actitudes no requerian
ornamentos pero si mucha expresividad, para la envidia mostrar los dientes, crispar las
manos Yy arreglarselas de modo de tener un aire amarillo. Para la caridad el ideal era un
rostro angélico, con los ojos vueltos al cielo, mientras las manos ofrecian algo —un trapo,
una pelota, una rama de sauce—a un pobre huerfanito invisible. La vergiienza y el miedo
eran faciles de hacer; el rencor y los celos exigian estudios mas detenidos. Los ornamentos
se destinaban casi todos a las estatuas, donde reinaba una libertad absoluta. Para que una
estatua resultara, habia que pensar bien cada detalle de la indumentaria. El juego marcaba
gue la elegida no podia tomar parte en la seleccion; las dos restantes debatian el asunto y
aplicaban luego los ornamentos. La elegida debia inventar su estatua aprovechando lo que
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le habian puesto, y el juego era asi mucho mas complicado y excitante porque a veces
habia alianzas contra, y la victima se veia ataviada con ornamentos que no le iban para
nada; de su viveza dependia entonces que inventara una buena estatua. Por lo general
cuando el juego marcaba actitudes la elegida salia bien parada pero hubo veces en que las
estatuas fueron fracasos horribles.

Lo que cuento empez6 vaya a saber cuando, pero las cosas cambiaron el dia en que
el primer papelito cayo del tren. Por supuesto que las actitudes y las estatuas no eran para
nosotras mismas, porque nos hubiéramos cansado en seguida. El juego marcaba que la
elegida debia colocarse al pie del talud, saliendo de la sombra de los sauces, y esperar el
tren de las dos y ocho que venia del Tigre. A esa altura de Palermo los trenes pasan
bastante rapido, y no nos daba verglienza hacer la estatua o la actitud. Casi no veiamos a la
gente de las ventanillas, pero con el tiempo llegamos a tener practica y sabiamos que
algunos pasajeros esperaban vernos. Un sefior de pelo blanco y anteojos de carey sacaba la
cabeza por la ventanilla y saludaba a la estatua o la actitud con el pafiuelo. Los chicos que
volvian del colegio sentados en los estribos gritaban cosas al pasar, pero algunos se
quedaban serios mirdndonos. En realidad la estatua o la actitud no veia nada, por el
esfuerzo de mantenerse inmovil, pero las otras dos bajo los sauces analizaban con gran
detalle el buen éxito o la indiferencia producidos. Fue un martes cuando cayd el papelito,
al pasar el segundo coche. Cay6 muy cerca de Holanda, que ese dia era la maledicencia, y
rebotd hasta mi. Era un papelito muy doblado y sujeto a una tuerca. Con letra de varén y
bastante mala, decia: «Muy lindas las estatuas. Viajo en la tercera ventanilla del segundo
coche. Ariel B.» Nos parecidé un poco seco, con todo ese trabajo de atarle la tuerca y
tirarlo, pero nos encantd. Sorteamos para saber quién se lo quedaria, y me lo gané. Al otro
dia ninguna queria jugar para poder ver coémo era Ariel B., pero temimos que interpretara
mal nuestra interrupcion, de manera que sorteamos y gano Leticia. Nos alegramos mucho
con Holanda porque Leticia era muy buena como estatua, pobre criatura. La pardlisis no se
notaba estando quieta, y ella era capaz de gestos de una enorme nobleza. Como actitudes
elegia siempre la generosidad, la piedad, el sacrificio y el renunciamiento. Como estatuas
buscaba el estilo de Venus de la sala que tia Ruth llamaba la Venus del Nilo. Por eso le
elegimos ornamentos especiales para que Ariel se llevara una buena impresion. Le pusimos
un pedazo de terciopelo verde a manera de tlnica, y una corona de sauce en el pelo. Como
andadbamos de manga corta, el efecto griego era grande. Leticia se ensayd un rato a la
sombra, y decidimos que nosotras nos asomariamos también y saludariamos a Ariel con
discrecion pero muy amables.

Leticia estuvo magnifica, no se le movia ni un dedo cuando llegé el tren Como no
podia girar la cabeza la echaba para atras, juntado los brazos al cuerpo casi como si le
faltaran; aparte el verde de la tGnica, era como mirar la Venus del Nilo. En la tercera
ventanilla vimos a un muchacho de rulos rubios y ojos claros que nos hizo una gran sonrisa
al descubrir que Holanda y yo lo saludabamos. El tren se lo llevo en un segundo, pero eran
las cuatro y media y todavia discutiamos si vestia de oscuro, si llevaba corbata roja y si era
odioso o simpatico. El jueves yo hice la actitud del desaliento, y recibimos otro papelito
que decia: «Las tres me gustan mucho. Ariel.» Ahora él sacaba la cabeza y un brazo por la
ventanilla y nos saludaba riendo. Le calculamos dieciocho afios (seguras que no tenia mas
de dieciséis) y convinimos en que volvia diariamente de algin colegio inglés. Lo més
seguro de todo era el colegio inglés, no aceptabamos un incorporado cualquiera. Se veria
que Ariel era muy bien.

Pas6 que Holanda tuvo la suerte increible de ganar tres dias seguidos. Superandose,
hizo las actitudes del desengafio y el latrocinio, y una estatua dificilisima de bailarina,
sosteniéndose en un pie desde que el tren entr6 en la curva. Al otro dia gané yo, y después
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de nuevo; cuando estaba haciendo la actitud del horror, recibi casi en la nariz un papelito
de Ariel que al principio no entendimos: «La mas linda es la mas haragana.» Leticia fue la
Gltima en darse cuenta, la vimos que se ponia colorada y se iba a un lado, y Holanda y yo
nos miramos con un poco de rabia. Lo primero que se nos ocurri6 sentenciar fue que Ariel
era un idiota, pero no podiamos decirle eso a Leticia, pobre angel, con su sensibilidad y la
cruz que llevaba encima. Ella no dijo nada, pero parecié entender que el papelito era suyo
y se lo guardd. Ese dia volvimos bastante calladas a casa, y por la noche no jugamos
juntas. En la mesa Leticia estuvo muy alegre, le brillaban los ojos, y maméa miré una o dos
veces a tia Ruth como poniéndola de testigo de su propia alegria. En aquellos dias estaban
ensayando un nuevo tratamiento fortificante para Leticia, y por lo visto era una maravilla
lo bien que le sentaba.

Antes de dormirnos, Holanda y yo hablamos del asunto. No nos molestaba el
papelito de Ariel, desde un tren andando las cosas se ven como se ven, pero nos parecia
que Leticia se estaba aprovechando demasiado de su ventaja sobre nosotras. Sabia que no
le ibamos a decir nada, y que en una casa donde hay alguien con algin defecto fisico y
mucho orgullo, todos juegan a ignorarlo empezando por el enfermo, 0 mas bien se hacen
los que no saben que el otro sabe. Pero tampoco habia que exagerar y la forma en que
Leticia se habia portado en la mesa, 0 su manera de guardarse el papelito, era demasiado.
Esa noche yo volvi a sofiar mis pesadillas con trenes, anduve de madrugada por enormes
playas ferroviarias cubiertas de vias llenas de empalmes, viendo a distancia las luces rojas
de locomotoras que venian, calculando con angustia si el tren pasaria a mi izquierda, y a la
vez amenazada por la posible llegada de un rapido a mi espalda 0 —lo que era peor— que
a Ultimo momento Uno de los trenes tomara uno de los desvios y se me viniera encima.
Pero de mafiana me olvidé porque Leticia amanecié muy dolorida y tuvimos que ayudarla
a vestirse. Nos parecié que estaba un poco arrepentida de lo de ayer y fuimos muy buenas
con ella, diciéndole que esto le pasaba por andar demasiado, y que tal vez lo mejor seria
que se quedara leyendo en su cuarto. Ella no dijo nada pero vino a almorzar a la mesa, y a
las preguntas de mama contesto que ya estaba muy bien y que casi no le dolia la espalda.
Se lo decia y nos miraba.

Esa tarde gané yo, pero en ese momento me vino un no sé qué y le dije a Leticia
que le dejaba mi lugar, claro que sin darle a entender por qué. Ya que el otro la preferia,
gue la mirara hasta cansarse. Como el juego marcaba estatua, le elegimos cosas sencillas
para no complicarle la vida, y ella inventd una especie de princesa china, con aire
vergonzoso, mirando al suelo y juntando las manos como hacen las princesas chinas.
Cuando pas6 el tren, Holanda se puso de espaldas bajo los sauces pero yo miré y vi que
Avriel no tenia ojos mas que para Leticia. La siguid mirando hasta que el tren se perdio en
la curva, y Leticia estaba inmdvil y no sabia que él acababa de mirarla asi. Pero cuando
vino a descansar bajo los sauces vimos que si sabia, y que le hubiera gustado seguir con los
ornamentos toda la tarde, toda la noche.

El miércoles sorteamos entre Holanda y yo porque Leticia nos dijo que era justo
que ella se saliera. Gan6 Holanda con su suerte maldita, pero la carta de Ariel cay6 de mi
lado. Cuando la levanté tuve el impulso de darsela a Leticia que no decia nada, pero pensé
que tampoco era cosa de complacerle todos los gustos, y la abri despacio. Ariel anunciaba
que al otro dia iba a bajarse en la estacion vecina y que vendria por el terraplén para charlar
un rato. Todo estaba terriblemente escrito, pero la frase final era hermosa: «Saludo a las
tres estatuas muy atentamente.» La firma parecia un garabato aunque se notaba la
personalidad.

Mientras le quitdbamos los ornamentos a Holanda, Leticia me mird una o dos
veces. Yo les habia leido el mensaje y nadie hizo comentarios, lo que resultaba molesto
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porque al fin y al cabo Ariel iba a venir y habia que pensar en esa novedad y decidir algo.
Si en casa se enteraban, o por desgracia a alguna de las de Loza le daba por espiarnos, con
lo envidiosas que eran esas enanas, seguro que se iba a armar la meresunda. Ademas que
era muy raro quedarnos calladas con una cosa asi, sin mirarnos casi mientras guardabamos
los ornamentos y volviamos por la puerta blanca.

Tia Ruth nos pidié a Holanda y a mi que bafidramos a José, se llevo a Leticia para
hacerle el tratamiento, y por fin pudimos desahogarnos tranquilas. Nos parecia maravilloso
que viniera Ariel, nunca habiamos tenido un amigo asi, a nuestro primo Tito no lo
contabamos, un tilingo que juntaba figuritas y creia en la primera comunién. Estabamos
nerviosisimas con la expectativa y José pagé el pato, pobre angel. Holanda fue mas
valiente y sacé el tema de Leticia. Yo no sabia que pensar, de un lado me parecia horrible
que Ariel se enterara, pero también era justo que las cosas se aclararan porque nadie tiene
por qué perjudicarse a causa de otro. Lo que yo hubiera querido es que Leticia no sufriera,
bastante cruz tenia encimay ahora con el nuevo tratamiento y tantas cosas.

A la noche mama se extrafié de vernos tan calladas y dijo qué milagro, si nos
habian comido la lengua los ratones, después mir6 a tia Ruth y las dos pensaron seguro que
habiamos hecho alguna gorda y que nos remordia la conciencia. Leticia comié muy poco y
dijo que estaba dolorida, que la dejaran ir a su cuarto a leer Rocambole. Holanda le dio el
brazo aunque ella no queria mucho, y yo me puse a tejer, que es una cosa que me viene
cuando estoy nerviosa. Dos veces pensé, ir al cuarto de Leticia, no me explicaba qué
hacian esas dos ahi solas, pero Holanda volvio con aire de gran importancia y se quedo a
mi lado sin hablar hasta que mama y tia Ruth levantaron la mesa. «Ella no va a ir mafana.
Escribid una carta y dijo que si él pregunta mucho, se la demos.» Entornando el bolsillo de
la blusa me hizo ver un sobre violeta. Después nos llamaron para secar los platos, y esa
noche nos dormimos casi en seguida por todas las emociones y el cansancio de bafiar a
José.

Al otro dia me tocé a mi salir de compras al mercado y en toda la mafiana no vi a
Leticia que seguia en su cuarto. Antes que llamaran a la mesa entré un momento y la
encontré al lado de la ventana, con muchas almohadas y el tomo noveno de Rocambole. Se
veia que estaba mal, pero se puso a reir y me conté de una abeja que no encontraba la
salida y de un suefio comico que habia tenido. Yo le dije que era una lastima que no fuera a
venir a los sauces, pero me parecia tan dificil decirselo bien. «Si querés podemos explicarle
a Ariel que estabas descompuesta», le propuse, pero ella decia que no y se quedaba callada.
Yo insisti un poco en que viniera, y al final me animé y le dije que no tuviese miedo,
poniéndole como ejemplo que el verdadero carifio no conoce barreras y otras ideas
preciosas que habiamos aprendido en El Tesoro de la Juventud, pero era cada vez mas
dificil decirle nada porque ella miraba la ventana y parecia como si fuera a ponerse a llorar.
Al final me fui diciendo que mama me precisaba. El almuerzo dur6 dias, y Holanda se
gan6 un sopapo de tia Ruth por salpicar el mantel con tuco. Ni me acuerdo de cémo
secamos los platos, de repente estdbamos en los sauces y las dos nos abrazabamos llenas de
felicidad y nada celosas una de otra. Holanda me explicé todo lo que teniamos que decir
sobre nuestros estudios para que Ariel se llevara una buena impresion, porque los del
secundario desprecian a las chicas que no han hecho més que la primaria y solamente
estudian corte y repujado al aceite. Cuando paso el tren de las dos y ocho Ariel sacé los
brazos con entusiasmo, y con nuestros pafiuelos estampados le hicimos sefias de
bienvenida. Unos veinte minutos después lo vimos llegar por el terraplén, y era mas alto de
lo que pensabamos y todo de gris.

Bien no me acuerdo de lo que hablamos al principio, él era bastante timido a pesar
de haber venido y los papelitos, y decia cosas muy pensadas. Casi en seguida nos elogid
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mucho las estatuas y las actitudes y pregunté como nos llamabamos y por qué faltaba la
tercera. Holanda explico que Leticia no habia podido venir, y él dijo que era una lastima y
que Leticia le parecia un nombre precioso. Después nos contd cosas del Industrial, que por
desgracia no era un colegio inglés, y quiso saber si le mostrariamos los ornamentos.
Holanda levant6 la piedra y le hicimos ver las cosas. A él parecia interesarle mucho, y
varias veces tomé alguno de los ornamentos y dijo: «Este lo llevaba Leticia un dia», o:
«Este fue para la estatua oriental», con lo que queria decir la princesa china. Nos sentamos
a la sombra de un sauce y él estaba contento pero distraido, se veia que sdlo se quedaba de
bien educado. Holanda me miré dos o tres veces cuando la conversacion decaia, y eso nos
hizo mucho mal a las dos, nos dio deseos de irnos o que Ariel no hubiese venido nunca. El
pregunté otra vez si Leticia estaba enferma, y Holanda me mird y yo crei que iba a decirle,
pero en cambio contestd que Leticia no habia podido venir. Con una ramita Ariel dibujaba
cuerpos geométricos en la tierra, y de cuando en cuando miraba la puerta blanca y nosotras
sabiamos lo que estaba pasando, por eso Holanda hizo bien en sacar el sobre violeta y
alcanzarselo, y él se quedo sorprendido con el sobre en la mano, después se puso muy
colorado mientras le explicabamos que eso se lo mandaba Leticia, y se guardd la carta en
el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras. Casi en seguida dijo
que habia tenido un gran placer y que estaba encantado de haber venido, pero su mano era
blanda y antipatica de modo que fue mejor que la visita se acabara, aunque mas tarde no
hicimos mas que pensar en sus 0jos grises y en esa manera triste que tenia de sonreir.
También nos acordamos de cémo se habia despedido diciendo: «Hasta siempre», una
forma que nunca habiamos oido en casa y que nos parecio tan divina y poética. Todo se lo
contamos a Leticia que nos estaba esperando debajo del limonero del patio, y yo hubiese
querido preguntarle qué decia su carta pero me dio no sé qué porque ella habia cerrado el
sobre antes de confiarselo a Holanda, asi que no le dije nada y solamente le contamos
cémo era Ariel y cuantas veces habia preguntado por ella. Esto no era nada fécil de
decirselo porque era una cosa linda y mala a la vez, nos dabamos cuenta que Leticia se
sentia muy feliz y al mismo tiempo estaba casi llorando, hasta que nos fuimos diciendo que
tia Ruth nos precisaba y la dejamos mirando las avispas del limonero.

Cuando ibamos a dormirnos esa noche, Holanda me dijo: «Vas a ver que desde
mafiana se acaba el juego.» Pero se equivocaba aunque no por mucho, y al otro dia Leticia
nos hizo la sefia convenida en el momento del postre. Nos fuimos a lavar la loza bastante
asombradas y con un poco de rabia, porque eso era una desvergiienza de Leticia y no
estaba bien. Ella nos esperaba en la puerta y casi nos morimos de miedo cuando al llegar a
los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mama y todos los anillos,
hasta el grande con rubi de tia Ruth. Si las de Loza espiaban y nos veian con las alhajas,
seguro que mama iba a saberlo en seguida y que nos mataria, enanas asquerosas. Pero
Leticia no estaba asustada y dijo que si algo sucedia ella era la Unica responsable.
«Quisiera que me dejaran hoy a mi», agreg6 sin mirarnos. Nosotras sacamos en seguida los
ornamentos, de golpe queriamos ser tan buenas con Leticia, darle todos los gustos y eso
que en el fondo nos quedaba un poco de encono. Como el juego marcaba estatua, le
elegimos cosas preciosas que iban bien con las alhajas, muchas plumas de pavorreal para
sujetar el pelo, una piel que de lejos parecia un zorro plateado, y un velo rosa que ella se
puso como un turbante. La vimos que pensaba, ensayando la estatua pero sin moverse, y
cuando el tren apareci6 en la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las alhajas que
brillaban al sol. Levanté los brazos como si en vez de una estatua fuera a hacer una actitud,
y con las manos sefiald el cielo mientras echaba la cabeza hacia atras (que era lo Gnico que
podia hacer, pobre) y doblaba el cuerpo hasta darnos miedo. Nos parecié maravillosa, la
estatua mas regia que habia hecho nunca, y entonces vimos a Ariel que la miraba, salido de
la ventanilla la miraba solamente a ella, girando la cabeza y mirandola sin vernos a
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nosotras hasta que el tren se lo llevo de golpe. No sé por qué las dos corrimos al mismo
tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo ojos cerrados y grandes lagrimones por toda
la cara. Nos rechazo sin enojo, pero la ayudamos a esconder las alhajas en el bolsillo, y se
fue sola a casa mientras guardabamos por Gltima vez los ornamentos en su caja. Casi
sabiamos lo que iba a suceder, pero lo mismo al otro dia fuimos las dos a los sauces,
después que tia Ruth nos exigid silencio absoluto para no molestar a Leticia que estaba
dolorida y queria dormir. Cuando llegé el tren vimos sin ninguna sorpresa la tercera
ventanilla vacia, y mientras nos sonreiamos entre aliviadas y furiosas, imaginamos a Ariel
viajando del otro lado del coche, quieto en su asiento, mirando hacia el rio con sus ojos
grises.
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